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坚守 良知 、 勇 于 担当 的 知识 分 子 ， 无 论 是 作为 社会 冷静 的 旁观 者 和 批 
判 者 ， 还 是 作为 社会 热情 的 “介入 ”者 和 规划 者 ， 对 其 所 在 社会 的 良性 发 
展 可 谓 不 可 或 缺 。 从 德 雷 福 斯 事件 开始 ， 法 国 一 代 又 一 代 知 识 分 子 以 其 在 
坚守 良知 、 勇 于 担当 方面 的 突出 表现 ， 为 世人 树 直 了 榜样 。 本 书 系统 地 梳 
理 了 法 国 知识 分 子 从 德 雷 福 斯 事件 以 来 所 走 过 的 历程 ， 对 他 们 在 法 国 社会 
生活 、 政 治 生活 、 文 化 生活 中 所 起 的 作用 及 其 变迁 进行 了 探讨 ， 相 关内 容 
当 能 僻 为 中 国 知识 分 子 在 总 结 本 国 知识 分 子 在 2 世纪 的 非凡 经 历时 提供 一 
个 参照 对 象 ， 从 而 有 助 于 当代 中 国 知识 分 子 对 自己 的 社会 角色 进一步 做 出 
正确 的 定 值 ， 更 好 地 发 挥 自己 应 有 的 独特 作用 。 
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— ”外国 知识 分 子 中 : 
我 国 世界 史学 科 亚 待 拓展 的 研究 领域 


“知识 分 子 ”《 其 法 文 .英文 单词 分 别 为 “intellectuels” 和 “intellectuals”) 
是 一 个 在 传媒 中 出 现 频率 其 高 的 术语 。 尽 管 如 此 ,学 界 对 于 知识 分 子 
这 一 社会 群体 的 界定 ,至 今 仍然 是 众说 纷 经 ,莫衷一是 .2 在 中 外 学 者 
就 这 一 问题 提出 的 多 得 令 人 眼花 综 乱 的 论述 中 ,笔者 较为 倾向 于 认同 
著名 学 者 余 英 时 先生 在 其 名 著 《 土 与 中 国文 化 ) 的 自序 中 对 “知识 分 子 ” 
所 做 的 理解 和 界定 。 余 先生 认为 ;知识 分 子 “ 首 先 也 必须 是 以 某 种 知识 
技能 为 专业 的 人 ;他 可 以 是 教师 .新闻 工作 者 、 律 师 、 艺 术 家 ,工程师 、 科 
学 家 或 任何 其 他 行业 的 脑力 劳动 者 。 但 是 ,如 果 他 的 全 部 兴趣 始终 局 
限于 职业 范围 之 内 ,那么 ,他 仍然 没有 具备 “知识 分 子 ” 的 充足 条 件 。 根 
据 西 方 学 术 界 的 一 般 理 解 ,所 谓 “ 知 识 分 子 ', 除 了 献身 于 专业 工作 之 
外 ,同时 还 必须 深切 地 关怀 着 国家 .社会 以 及 世界 上 一 切 有 关公 共 利 益 
LE, 而 且 这 种 关怀 又 必须 是 超越 于 个 人 (包括 个 人 所 属 的 小 团体 ) 的 





中 ”关于 知识 分 子 的 定义 ,可 参见 郑 也 夫 《 知 识 分 子 的 定义 》, 载 4 北京 社会 科学 》1997 
年 第 3 期 ; 萨 义 德 :知识 分 子 论 》, 单 德 兴 译 ,三 联 书 店 2002 年 版 ; 雷 蒙 。 阿 隆 :《 知 识 分 子 
的 鸦片 》, 吕 一 民 、 顾 梳 译 , 译 林 出 版 社 2005 年 版 ;崔卫平 编 :4 知识 分 子 二 十 讲 》, 天 津 人 民 
出 版 社 2009 年 版 。 另 可 参见 Charles Kuzman and Lynn Owens, “The Sociology of Intellec- 
tuals”, Reviews of Sociology, Vol. 28 (2002), pp. 63—90. 此 外 ,还 可 参看 方 维 规 :《Intel- 
lectuals 的 中 国 版 本 》, 载 4 中国 社 会 科学 ?2006 第 5 期 。 
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私利 之 上 的 ”D。 在 充分 表示 认同 之 余 , 笔 者 亦 将 基本 借用 余 英 时 先生 
对 “知识 分 子 ” 的 上 述 理解 和 界定 来 观照 本 书 的 研究 对 象 。 

有 意思 的 是 ,虽然 “知识 分 子 ” 的 界定 至 今 仍 歧义 纷呈 ,但 世界 各 国 
的 人 们 在 谈 到 知识 分 子 时 , 脑海 中 往往 会 浮现 出 一 些 法 国 知 识 界 著名 
人 十 的 形象 : 

在 德 雷 福 斯 事件 中 愤然 宣布 “我 控诉 1” 的 埃 米尔 ， 左 拉 (Emile 
Zola) ;被 誉 为 20 世纪 后 半 叶 “时 代 的 良心 ”(conscience de son temps) 的 
让 一 保罗 ， 萨 特 (Jean-Paul Sartre) ; 积极 充当 法 国 监狱 改革 运动 等 诸多 
社会 运动 先锋 的 米 软 尔 。 福 柯 (Michel Foucault) ;不 时 以 反 “ 全 球 化 ”的 
斗士 或 自由 资本 主义 的 狙击 手 面貌 出 现在 世人 面前 的 皮 埃 尔 ， 布尔 迪 
JE (Pierre Bourdieu) ,等 等 。 

显然 ,上 述 人 士 已 被 世人 奉 为 知识 分 子 的 楷模 。 与 此 同时 ,法 国 知 
识 分 子 似 乎 有 太 多 的 理由 被 世界 各 国 的 同道 所 鲜 幕 。 在 其 他 国家 的 知 
识 分 子 看 来 ,似乎 没有 一 个 国家 的 知识 分 子 有 20 世纪 ,尤其 是 战 后 “ 知 
识 分 子 的 辉煌 的 30 年 ”(les trente glorieuses de Lintelligentsia) 中 法 国 
知识 分 子 那么 高 的 对 社会 政治 生活 的 参与 程度 ,享有 如 此 之 高 的 社会 
地 位 ,起 着 如 此 之 大 的 社会 作用 ,以 至 于 他 们 的 言行 几乎 时 时 刻 刻 都 成 
为 法 国 传媒 (有 不 少时 候 其 至 是 国际 传媒 ) 关 注 的 焦点 。@ 

我 们 以 为 ,这 一 现象 的 出 现 与 凸显 很 大 程度 上 是 与 法 国 知识 分 子 





D RAN: ES HEX), LEAR HAIE 1987 年 版 ,自序 ,第 2 页 。 

© ”时 至 今日 ,类 似 现象 仍 时 有 出 现 。 例 如 ,当今 法 国 媒体 知识 分 子 “ 第 一 人 ”, 其 名 被 
简称 为 众所周知 的 BHL 的 贝尔 纳 一 享 利 。 列 维 (Bernard-Henri Lévy) ,在 2011 年 利比亚 
事件 爆发 后 不 顾 生 命 危险 来 到 利比亚 第 二 大 城市 、 反 政府 武装 的 大 本 营 班 加 西 ,并 在 利 比 
亚 反 政府 武装 与 法 国 总 统 萨 科 齐 之 间 发 挥 了 不 可 思议 的 桥梁 作用 。 正 是 在 他 的 穿针引线 
下 ,反叛 军 组 建 的 全 国 过 渡 委 员 会 代表 于 3 月 10 日 来 到 法 国 总 统 府 爱丽 舍 宫 。 萨 科 齐 在 
接见 全 国 过 渡 委 员 会 的 代表 后 ,随即 宣布 承认 该 组 织 为 利比亚 的 合法 代表 。 法 国 此 举 无 异 
于 表态 卡 扎 菲 政 权 已 非 合 法 政权 。 此 后 , 列 维 又 促使 萨 科 齐 对 利比亚 进行 干涉 ,并 支持 萨 
科 章 劝说 英国 和 美国 政府 以 及 联合 国 干 预 利比亚 ,以 阻止 卡 扎 菲 对 班 加 西 进行 “屠城 ”。 为 
此 ,他 公开 宣称 ;伊拉克 战争 是 可 展 的 ,而 利比亚 战争 则 不 可 避免 "在 这 一 过 程 中 ,有 如 法 
国 在 利比亚 问题 上 的 “第 二 外 交 部 长 ”的 贝尔 纳 一 享 利 。 列 维 的 相关 言行 不 仅 受 到 法 国 媒 
体 , 而 且 还 包括 整个 国际 媒体 的 高 度 关注 。 
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对 社会 政治 生活 的 高 度 *“ 介 人 ”Cengagement) 密切 相关 的 。 事 实 也 确实 
如 此 ,在 德 雷 福 斯 事件 中 ,以 从 形容 词 转化 而 来 的 名 词 “intellectuel” 来 
指称 的 这 一 社会 群体 就 已 表现 出 这 样 一 个 基本 特征 :以 自己 的 思想 和 
观念 为 出 发 点 ,积极 介入 社会 政治 生活 。 此 后 ,这 个 特征 被 法 国 知识 界 
广泛 接受 ,有 意识 地 加 以 继承 .改造 和 发 挥 , 从 而 使 知识 分 子 对 社会 政 
治 生活 的 参与 活动 从 个 别 知识 分 子 的 自发 性 行为 ,发 展 成 这 个 社会 群 
体 的 带 有 普遍 意义 的 自觉 性 行为 ,并 将 其 作为 身份 认同 的 标志 。 从 德 
雷 福 斯 事件 以 来 ,法 国 知 识 分 子 开 始 将 这 种 “介入 ”作为 自己 最 主要 的 
生存 方式 。 在 第 二 次 世界 大 战 结 束 之 后 “知识 分 子 的 辉煌 的 30 年 ”中 ， 
“介入 ”甚至 被 认为 是 知识 分 子 唯一 的 生存 方式 。 鉴 此 ,法 国史 学 家 勒 
A + 雷 埃菲尔 (René Rieffel) 曾 指出 关 所 谓 和 介入 的 知识 分 子 ? 这 个 称谓 
纯粹 是 一 种 同 义 反复 ,一 种 多 此 一 举 。 在 我 们 法 国 , 不 存在 不 介入 社会 
政治 生活 的 知识 分 子 。”D 另 一 位 法 国 著 名 史学 家 让 一 弗 朗 索 瓦 。 西 里 
奈 利 (Jean-Francois Sirinelli) 也 指出 ,知识 分 子 广泛 地 参与 社会 政治 生 
活 , 在 法 国 享有 崇高 的 社会 地 位 ,这 种 现象 可 以 称 之 为 法 兰 西 的 “特质 ” 
(singularité) , ®© 

对 知识 分 子 的 研究 , 自 20 世纪 中 叶 以 来 ,始终 是 国外 人 文 社会 科学 
领域 的 热点 之 一 。 其 中 ,被 世人 泰 为 知识 分 子 , 尤 其 是 左 愤 知识 分 子 构 
模 的 法 国 知识 分 子 , 更 是 成 为 有 关 研 究 者 普遍 关注 的 对 象 。 关 于 20 世 
纪 的 法 国 知识 分 子 的 研究 ,此 前 国内 曾 有 一 些 学 者 (他 们 基本 上 不 是 从 
事 史 学 工作 的 ) 有 所 涉及 ,但 大 多 属 个 案 研究 。 从 历史 学 的 视角 出 发 ， 
以 一 个 或 半 个 多 世纪 为 时 段 , 从 整体 上 对 此 一 时 期 的 法 国 知 识 分 子 展 
开 较 为 系统 .全面 的 研究 ,此 在 国内 尚 属 空白 。 相 形 之 下 ,法国 等 国 的 
西方 史学 家 在 这 方面 所 做 出 的 努力 与 取得 的 成 绩 就 给 人 留 下 了 更 深 的 
印象 。 尤 其 是 在 法 国 , 在 政治 史 重 新 焕发 生机 和 社会 文化 史 日 趋 升 温 
的 背景 下 ,甚至 还 诞生 了 一 门 新 的 以 研究 20 世纪 法 国 知 识 分 子 为 重点 








D René Rieffel, La tribu des Clercs, les Intellectuels sous la V République, Paris : 
Calmamn-Lévy,1993, p. 16. 
© Jean-François Sirinelli, “L'engagement des Inteliectuels aux XX siècle”, Sciences 


Humaines, numéro 128, juin 2002, p. 18. 
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的 史学 分 支 一 一 知识 分 子 史 ”。 

法 国 知识 分 子 史 的 萌生 首先 得 归 因 于 “年 鉴 一 新 史学 派 ” 第 三 代 的 
领衔 人 物 雅克 。 li À (Jacques Le Goff) 的 开拓 之 功 。 他 在 20 世纪 
50 年 代 中 后 期 出 版 了 其 名 著 《 中 世纪 的 知识 分 子 》 叫 。 该 书 问世 后 一 度 
引发 了 法 国史 学 界 研究 知识 分 子 的 热潮 。20 世纪 80 年 代 以 来 ,在 让 一 
弗 朗 索 瓦 。 西 里 奈 利 等 一 批 年 富力 强 的 史学 家 、 社 会 学 家 ,政治 学 家 等 
的 共同 努力 下 ,20 世纪 法 国 知 识 分 子 史 研究 在 法 国 进 一 步 受 到 人 们 的 
重视 ,知识 分 子 史 亦 逐渐 成 为 20 世纪 有 晚期 法 国史 坛 的 * 显 学 ”。1986 年 
初 , 西 里 奈 利 在 法 国 新 锐 史 学 刊物 《20 世纪 历史 杂志 》( Vingtième 
Siècle. Revue d'histoire) 上 发 表 了 长 篇 论文 《偶然 还 是 必然 ? 一 种 正在 
建构 中 的 史学 :知识 分 子 史 》 吕 , 引 人 有 瞩目 地 打出 了 知识 分 子 史 的 旗号 ， 
并 对 这 一 新 的 史学 分 支 的 研究 对 象 及 其 研究 方法 与 特征 做 了 初步 的 阐 
释 。 两 年 后 ,他 又 在 法 国 当 代 著 名 政治 史学 家 勒 内 ，。 雷 蒙 (René 
Rémond) 主 编 的 《为 了 一 种 政治 史 》( 一 译 《 捍 卫 政 治 史 》)@ 中 ,以 《知识 
分 子 ) 一 文 继续 就 知识 分 子 史 的 特征 及 其 研究 方法 作 了 阐发 。 西 里 奈 
利 在 文中 反复 强调 ,知识 分 子 史 的 研究 领域 由 政治 史 、 社 会 史 和 文化 史 
交叉 而 成 ,因而 在 其 研究 过 程 中 ,有 三 种 研究 方法 最 值得 倚重 :其 一 是 
对 知识 分 子 发 展 历程 的 梳理 ,其 二 是 对 知识 分 子 社交 性 (sociabilité) 绪 
构 的 考察 ,其 三 是 从 “ 代 ” 的 角度 对 知识 分 子 进行 审视 。80 年 代 中 期 ,在 
法 国 著名 史学 研究 机 构 当代 史 研 究 所 (L'Institut d'histoire du 
temps présent) 建 立 了 一 个 由 来 自 不 同学 科 的 中 青年 学 者 组 成 的 专门 研 
究 法 国 知 识 分 子 史 的 研究 团体 ,其 表现 极为 活跃 。 有 关 20 世纪 法 国 知 
识 分 子 史 的 著作 往往 在 问世 时 , 即 在 史学 界 、 乃 至 在 整个 文化 界 产生 了 
相当 大 的 影响 。 如 西里 奈 利 的 《知识 分 子 的 “ 代 ” 一 一 两 次 大 战 之 间 的 








© Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Age , Paris : Seuil,1957. 

© Jean-François Sirinelli, “Le hasard ou la necessite ? Une histoire en chantier: 
l'histoire des intellectuel”, Vingtième Siècle, Revue d'histoire, N.9,janvier-mars 1986, pp. 
97 — 108. 

© René Rémond, Pour une histoire politique , Paris : Seuil, 1988. 
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高 等 师范 文科 预备 班 和 巴黎 高 师 的 学 员 》 中 《知识 分 子 与 法 兰 西 激 
情 20 世纪 的 宣言 与 请 愿 》@@、《20 世纪 的 两 位 知识 分 子 : 萨 特 与 阿 
隆 )@ 和 米 欢 尔 。 MEW HE (Michel Winock) 的 《知识 分 子 的 世纪 》@。 与 此 
同时 ,法 国 不 少 著名 的 刊物 ,如 《新 观察 家 》(Le Nouvel Observateur )、 
(RH) (L'Express )、《 争 鸣 》( Le Déebat )、《20 世纪 历史 杂志 》( 
Vingtième Siècle , Revue d'histoire ) 等 也 曾 以 专辑 或 专栏 对 20 世纪 的 
法 国 知 识 分 子 展开 了 激烈 的 讨论 .@ 

在 20 世纪 80 年 代 中 后 期 至 90 年 代 中 期 的 10 多 年 时 间 里 ,英美 国 
家 也 有 多 种 涉及 20 世纪 法 国 知 识 分子 史 的 专著 问世 ,如 英国 学 者 杰 里 
X < T Wi Jeremy Jennings) 的 《20 世纪 法 国 的 知识 分 子 》@《 政 治 中 
的 知识 分 子 :从 德 雷 福 斯 事件 到 拉 什 迪 》2; 美 国学 者 托尼 。 朱 特 (Tony 
Judt) 的 《未 完成 的 昔日 :1944 一 1956 年 的 法 国 知 识 分 子 》@《 责 任 的 重 
负 : 勃 鲁 姆 .加 缪 、 阿 隆 和 法 国 的 20 世纪 》@。 进 入 21 世纪 以 来 , 则 有 英 
国学 者 大 卫 ， 德 拉克 (David Drake) 的 《从 德 雷 福 斯 事件 到 二 战 时 期 的 








D Jean-François Sirinelli, Génération intellectuelle, Khâgneux et normaliens dans 
l'entre-deux-guerres, Paris : Fayard, 1988. 

© Jean-François Sirinelli, Intellectuels et Passions françaises. Mani festes et pétition 
au XX siècle, Paris : Fayard, 1990, 

© Jean-François Sirinelli, Deux intellectuels dans le siècle, Sartre et Aron, Paris : 
Fayard, 1995. 

®© Michel Winock, Le siècle des intellectuels, Paris : Seuil, 1999. 

© ”相关 详情 可 参看 吕 一 民 :《 法 国学 者 对 法 国 知 识 分 子 史 的 研究 述评 》, 载 《世界 历 
史 》,2001 年 第 2 期 。 

图 Jeremy Jennings (ed. ) Intellectuals in Twentieth-Century France: Mandarins 
and Samurais , London: St Martin’s Press, 1993. 

D Jeremy Jennings, Intellectuals in Politics : from Dreyfus Affair to Salmon 
Rushdie, London: Routledge, 1997. 

® Tony Judt, Past Imper fect: French Intellectuals, 1944—1956. University of California 
Press, 1992. 

®© Tony Judt, The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron, and the French 
Twentieth Century. University of Chicago Press, 1998. 
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作 。 至 于 史学 刊物 中 刊登 的 相关 论文 , 则 更 是 明显 逐年 增多 。 

无 独 有 偶 , 当 西方 国家 西方 知识 分 子 史 研究 日 趋 升 温 之 际 , 国 内 外 
专 治 中 国 思 想 史 、 文 化 史 的 学 者 亦 对 中 国 知识 分 子 的 研究 表现 出 越 来 
越 浓厚 的 兴趣 。 在 这 一 背景 下 ,在 近 一 二 十 年 的 时 间 里 ,学 术 界 曾 先后 
出 现 了 “胡适 (研究 ) 热 *"“ 陈 实 恪 (研究 ) 热 ”以 及 “ 顾 准 (研究 ) 热 ”。 其 
间 ,有 不 少 相 关 著 作 在 问世 后 (或 译 成 中 文 在 中 国 出 版 后 ) 不 仅 好 评 如 
潮 , 甚 至 一 时 洛阳 纸 贵 , 如 美国 学 者 史 景 迁 (Jonathan D. Spence) 的 《天 
安 门 : 知 识 分 子 与 中 国 》@ 和 中 国学 者 陆 键 东 的 《 陈 实 恪 的 最 后 20 
年 }@。 更 让 人 感到 欣喜 的 是 ,在 中 国 知识 分 子 研究 佳作 迭出 的 同时 ,学 
界 也 涌现 出 了 一 批 专门 研究 (至 少 是 把 主要 精力 用 于 ) 中 国 知 识 分 子 的 
名 家 。 如 华东 师范 大 学 教授 . 曾 著 有 《无 穷 的 困惑 :近代 中 国 两 个 知识 
者 的 历史 旅程 } 等 著作 的 许 纪 霖 ,厦门 大 学 教授 . 兽 著 有 (西南 联 大 与 中 
国 知 识 分 子 } 等 著作 的 谢 泳 ,等 等 . 台 

相形 之 下 ,我 国 世界 史 工 作者 在 同一 时 期 对 外 国 知 识 分 子 的 研究 
略 显 冷 漠 。 也 正 因 为 如 此 ,这 一 领域 的 研究 自然 也 就 处 于 极为 薄弱 的 
状态 。 笔 者 以 为 ,我 国 世界 史 工 作者 对 知识 分 子 史 研究 的 冷漠 是 不 正 
常 的。 在 进入 21 世纪 后 ,中 国 的 地界 史 工 作者 很 有 必要 加 强 对 外 国 知 
识 分 子 史 的 研究 。 这 种 研究 不 仅 具 有 不 言 而 喻 的 学 术 价值 ,而 且 还 具 
有 非 同 寻常 的 理论 意义 和 实践 意义 。 概 而 言 之 , 它 的 理论 意义 是 ,有 助 
于 进一步 理解 和 完善 马克 思 主 义 的 知识 分 子 理论 ;实践 意义 是 :(1) 通 





D David Drake. French Intellectuals and Politics from the Dreyfus Affair to the 
Occupation, Basingstoke ; New York : Palgrave Macmillan, 2005. 

© David Drake, Intellectuals and politics in Post-War France, Basingstoke ; New 
York : Palgrave Macmillan, 2002. 

® Jonathan D. Spence, The Gate of Heavenly Peace: The Chinese and Their Revo- 
lution , 1895—1980 , Penguin Books, 1981 ; 其 中 译本 《天 安 门 :知识 分 子 与 中 国人 革命 )2002 
年 由 中 央 编 译 出 版 社 出 版 。 

D 陆 键 东 : 人 《陈寅恪 的 最 后 20 年 》, 三 联 书店 1995 年 版 。 

O ” 许 纪 霖 :无穷 的 困惑 :近代 中 国 两 个 知识 者 的 历史 旅程 》, 上 海 三 联 书 店 1988 年 
版 ; 谢 泳 :《 西 南 联 大 与 中 国 知识 分 子 》, 湖 南 文艺 出 版 社 1998 年 版 。 
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过 对 外 国 知识 分 子 ( 尤 其 是 20 世纪 中 的 知识 分 子 ) 的 借鉴 ,将 有 助 于 我 
国 当 代 知 识 分 子 进一步 认 清 自己 的 社会 定位 ,更 好 地 评估 自己 的 社会 
角色 和 功能 ,更 好 地 坚守 良知 .勇于 担当 ,力争 为 中 国 的 社会 进步 做 出 
应 有 的 贡献 。(2) 有 关 部 门 也 可 以 从 这 方面 的 研究 成 果 中 得 到 某 些 启 
示 , 更 好 地 制订 并 执行 知识 分 子 政策 ,充分 调动 我 国 知识 分 子 的 积极 
性 ,使 其 在 促进 社会 主义 物质 文明 、 政 治文 明和 精神 文明 协调 发 展 , 推 
进 中 华 民族 的 伟大 复兴 方面 能 够 起 更 大 的 作用 。 

毋庸 讳言 ,我 国 的 世界 史 研 究 至 今 尚 未 引起 有 关 部 门 的 充分 重视 ， 
其 在 社会 上 的 影响 力也 仍然 不 够 大 。 这 种 状况 的 出 现 ,固然 有 许多 客 
观 因素 ,但 对 我 们 世界 史 工 作者 而 言 ,更 重要 的 还 得 多 从 自己 身上 找 找 
原因 。 西 人 常 云 ,自助 者 天 助 之 (Aide 一 toi，le ciel t'aidera. )。 我 们 觉 
得 ,我们 世界 史 工作 者 不 妨 时 时 以 此 言 激励 自己 。 同 时 ,本 书 作 者 还 认 
为 , 若 要 提高 我 国 世界 史学 科 在 国内 的 学 术 地 位 ,扩大 它 的 社会 影响 ， 
其 重要 途径 之 一 就 是 积极 涉足 诸多 人 文 社 会 科学 同时 感 兴趣 的 那些 现 
实 社会 中 的 热点 问题 。 换 言 之 ,就 是 要 有 勇气 和 兄弟 学 科 的 同道 同 台 
竞技 ,并 在 这 一 过 程 中 拿 出 既 有 分 量 、 更 有 特色 的 研究 成 果 , 令 后 者 对 
世界 史学 科 及 世界 史 工 作者 刮目相看 。 在 这 方面 ,我 国 已 故 著名 的 世 
界 史学 者 罗莱 渠 先生 在 现代 化 问题 研究 中 所 取得 的 巨大 成 就 及 其 引 人 
瞩目 的 社会 影响 力 就 是 例证 。 我 们 认为 ,在 21 世纪 里 ,知识 分 子 研究 也 
可 望 成 为 世界 史 工 作者 和 相关 学 科 同 道 比试 技艺 的 舞台 。 因 此 ,本 书 
作者 热切 希望 今后 有 更 多 的 世界 史 工 作者 投身 于 这 一 领域 .0 





D 本 书 作者 曾 在 2000 年 4 月 在 北京 大 学 召开 的 “20 世纪 中 国 的 世界 史 研 究 ” 学 术 讨 
论 会 上 的 发 言 中 首先 提出 中 国 的 世界 史 工 作者 应 当 在 新 的 世纪 里 加 强 对 外 国 知识 分 子 史 
的 研究 。 令 我 们 其 感 欣 喜 的 是 ,近年 来 已 有 若干 国 内 的 世界 史学 者 开始 重视 这 方面 的 研 
究 , 并 取得 可 喜 的 成 果 。 如 北京 师范 大 学 张建华 教授 对 俄罗斯 知识 分 子 的 研究 ,武汉 大 学 
李 工 真 教授 关于 德意志 知识 界 的 研究 , 均 不 乏 可 圈 可 点 之 处 。 
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二 ”知识 分 子 史 的 研究 对 象 与 方法 


本 书 是 国内 史学 界 对 德 雷 福 斯 事件 以 来 的 法 国 知识 分 子 的 发 展 历 
程 予 以 梳理 和 探析 的 初次 尝试 。 要 研究 知识 分 子 的 历史 ,首先 必须 对 
“知识 分 子 ” 这 个 概念 作 一 个 基本 界定 。 如 同 笔者 在 本 绪论 的 开头 所 表 
明 的 那样 ,我 们 将 基本 借用 余 英 时 先生 对 “知识 分 子 ” 的 理解 和 界定 来 
观照 本 书 的 研究 对 象 。 与 此 同时 ,鉴于 “知识 分 子 ” 这 一 概念 内 涵 异 常 
丰富 ,加 之 其 在 不 同 国家 与 地 区 不 同 的 历史 时 期 有 着 自己 独特 的 “ 语 
境 ”, 我 们 认为 ,对 “知识 分 子 ” 这 样 一 个 处 于 发 展 变化 中 的 研究 对 象 , 若 
只 是 满足 于 下 一 个 僵硬 的 定义 而 不 充分 考虑 社会 变化 的 因素 ,似乎 也 
不 是 非常 合适 。 换 言 之 ,我 们 在 研究 过 程 中 不 妨 适 当地 对 “知识 分 子 ” 
这 一 研究 对 象 采取 更 为 宽泛 和 灵活 的 理解 ,同时 , 亦 应 更 多 地 参考 其 他 
学 者 就 此 所 作 的 理解 与 界定 。 

在 此 意义 上 ,笔者 觉得 ,法 国 著名 历史 学 家 、 当 今 法 国 知识 分 子 史 
研究 的 领军 人 物 让 一 弗 朗 索 瓦 。 西 里 奈 利 从 知识 分 子 的 社会 功能 角度 
出 发 来 对 相关 群体 进行 界定 的 做 法 颇 有 可 取 之 处 。 

西里 奈 利 认为 ,知识 分 子 必 须 同 时 满足 两 个 条 件 :首先 是 “文化 的 
创造 者 和 媒介 ” 在 他 看 来 ,知识 分 子 的 作用 就 在 于 将 文化 的 生产 、 传 
播 和 接受 联结 在 一 起 。 因 而 “知识 分 子 ? 可 以 是 记者 、 作 家 .教师 和 学 
者 ,也 包括 部 分 大 学 生 , 因 为 他 们 是 文化 潜在 的 创造 者 和 中 介 , 还 包括 
其 他 类 型 的 所 有 文化 接受 者 。 不 过 ,更 值得 我 们 注意 的 是 ,西里 奈 利 还 
进一步 指出 ,仅仅 满足 上 述 定义 的 ,只 是 社会 学 意义 上 的 从 文化 功能 上 
定义 的 知识 分 子 , 仍 不 足以 成 为 知识 分 子 史 研究 的 对 象 。 知 识 分 子 还 
必须 满足 另 一 个 条 件 :“ 介 入 ”, 也 就 是 参与 社会 政治 生活 。 这 种 参与 可 
以 是 直接 参与 ,也 可 以 是 间接 参与 。 直 接 参 与 主要 有 两 种 形式 ,其 一 是 





D Jean-François Sirinelli, Génération intellectuelle , Khägneux et normaliens dans 


l'entre-deux-guerres, Paris : Fayard, 1988,p. 10. 
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直接 在 社会 政治 生活 中 担当 角色 ,成 为 “当事人 ”, 和 其 他 社会 政治 因素 
发 挥 同 样 的 作用 。 例 如 ,担任 政府 公职 参与 制订 政策 ,或 是 支持 某 一 派 
政党 ,宣传 该 政党 的 政治 和 社会 主张 。 在 公共 领域 内 为 该 政党 争夺 公 
共和 与 论 等 。 其 二 是 充当 “见证 ”人 ,通过 公共 领域 和 意识 形态 内 部 的 争 
论 , 知 识 分 子 能 将 当时 国家 和 社会 生活 中 的 焦点 问题 和 社会 问题 反映 
出 来 ,或 者 梳理 清晰 。 在 这 个 过 程 中 ,知识 分 子 既 可 以 起 到 概括 阐明 社 
会 问题 的 作用 ,也 可 能 由 于 他 们 观察 问题 的 独特 视角 和 不 同 的 思想 倾 
向 ,起 到 放大 或 者 缩小 这 个 问题 的 作用 。 间 接 参 与 指 的 是 本 身 不 直接 
参加 前 两 类 知识 分 子 的 活动 ,但 是 在 知识 界 发 挥 影响 ,对 一 个 时 代 的 重 
大 意识 形态 问题 的 定位 起 决定 性 作用 ,进而 成 为 当时 流行 的 文化 氛围 
的 一 个 要 素 。 

尤其 值得 一 提 的 是 ,二 次 大 战 结束 之 后 , 随 着 高 等 教育 事业 的 发 
展 , 拥 有 大 学 及 以 上 文 任 的 人 数 激增 ,他 们 内 部 的 差异 性 导致 原先 通常 
以 受 教 育 程度 作为 知识 分 子 的 标准 已 经 不 再 能 够 满足 学 术 研 究 的 需 
要 。 鉴 此 ,1960 年 ,美国 著名 社会 学 家 西 摩 。 马丁 ， 利 普 赛 特 (Seymour 
Martin Lipset) 首先 提出 :“ 所 有 创造 ,传播 .应 用 文化 的 人 是 为 知识 
子 , 而 文化 是 人 的 符号 世界 ,包括 艺术 、 科 学 和 宗教 .”@ 西 里 奈 利 认为 自 
己 提供 的 定义 “在 很 大 程度 上 印证 了 利 普 赛 特 的 观点 ”@, 可 以 为 利 普 赛 
特 的 观点 在 当代 西方 国家 是 否 具有 普遍 性 这 个 问题 提供 法 国 经 验 研 究 
的 支持 。 而 笔者 认为 ,西里 奈 利 对 知识 分 子 进 行 定义 的 意义 在 于 从 法 
国 的 历史 语 境 出 发 ,对 什么 是 知识 分 子 的 基本 特征 这 个 人 文 社会 科学 
重要 理论 命题 ,提出 了 自己 的 创见 ,为 进一步 深入 思考 这 个 问题 提供 了 
一 个 新 的 视角 。 

在 大 致 明确 了 知识 分 子 史 的 研究 对 象 之 后 ,显然 有 必要 再 对 知识 
分 子 史 的 研究 方法 略 作 探 讨 。 学 界 时 下 普遍 认为 ,知识 分 子 史 属于 政 
治文 化 史学 的 范畴 ,其 研究 领域 由 政治 史 、 文 化 史 和 社会 史 交 又 而 成 ， 





D 西 摩 .马丁 ， 李 普 蹇 特 (1922 一 2006) ,美国 著名 社会 学 家 .政治 学 家 。 

O 马丁， 李 普 赛 特 :《 政 治 人 :政治 的 社会 基础 》, 张 绍 宗 译 ,上 海 人 民 出 版 社 1997 年 版 ,第 
295 页 。 

© René Rémond, Pour une histoire politique , Paris : Seuil, 1988,p. 210. 
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因而 ,其 研究 方法 需 在 保持 史学 研究 基本 特征 的 基础 上 有 所 创新 。 对 
此 ,西里 奈 利 的 一 些 观点 似 颇具 启发 性 。 西 里 奈 利 在 其 论著 中 涉及 知 
识 分 子 史 研究 方法 论 的 部 分 中 ,始终 强调 知识 分 子 史 的 研究 过 程 中 有 
三 种 研究 方法 最 值得 倚重 ,或 日 必须 要 运用 下 述 三 套 “ 工 具 ”(outil):“ 上 历 
程 ”(itinétaire)、“ 社 交 性 ”(sociabilité) 和 “ 代 ”(génération)。 © 在 此 ,“ 历 
程 ” 指 的 是 在 法 国 历史 发 展 的 背景 下 ,将 各 个 历史 时 期 知识 分 子 的 发 展 
过 程 进行 梳理 ;“ 社 交 性 ”是 指 对 知识 分 子 群体 内 部 结构 的 独特 性 进行 
考察 ;而 “ 代 ” 则 是 从 代 际 更 蔡 的 角度 ,把 握 知 识 界 内 部 的 新 陈 代谢 。 鉴 
于 西里 奈 利 的 相关 观点 为 不 少 从 事 法 国 知识 分 子 史 研究 的 学 者 所 普遍 
接受 ,而 且 确 实 不 乏 启 迪 意 义 , 加 之 它们 能 较为 集中 地 反映 法 国学 者 在 
知识 分 子 史 研究 中 的 偏好 与 取向 , 特 在 此 分 别 加 以 介绍 和 展开 。 

(一 ) 法 国 知 识 分 子 的 “历程 ” 

法 国学 者 通常 把 19 世纪 未 的 德 雷 福 斯 事件 作为 知识 分 子 " 诞 生 ” 的 
标志 性 事件 ,法 国 知识 分 子 的 “历程 ? 亦 由 此 开始 。 在 这 一 过 程 中 ,正如 
西里 奈 利 所 强调 的 那样 ,必须 同时 研究 三 种 知识 分 子 的 历程 。 

首先 ,是 一 些 具 有 代表 性 的 著名 知识 分 子 , 例 如 著名 作家 路 易 。 阿 
HF (Louis Aragon)@ 和 安 德 烈 . 纪 德 (Andre Gide), H RARA 
者 双重 身份 的 雷 蒙 . 阿 隆 、 从 作家 转变 为 政府 部 长 的 安 德 烈 ， 马尔 罗 
(André Malraux) ,著名 哲学 家 和 文学 家 让 一 保罗 。 萨 特等 。 这 些 知 
识 分 子 参 与 社会 政治 活动 的 时 间 长 ,思想 主张 鲜明 ,社会 知名 度 高 ,对 
法 国 知识 分 子 思 想 和 行动 的 发 展 产 生 了 深远 的 影响 ,构成 了 法 国 知识 
分 子 历史 的 主干 。 

其 次 ,要 研究 知名 度 稍 逊 一 筹 的 知识 分 子 , 例 如 一 些 作 家 、 蔷 名 记 
者 、 知 名 教授 等 。 这 些 职 业 在 法 国 社会 中 享有 较 高 的 地 位 ,在 知识 分 子 
对 重大 社会 政治 问题 采取 集体 行动 的 时 刻 , 这 些 知识 分 子 是 不 可 缺少 





@D Pascal Ory et Jean-François Sirinelli , Les intellectuels en France , Paris: Armand 
Colin, 2002,p. 254, 

© KA- 阿拉 贡 (1897 一 1982) ,法 国 著名 作家 。 
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的 中 坚 力 量 。 

最 后 ,还 特别 要 注意 挖掘 一 些 以 前 被 忽略 的 知识 分 子 ,他 称 这 些 人 
为 “启发 者 ”(révéilleur) ,这 些 知 识 分 子 名 声 并 不 显赫 ,但 是 在 某 个 特定 
的 历史 时 期 或 特定 的 知识 分 子 群 体 中 , 他们 对 其 他 知识 分 子 的 思想 和 
行动 产生 了 关键 性 的 影响 。 例 如 , 德 雷 福 斯 事件 时 期 ,巴黎 高 等 师范 学 
院 图 书馆 的 管理 员 吕 西安 . 赫 尔 (Lucien Herr) ,在 左 拉 之 前 ,挺身 而 出 
为 德 雷 福 斯 伸张 正义 ,利用 自己 的 职务 之 便 说 服 了 很 多 人 加 入 了 支持 
德 雷 福 斯 的 阵营 。 在 这 些 人 当中 ,包括 后 来 在 事件 中 起 重要 作用 的 左 
拉 。 法 国 知 识 分 子 历史 进程 中 的 一 些 重要 走向 ,事实 上 正 是 由 这 些 “ 启 
发 者 ?定位 的 ,只 有 加 上 这 些 知识 分 子 , 充 分 考虑 到 这 些 知 识 分 子 在 法 
国 知 识 分 子 历 史上 的 地 位 与 作用 ,法 国 知 识 分 子 的 发 展 脉络 才 会 比较 
清晰 。 

要 全 面 展示 法 国 知 识 分 子 的 发 展 过 程 , 除 了 对 以 上 三 类 知识 分 子 
个 体 历 程 进 行 梳理 之 外 , 显然 还 需要 对 一 些 同 质 性 的 知识 分 子 群体 的 
共同 历程 开展 研究 ,例如 ,20 年 代 中 期 的 巴黎 高 师 文科 班 , 其 中 有 后 来 
成 为 左派 知识 分 子 领袖 的 萨 特 和 自由 派 知识 分 子 代表 的 阿 隆 。 这 些 具 
有 相同 精英 教育 背景 的 知识 分 子 , 在 毕业 之 后 采用 了 不 同 的 “介入 ” 社 
会 的 方式 ,充实 和 影响 了 法 国 知 识 分 子 历史 的 发 展 。 通 过 对 他 们 历程 
的 共同 性 和 特殊 性 的 比较 研究 ,可 以 进一步 分 析 不 同时 期 具有 典型 性 
的 知识 分 子 群体 的 发 展 过 程 。 这 种 群体 的 共同 性 与 知识 分 子 个 体 经 历 
相 结合 ,共同 构成 法 国 知识 分 子 历史 的 完整 性 。 

(二 ) 法 国 知 识 分 子 的 “社交 性 ”结构 

法 国史 学 界 通常 使 用 的 “社交 性 ”(sociabilite) 这 个 概念 源 于 社会 
学 ,广义 上 的 “sociabilite” 指 的 是 人 在 社会 中 生活 的 能 力 , 通 常 可 以 译 为 
“社会 性 ”。 狭 义 上 的 “sociabilite” 则 指 的 是 人 的 社会 生活 能 力 当 中 ,更 
容易 经 常 和 自己 有 某 些 相似 之 处 的 人 交往 的 这 种 倾向 ,因此 将 其 译 为 
“社交 性 ” .中 在 这 种 倾向 的 基础 上 ,人 们 结 成 各 种 共同 体 , 这 种 共同 体 





D Nicole Racine, Maurice Agulhon, “Sociabilité et modernité politique”, Cahier 
d'IHTP , Numéro 20, p. 32. 
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就 是 社交 性 的 基本 表现 形式 ,共同 体内 部 成 员 之 间 的 互动 关系 构成 了 
社交 性 的 结构 。 

首先 将 “社交 性 ”这 个 概念 引入 法 国史 学 研究 的 是 法 国 著名 史学 家 
英里 斯 。 阿 居 隆 (Maurice Agulhon) 。 他 在 研究 从 旧制 度 末 期 到 1848 
年 革命 时 期 的 普罗 旺 斯 地 区 的 社会 团体 的 时 候 发 现 了 一 个 非常 有 意思 
的 现象 :生活 在 瓦尔 (Var) 地 方 的 村 镇 之 中 的 人 们 的 政治 态度 ,从 复辟 
王朝 到 第 二 共和 国 这 段 时 期 发 生 了 一 个 戏剧 性 的 转变 , 亦 即 从 1815 年 
极端 的 保 王 派 , 变 成 1848 年 坚定 的 共和 派 。 阿 居 隆 经 过 研究 认为 ,造成 
这 个 转变 的 关键 因素 在 于 当地 独特 的 “社交 性 ?结构 。 当 地 广泛 地 存在 
着 一 种 独特 的 传统 社交 方式 “ 尚 博 莱 ”(chambree) 一 种 晚餐 之 后 的 
聚会 活动 中 ,功能 类 似 于 城市 中 的 咖啡 和 馆 和 沙龙 。 村 一 级 的 乡村 资产 阶 
级 和 共 济 会 等 小 团体 在 这 种 社交 活动 中 产生 ,新 的 思想 观念 得 以 传播 ， 
促成 了 人 们 政治 观念 的 转变 。 通 过 进一步 研究 , 阿 居 隆 提出 ,作为 各 种 
“社交 性 ”表现 形式 的 各 种 社会 团体 , 既 超 出 了 带 有 自然 性 质 的 以 血缘 
关系 为 基础 的 家 庭 的 范围 ,也 不 同 于 国家 民族 等 建立 在 社会 强制 力 基 
础 上 的 各 种 身份 共同 体 , 而 是 位 于 这 两 者 的 中 间 地 带 , 将 个 体 生活 和 集 
体 生活 连接 在 一 起 ,应 该 成 为 历史 研究 的 重要 对 象 。 阿 居 隆 其 至 主张 ， 
一 部 “文明 中” 就 是 以 各 种 社会 共同 体 为 表现 形式 的 各 种 “社交 性 ”的 
历史 。@ 

在 知识 分 子 史 的 研究 中 ,法 国学 界 普 遍 使 用 “社交 性 ?概念 来 研究 
法 国 知识 界 内 部 结构 的 独特 性 。 其 中 ,法 国 知识 分 子 “ 介 入 ”社会 政治 
活动 的 重要 阵地 一 一 各 种 杂志 和 出 版 社 ,一 直 是 研究 对 象 的 首选 。 每 
本 杂志 和 每 家 出 版 社 ,都 有 相对 比较 固定 的 编辑 和 作者 群体 ,这 些 知识 
分 子 聚 集 在 各 上 自 的 杂志 或 出 版 社 周围 ,形成 了 各 种 知识 界 内 部 的 小 
团体 。 











®© Maurice Agulhon, The Republic in the Village : the People of the Var from the 
French Revolution to the Second Republic, Cambridge: Cambridge University Press, 1982, 
p. 141. 

© Nicole Racine, Maurice Agulhon, “Sociabilité et modernité politique”, Cahier 
d'IHTP , Numéro 20, p. 33. 
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然而 ,西里 奈 利 认 为 ,这 种 团体 网 络 性 特点 并 不 能 完全 概括 法 国 知 
识 界 社交 性 结构 的 全 部 特征 。 因 为 它 忽 略 了 另 一 个 要 素 , 在 知识 界 的 
各 种 小 团体 形成 和 运转 的 过 程 中 ,知识 分 子 之 间 的 情感 因素 有 着 不 容 
忽视 的 影响 。 这 些 知 识 界 小 团体 对 一 些 知识 分 子 具有 吸引 力 , 同 时 也 
对 另 一 些 知识 分 子 具 有 排斥 性 。 产 生 吸 引力 的 原因 有 多 种 可 能 ,可 能 
是 知识 分 子 之 间 的 私人 友谊 ,也 可 能 是 对 小 团体 所 代表 的 某 种 共同 事 
业 的 忠诚 。 产 生 排 斥 性 的 原因 也 有 多 种 可 能 ,可 能 是 杂志 特定 的 政治 
立场 和 思想 倾向 ,也 可 能 是 内 部 由 于 思想 观点 的 冲突 而 产生 的 分 裂 。 
在 西里 泰利 看 来 ,知识 界 内 部 的 社交 性 结构 的 特殊 性 在 于 同时 具有 网 
络 性 和 情感 性 的 双重 特征 ,因而 在 考察 知识 界 内 部 的 社交 性 结构 的 时 
候 ,必须 充分 考虑 到 情感 因素 的 作用 ,才能 真实 地 再 现 知识 界 内 部 的 运 
作 机 制 。 

鉴于 许多 著名 的 出 版 社 和 杂志 的 历史 已 经 得 到 了 充分 的 研究 , 西 
里 奈 利 独辟蹊径 ,在 1990 年 出 版 了 《知识 分 子 和 法 兰 西 激情 :20 世纪 的 
声明 和 请 愿 3 一 书 ,对 法 国 知识 分 子 的 “社交 性 ”结构 的 另 一 种 表现 形 
式 一 一 声明 和 请 愿 书 的 历史 进行 了 研究 。 对 国家 社会 中 的 重大 事件 发 
表 声 明 ,提出 请 愿 ,这 是 法 国 知 识 分 子 “ 介 入 ”社会 政治 的 重要 方式 。 西 
里 奈 利 认为 ,对 请 愿 书 的 研究 不 仅 是 一 个 “地 震 仪 ,人们 可 借助 它 洞察 
各 个 时 期 意识 形态 领域 中 力量 的 对 比 变 化 ,更 可 以 把 它 作为 一 个 “ 观 象 
台 ”, 从 宣言 和 请 愿 书 形成 的 过 程 中 审视 知识 界 的 社交 性 结构 。 将 这 些 
宣言 和 请 愿 书 的 签署 者 的 名 单 作为 一 个 “索引 ”, 可 以 看 出 ,每 一 次 宣言 
和 请 愿 ,都 是 知识 界 内 部 的 一 次 动员 。 每 一 份 宣言 或 请 愿 书 通常 都 有 
一 个 发 起 者 ,然后 知识 界 中 的 某 些 共同 体 就 接 过 了 接力 棒 。 如 同一 本 
杂志 的 编辑 和 作者 群体 的 组 成 一 样 ,一 份 请 愿 书 的 签署 者 名 单 也 是 一 
个 赞同 .选择 和 排斥 的 结果 。 选 择 一 部 分 人 ,排斥 一 部 分 人 ,与 另 一 部 
分 人 做 斗争 ,知识 界 独 特 的 社交 性 结构 就 蕴涵 在 这 样 的 动员 和 取舍 的 
运作 机 制 之 中 。 

〈 三 ) 法 国 知 识 分 子 的 新 陈 代 谢 “ 代 ” 的 现象 

自 德 雷 福 斯 事件 以 降 , 伴 随 着 跌宕 起 伏 的 20 世纪 法 国 历史 的 进程 ， 
法 国 知识 分 子 走 过 了 一 段 波 诡 云 诵 的 百年 历程 。 知 识 界 内 部 的 新 陈 代 
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谢 始 终 没有 停止 ,种 种 不 同 的 思想 观念 、 政 治 主 张 “ 介 入 ?社会 生活 的 
方式 在 不 同 的 历史 时 期 各 领 风 骚 ,变动 不 息 。 西 里 泰利 指出 : 思想 观 
念 以 何 种 方式 在 知识 界 内 部 传承 ,这 是 知识 分 子 史 研 究 的 关键 性 问题 
之 一 ”这 就 需要 将 知识 分 子 内 部 的 代 际 更 蔡 作 为 切 人 点 。 通 过 代 际 
更 蔡 , 知 识 分 子 的 思想 观念 体现 的 是 连续 还 是 断裂 ? 产生 这 种 连续 性 
或 者 断裂 性 的 原因 何在 ? 对 知识 分 子 的 历史 产生 了 什么 样 的 影响 ? 这 
些 都 是 需要 进行 深入 探讨 的 问题 。 代 际 更 替 的 现象 ,并 不 是 简单 的 年 
龄 更 替 的 自然 现象 ,其 实质 是 知识 界 内 部 新 陈 代谢 的 实现 方式 。 

事实 上 ,每 一 “ 代 ” 知 识 分 子 都 是 特定 历史 环境 的 产物 ,他 们 的 共同 
特征 起 源 于 某 个 特定 的 历史 事件 。 例 如 , 德 雷 福 斯 事件 为 法 国 第 一 代 
知识 分 子 的 诞生 提供 了 时 间 和 空间 ,支持 德 雷 福 斯 的 一 代 知 识 分 子 , 在 
参与 社会 政治 生活 时 所 持 的 思想 、 立 场 和 方式 ,都 起 源 于 这 个 全 国 性 的 
事件 。 正 是 因为 这 些 共同 的 观念 和 行为 的 特征 ,这 一 代 知 识 分 子 被 称 
为 “ 德 雷 福 斯 分 子 ”CDreyfusard) ,他 们 也 将 这 些 特征 ,作为 身份 认同 的 
标志 ,和 其 他 知识 分 子 相 区 别 。 然 而 ,催生 一 代 知 识 分 子 的 事件 并 不 局 
限于 全 方位 影响 法 国 社会 的 重大 历史 事件 ,例如 两 次 世界 大 战 ,它们 对 
法 国 社会 生活 的 几乎 所 有 方面 都 产生 了 重大 影响 ,知识 界 自然 不 能 例 
外 。 但 是 ,知识 分 子 的 活动 领域 ,主要 集中 在 思想 文化 和 意识 形态 领 
域 , 这 些 领 域 中 发 生 的 重大 变故 ,波及 全 国 的 争论 ,对 知识 分 子 能 够 产 
生 同 样 深度 和 广度 的 影响 ,塑造 一 代 全 新 的 知识 分 子 。 例 如 ,二 战 结 束 
之 后 的 冷战 ,没有 造成 法 国 各 项 基本 社会 制度 的 变革 ,对 普通 民众 的 生 
活 也 没有 带 来 实质 性 的 冲击 ,但 是 在 意识 形态 领域 , 却 成 为 绵延 数 十 年 
的 冲突 焦点 ,对 知识 界 的 力量 对 比 及 其 变化 起 到 了 决定 性 的 作用 ,从 中 
诞生 了 一 代 支 持 或 者 同情 共产 主义 事业 的 左 愤 知识 分 子 , 知 识 分 子 的 
历史 走向 和 内 容 得 到 了 全 面 改写 。 

重大 的 社会 历史 和 政治 事件 ,作为 各 代 知 识 分 子 的 起 点 ,将 各 代 知 
识 分 子 在 知识 分 子 中 的 坐标 上 进行 了 定位 。 事 件 为 一 代 知 识 分 子 的 共 





D Jeremy Jennings (ed.), Intellectuals in Twentieth-Century France: Mandarins 
and Samurais , London: St Martin’s Press, 1993 ,p. 83. 


014 | 良知 与 担当 : 20 世纪 法 国 知识 分 子 史 





同 特征 的 形成 提供 了 起 点 和 背景 ,而 在 一 代 知 识 分 子 的 共同 特征 ,尤其 
是 共同 的 “ 代 ” 的 意识 的 形成 过 程 当 中 ,“ 代 ”的 内 部 结构 也 起 到 了 不 可 
忽视 的 作用 。 在 通常 情况 下 ,一 个 人 的 人 格 气质 形成 于 其 早年 的 经 历 。 
对 知识 分 子 而 言 ,青年 时 期 所 受 的 教育 塑造 了 成 年 之 后 的 思想 观念 和 
社会 参与 活动 的 特征 。 青 年 知识 分 子 所 在 的 学 校 , 班 级 的 组 成 结构 和 
运行 方式 , 即 青年 知识 分 子 团体 的 特定 社交 性 结构 ,对 塑造 一 代 知 识 分 
子 的 精神 气质 和 思想 倾向 ,起 到 了 决定 性 的 作用 。 在 他 于 1988 年 出 版 
的 国家 博士 论文 4 知识 分 子 的 “ 代 ?” 一 一 两 次 大 战 之 间 的 高 等 师范 文科 
预备 班 和 巴黎 高 师 的 学 员 》 中 ,西里 奈 利 选取 了 20 年 代 中 期 的 巴黎 高 师 
文科 预科 班 和 高 师 文科 班 作为 研究 对 象 ,将 其 作为 一 个 切片 ,通过 查阅 
大 量 档案 文献 ,采访 当事人 ,经 过 细致 的 考证 梳理 , 令 人 信服 地 说 明了 
一 代 知 识 分 子 如 何 从 一 个 和 平 主义 的 母体 出 发 ,经 由 哲学 教师 阿兰 
(Alain) 中 为 代表 的 “启发 者 ”的 引导 ,逐渐 完成 政治 觉醒 ,参与 到 社会 政 
治 生活 中 去 的 一 个 过 程 。 他 还 分 析 了 在 这 过 程 中 起 作用 的 各 种 因素 ， 
为 在 知识 界 的 新 陈 代谢 中 新 的 一 代 如 何 形成 这 个 问题 提供 了 研究 的 
典范 。 

此 后 ,西里 奈 利 继续 研究 了 1945 届 高 师 文 科班 普遍 思想 左倾 的 “ 共 
产 主义 ”的 一 代 、50 年 代 中 期 共同 支持 当时 著名 的 政治 家 皮 埃 尔 ， 备 戴 
斯 一 弗 朗 斯 (Pierre Mendes-France) 的 “ 孟 戴 斯 主义 ”(le Mendèsisme) 
的 一 代 、 受 1968 年 “五 月 风暴 ”影响 形成 相似 社会 政治 主张 的 “1968 年 
的 一 代 ” 等 多 代 法 国 知识 分 子 , 为 法 国 知识 界 的 新 陈 代谢 勾勒 出 了 大 致 
的 轮廓 。 通 过 这 些 细 致 的 经 验 研究 ,西里 奈 利 进而 探寻 了 影响 知识 界 
代 际 更 替 的 诸多 因素 。 其 中 ,最 主要 的 是 社会 因素 和 政治 因素 。 例 如 ， 
第 一 次 世界 大 战 使 法 国 丧 失 了 大 量 的 青 壮年 人 口 ,为 出 生 于 1905 年 左 
右 的 一 代 知 识 分 子 迅 速 进 入 知识 界 提供 了 便利 条 件 , 大 大 缩短 了 新 一 
代 占 据 知 识 界 主流 通常 所 需 的 时 间 。 而 第 二 次 进 界 大 战 结束 后 知识 界 
针对 附 敌 分 子 的 清洗 运动 ,使 得 同一 代 知 识 分 子 的 内 部 发 生 了 换班 的 
现象 ,和 法 西 斯 或 维 希 政府 合作 的 知识 分 子 退 出 了 历史 舞台 , 同 代 人 中 





中 ”阿兰 是 其 笔名 ,真名 为 埃 米尔 。 夏 蒂 埃 (Emile Chartier，1868 一 1951) ,法 国 哲 学 家 。 
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的 另 一 批 知识 分 子 开始 占据 知识 界 的 中 心 。 

在 对 知识 分 子 的 “介入 ”行动 进行 解释 的 时 候 ,通常 人 们 根据 政治 
倾向 的 区 别 将 知识 分 子 分 成 左派 和 右派 两 大 类 。 这 种 简单 的 两 分 法 在 
一 些 情况 下 可 以 提供 解释 的 基本 框架 ,但 是 在 许多 情况 下 缺乏 解释 能 
力 。 例 如 ,在 阿尔 及 利 亚 战 争 时 期 ,许多 知识 分 子 都 参加 了 反对 战争 的 
宣言 和 请 愿 活动 ,在 同一 份 宣言 中 的 署名 名 单 中 ,会 同时 出 现 左派 和 右 
派 知 识 分 子 的 名 字 , 政治 倾向 的 差异 性 在 这 里 无 法 解释 。 而 从 知识 分 
子 的 “ 代 ” 的 现象 这 个 角度 出 发 ,或 许 能 够 为 这 个 问题 提供 更 具 合理 性 
,的 解释 。 


三 ”本 书 的 主要 思路 与 观点 、 基 本 框架 


我 们 之 所 以 写作 此 书 , 其 初衷 是 想 在 历史 唯物 主义 的 指导 下 ,从 历 
史学 的 视角 出 发 ,广泛 运用 社会 学 、 政 治学、 文化 学 等 学 科 的 理论 和 方 
法 ,对 法 国 知识 分 子 从 德 雷 福 斯 事件 以 来 所 走 过 的 历程 ,以 及 在 法 国 社 
会 生活 .政治 生活 、 文 化 生活 中 所 起 的 作用 及 其 变迁 进行 探讨 。 其 间 ， 
既 力求 对 宏观 背景 有 准确 的 认识 与 把 握 , 又 力争 对 某 些 至 关 重 要 的 个 
案 做 深入 细致 的 分 析 。 我 们 希望 ,通过 这 一 研究 ,能够 从 一 个 侧面 反映 
出 法 国 社会 在 20 世纪 里 的 妨 变 ,从 而 有 助 于 人 们 更 好 地 认识 西欧 社会 
从 现代 到 后 现代 的 转型 。 同 时 ,我 们 更 希望 ,这 一 研究 能 够 为 当代 中 国 
知识 分 子 在 总 结 中 国 知 识 分 子 在 20 世纪 的 非凡 经 历时 提供 一 个 参照 对 
象 ,从 而 有 助 于 当代 中 国 知识 分 子 对 自己 的 社会 角色 作出 正确 的 定位 ， 
更 好 地 发 挥 自己 的 独特 作用 。 

鉴于 法 国 知识 分 子 “ 诞 生 > 于 19.20 世纪 之 交 的 德 雷 福 斯 事件 期 间 ， 
而 曾 让 不 少 法 国人 感叹 不 已 的 法 国 知识 分 子 的 “终结 ” 亦 发 生 于 20 世纪 
晚期 ,因此 ,严格 地 说 ,一 部 法 国 知识 分 子 史 或 许 也 可 以 浓缩 为 20 世纪 
的 法 国 知识 分 子 史 。 也 正 是 这 一 原因 ,在 20 世纪 晚期 ,法 国 研究 法 国 知 
识 分 子 史 的 史家 基本 上 把 自己 研究 的 人 与 事 限 定 在 20 世纪 内 。 换 言 
Z HER 20 世纪 晚期 法 国史 坛 显 学 之 一 的 法 国 知 识 分 子 史 实际 上 只 不 
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过 是 20 世纪 法 国 知识 分 子 史 。 从 宏观 的 角度 ,笔者 管见 ,一 部 20 HA 
法 国 知 识 分 子 史 可 大 致 分 为 以 下 四 个 时 期 : 德 雷 福 斯 事件 时 期 (或 日 
“诞生 ”的 时 期 ) .战争 与 危机 的 年 代 、“ 辉 煌 的 30 4” ,20 世纪 晚期 至 今 
(或 日 “终结 ”的 时 期 )。 行文 至 此 ,笔者 不 由 得 想到 在 2010 年 去 世 的 法 
国 当 代 著 名 电影 大 师 埃 里 克 。 伐 玫 (Eric Rohmer) 的 代表 作 《 四季 的 故 
&)(Contes des quatre saisons) 这 一 系列 由 分 别 以 春 夏 秋冬 为 背景 
的 4 部 影片 组 成 ;同时 也 自然 而 然 地 想到 ,构成 整 部 20 世纪 法 国 知 识 分 
子 史 的 4 个 时 期 ,实际 上 在 很 大 程度 上 宛如 一 组 20 世纪 法 国 知 识 分 子 
的 “四 季 歌 ”>。 其 中 ,如 果 说 前 两 个 时 期 分 别 具 有 春天 的 万 木 萌发 、 夏 日 
的 赤 日 炎炎 的 特点 的 话 , 那 么 ,后 两 个 时 期 , 则 分 别 具 有 秋季 的 硕果 累 
累 .冬日 的 肃杀 悲凉 的 特征 。 

从 问题 意识 出 发 ,同时 在 很 大 程度 上 依照 时 间 顺 序 ,本 书 将 通过 以 
下 章节 对 20 世纪 法 国 知 识 分 子 史 予以 系统 梳理 和 深入 探讨 。 

第 一 章 以 “ 德 雷 福 斯 事件 和 法 国 知识 分 子 的 诞生 ”为 题 。20 世纪 法 
国 知识 分 子 史 显然 应 以 发 生 于 19,20 世纪 之 交 的 德 雷 福 斯 事件 为 “起 
点 ”。 之 所 以 如 此 ,不 仅 是 因为 德 雷 福 斯 事件 为 法 文 “ 知 识 分 子 ”(Intel- 
lectuel) 一 词 的 “诞生 ”提供 了 语 境 , 更 重要 的 是 ,20 世纪 法 国 知 识 分 子 
在 充当 “社会 的 良心 *“ 介 和 人 ”社会 生活 中 所 采取 的 手段 及 表现 出 来 的 
特点 ,大 多 可 在 这 一 时 期 的 法 国 知识 分 子 身上 找到 先例 。 而 20 世纪 法 
国 知识 分 子 史 上 的 一 些 重 要 现象 ,如 知识 分 子 内 部 的 “两 极 化 ”(bipolar- 
isation) ,普遍 主义 (le universalisme 一 译 “ 普 世 主 义 ”) 或 世界 主义 (le 
cosmopolitisme) 与 民族 主义 价值 取向 的 持久 对 立 、 知 识 分 子 的 话语 霸 
权 与 反 理智 主义 (1'anti-intellectualisme, 一 译 “ 反 智 主义 ”) 之 间 的 斗争 
以 及 20 世纪 法 国 知识 界 突出 的 “左倾 化 ”特征 等 , 均 发 端 于 此 期 。 

第 二 章 追 踪 法 国 知 识 分 子 在 第 一 次 世界 大 战 中 的 表现 。 一 方面 ， 
曾 因 德 雷 福 斯 事件 而 四 分 五 裂 的 法 国 知 识 界 在 很 大 程度 上 实现 了 *“ 神 
圣 联 盟 ”, 不 少 法 国 知识 分 子 勇 敢 地 走 上 前 线 ,为 保卫 祖国 浴血 奋战 。 
与 此 同时 ,法 国 更 多 的 知识 分 子 则 在 “国内 战线 ?积极 投入 战争 。 另 一 
方面 ,就 在 大 多 数 法 国 知 识 分 子 以 各 自 的 方式 在 不 同 战线 为 祖国 而 战 
之 际 , 也 有 个 别 知识 分 子 始终 坚持 反 战 立场 ,其 中 主张 超 平 混战 之 上 的 





绪 论 | 017 


BE . B = (Romain Roland) 最 为 引 人 瞩 上 日。 此 外 ,在 战争 后 期 ,和 平 
主义 知识 分 子 群体 亦 开始 在 法 国 崛 起 。 

第 三 章 梳理 两 次 世界 大 战 之 间 的 法 国 知识 分 子 的 历程 。 在 此 时 期 
的 法 国 知识 阶层 中 ,尤其 是 在 作家 、 艺 术 家 身上 ,对 传统 价值 观 的 怀疑 
和 政治 上 的 左倾 往往 是 联系 在 一 起 的 ,而 这 一 时 期 “政治 上 的 左倾 ” 则 
又 往往 意味 着 亲 苏 、 亲 共 。 另 外 ,由 于 法 国法 西 斯 主义 运动 的 浪潮 也 开 
始 涌现 ,在 法 国 社会 中 产生 了 不 可 忽视 的 影响 。 与 此 同时 ,进步 知识 分 
子 在 反 战 、 反 法 西 斯 运动 ,尤其 是 人 民 阵 线 运动 中 的 作用 更 不 容 忽 视 。 
如 人 民 阵 线 的 建立 即 与 由 法 国 知 识 界 的 三 位 著名 人 士 阿兰 . 保 尔 。 里 
韦 (Paul Rivet) 巴 、 保 尔 。 朗 之 万 (Paul Langevin)@ 发 起 创立 的 反 法 西 
斯 知识 分 子 警惕 委员 会 的 活动 有 着 直接 的 联系 。 

第 四 章 展 现 第 二 次 世界 大 战 中 的 法 国 知识 分 子 表现 的 复杂 性 。 二 
战 期 间 ,法 国 知识 分 子 大 致 可 分 为 两 大 类 ,一些 知识 分 子 顺 从 乃至 支持 
维 希 政权 的 统治 , 另 一 些 知 识 分 子 则 积极 从 事 抵 抗 活 动 。 在 为 维 希 政 
权 与 纳粹 德国 效劳 的 知识 分 子 中 ,不 乏 一 些 在 两 次 大 战 之 间 的 法 国文 
坛 颇具 声望 与 影响 力 的 文人 学 者 。 需 要 指出 的 是 ,也 有 一 小 批 法 国 知 
识 分 子 在 大 战 期 间 的 政治 态度 或 价值 取向 却 不 仅 让 人 有 点 难以 捉摸 ， 
而 且 其 在 战争 初期 与 后 期 的 表现 亦 判 若 两 人 。 还 有 一 批 以 前 被 忽略 的 
知识 分 子 , 他 们 流亡 到 了 美国 。 与 德国 流亡 知识 分 子 不 同 的 是 ,这 些 知 
识 分 子 中 的 绝 大 部 分 在 战 后 回 到 了 法 国 。 

第 五 章 进 入 了 知识 分 子 的 “辉煌 的 30 年 ”阶段 。 本 书 将 重点 探讨 战 
后 初期 对 附 敌 知识 分 子 的 清洗 及 其 对 法 国 知识 界 左右 翼 力 量 对 比 的 影 
响 ; 萨 特 时 代 的 开始 以 及 萨 特 在 “介入 ”方面 为 法 国 知 识 分 子 所 作 的 表 
率 ; 冷 战 时 代 之 初 的 法 国 知识 分 子 , 其 中 又 将 择 要 探讨 法 国 左翼 知识 
子 对 苏联 的 好 感 以 及 与 法 共 的 密切 关系 ,对 美国 ,尤其 是 美国 的 文化 帝 
国 主义 的 反感 与 抵制 ; 萨 特 等 人 力图 在 日 益 两 极 化 的 世界 里 走 第 三 条 
道路 ,等 等 。 此 外 ,还 将 探讨 萨 特 与 加 继 的 反目 .与 莫 里 斯 。 梅 洛 一 庞 





D 保 尔 ,里 韦 (1876 一 1958) ,法 国 著名 生物 学 家 。 
© 保 尔 ， 郎 之 万 (1872 一 1946) ,法 国 著名 物理 学 家 。 
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# (Maurice Merleau-Ponty) 吕 的 分 手 ,以 及 和 雷 蒙 . MEHR. & 
后 ,还 将 重点 探讨 阿 隆 的 知识 分 子 观 , 并 对 其 名 作 《 知 识 分 子 的 鸦片 》 进 
行文 本 分 析 。 

第 六 章 以 “五 六 十 年 代 的 法 国 知识 分 子 ” 为 题 ,首先 探讨 匈牙利 事 
件 对 法 国 左 中 知识 分 子 的 心理 冲击 ,然后 分 析 法 国 知识 分 子 与 阿尔 及 
利 亚 战 争 这 一 在 战 后 法 国 知 识 分 子 史 上 其 为 重要 的 事件 的 关系 ,接着 
以 结构 主义 、 马 尔 罗 和 萨 特 为 重点 ,勾勒 60 年 代 法 国 知识 界 的 版 图 ,最 
后 ,追寻 知识 分 子 在 战 后 法 国 最 重要 的 历史 事件 一 一 1968 年 “五 月 风 
暴 ”* 中 的 表现 。 在 这 一 时 期 ,国际 局 势 和 法 国 国内 政局 风云 变幻 ,知识 
界 的 “介入 ”也 达到 了 空前 的 广度 和 深度 。 

第 七 章 展示 1970 年 代 法 国 知识 界 的 新 特点 。 自 70 年 代 初 以 来 , 知 
识 界 左右 两 距 力 量 发 生 了 重大 的 转变 。 萨 特 进 一 步 激 进化 ,“ 新 哲学 
家 ”和 “新 右派 ”开始 登 上 历史 舞台 ,而 德 勃 雷 和 福 柯 则 提出 了 新 的 知识 
分 子 观 。 最 引 人 注 目的 是 ,左翼 知识 分 子 在 “五 月 风暴 ”余波 的 影响 下 ， 
积极 寻求 新 的 社会 介 人 方式 ,把 触角 伸 向 了 女权 运动 .保护 生态 运动 、 
反 精 神 病 学 运动 与 监狱 改革 运动 等 新 的 斗争 领域 。 同 时 ,他 们 还 积极 
投身 于 保护 外 来 移民 权利 .声援 苏联 东欧 国家 的 持 不 同 政见 者 的 斗争 ， 
为 知识 分 子 的 “介入 ”提供 了 新 的 内 容 。 

第 八 章 以 “1980 年 代 以 来 的 法 国 知识 分 子 ” 为 题 ,对 20 世纪 晚期 法 
国 知识 分 子 的 主要 表现 及 其 特点 等 加 以 探讨 。80 年 代 初 期 , 萨 特 、 阿 
隆 、 福 柯 等 知识 界 巨 星相 继 陨 落 , 并 且 相 对 而 言 ,进入 20 世纪 晚期 的 法 
国 知识 分 子 似乎 已 失 却 了 20 世纪 早期 与 中 期 时 的 激情 。 法 国 社会 出 现 
了 知识 分 子 已 经 “终结 ”的 观点 ,法 国 知识 分 子 中 的 一 些 有 识 之 士 也 开 
始 对 知识 分 子 在 新 的 社会 历史 条 件 下 的 角色 定位 与 作用 重新 进行 审 
视 。 但 与 此 同时 , 皮 埃 尔 。 布 尔 迪 厄 继 承 了 左 拉 和 萨 特 的 传统 , AT- 
TAC 组 织 马 大张旗鼓 地 开展 反对 全 球 化 运动 ,这 些 现象 清楚 地 表明 , 尽 











D 英里 斯 H% — HE (Maurice Merleau-Ponty,1908 一 1961) ,法 国 著名 哲学 家 。 
全 称 为 “为 征收 托 宾 税 以 援助 公民 而 计 争 ”(Action pour une Taxe Tobin d'Aide 


aux Citoyens). 
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管 时 下 法 国 知 识 分 子 的 社会 角色 和 生存 方式 已 发 生 了 不 容 忽 视 的 变 
化 ,但 他 们 的 前 辈 传 给 他 们 的 担当 道义 和 社会 良心 的 精神 在 他 们 身上 
仍然 一 定 程度 地 存在 着 。 也 正 是 这 一 原因 ,笔者 认为 ,法 国 的 知识 分 子 
并 没有 “终结 ”, 而 且 在 以 后 相当 长 的 时 期 内 也 不 会 “终结 ”。 

本 书 除 了 由 绪论 .结语 和 上 述 8 章 组 成 的 正文 外 ,还 将 附 有 《20 世 
纪 法 国 知识 分 子 史 大 事 年 表 》 和 《主要 参考 书目 》。 
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第 一 章 “人 类 民心 的 一 刹那 ” 
一 一 德 雷 福 斯 事件 与 法 国 知识 分 子 的 “诞生 ” 


— 德 雷 福 斯 事件 的 爆发 


当 19 世纪 的 帷幕 即将 落下 的 时 候 , 法 国 发 生 了 震惊 世界 的 德 雷 福 
斯 事件 (L'Aftaire Dreyfus) 。 众 所 周知 ,法 文中 的 “知识 分 子 "(intellec- 
tuel) 一 词 “诞生 ”于 德 雷 福 斯 事件 期 间 。 由 于 德 雷 福 斯 事件 是 促成 法 国 
知识 分 子 “ 诞 生 ” 的 催生 婆 ,加 之 该 事件 还 由 于 其 与 法 国 知识 分 子 的 关 
系 异常 密切 而 被 人 称 为 “知识 分 子 的 事件 ”, 故 此 ,从 知识 分 子 史 的 视角 
出 发 ,对 作为 20 世纪 法 国 知识 分 子 史 重要 界 标 之 一 的 德 雷 福 斯 事件 的 
爆发 及 其 过 程 作 一 较为 详尽 的 论述 似 仍 有 必要 。@ 

德 雷 福 斯 事件 的 爆发 是 由 一 个 名 叫 阿 尔 弗 雷 德 。 德 雷 福 斯 (Alfred 
Dreyfus,1859 一 1935) 的 法 籍 犹 太 军 官 在 1894 年 下 半年 被 当 作 德国 间 
恋 蒙 冤 入 狱 引 起 的 。 德 雷 福 斯 出 生 于 阿尔 萨 斯 一 个 犹太 血统 的 纺织 资 
本 家 家 庭 。 普 法 战争 后 ,家 乡 被 普鲁士 侵占 , 德 雷 福 斯 一 家 被 迫 离开 该 


. D ”作为 法 国 历史 上 的 重要 事件 ,从 20 世纪 初 开始 ,法 国史 学 界 就 对 德 雷 福 斯 事件 展 
开 了 研究 ,取得 了 许多 成 果 。 近 年 来 出 版 的 比较 重要 的 著作 有 Pierre Birnbaum et Jean- 
Marc Berlière (dir), La France de l'affaire Dreyfus, Gallimard, Paris, 1994;Jean-Denis 
Bredin, L'A ffaire, Fayard, Paris, 1993, Michel Drouin (dir), L'affaire Dreyfus de À à 
Z, Paris, Flammarion, 1994 ; Vincent Duclert, Biographie d'Alfred Dreyfus, l'honneur 
d'un patriote, Fayard, Paris, 2006 等 。 英 语 学 界 最 新 近 的 有 分 量 的 研究 著作 是 Ruth 
Harris, The man on Devil’s Island : Alfred Dreyfus and the a ffair that divided France, 
London : Allen Lane : Penguin, 2010。 翻 译 成 中 文 的 重要 著作 有 迈克 尔 ， 伯 恩 斯 的 《法 国 
与 德 雷 福 斯 事件 》, 郑 约 宜 译 ,江苏 教育 出 版 社 2006 年 版 。 
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省 ,并 加 入 了 法 国 国 籍 。1892 年 ,从 军事 学 校 毕 业 后 进入 法 国 陆军 总 参 
谋 部 任 见习 上 尉 军官 。1894 年 9 月 26 日 ,在 德国 驻 巴 黎 大 使 馆 充 当 女 
仆 的 一 个 法 方 情 报 人 员 , 从 德国 武官 马克 西 米利 安 。 冯 ， 施 瓦 获 科 彭 
(Maximilien von Schwartzkoppen) 上 校 的 字 纸 繁 里 发 现 一 份 分 项 列 出 
法 国 军事 机 密 文件 的 清单 , 单 中 所 列 文件 均 已 由 一 个 法 国 军官 交 给 身 
为 武官 的 这 位 德国 在 法 国 的 军事 间谍 网 的 头目 。 至 少 已 有 3 年 光景 ,法 
国 反 间谍 机 关 一 直 怀 疑 在 法 国 参谋 总 部 里 有 一 个 向 施 瓦 茨 科 茧 提供 军 
事 机 密 情 报 的 人 。 这 份 清单 的 发 现 表明 这 一 猜测 绝 非 空穴来风 。 

当时 ,由 于 震惊 全 法 的 “巴拿马 丑闻 ”(Scandale de Panama) 中 ,在 民 
族 主义 分 子 的 鼓 品 下, 法国 到 处 弥漫 着 强烈 的 反 犹 排 犹 气氛 ,而 军队 中 
的 这 种 情绪 更 为 浓烈 。 情 报 处 副 处 长 于 贝尔 一 约 蕊 夫 ， FA] Hubert- 
Joseph Henry) 少 校 等 仅仅 因为 在 参谋 总 部 见习 的 德 雷 福 斯 是 犹太 人 ， 
便 以 笔迹 相似 为 由 ,认定 德 雷 福 斯 就 是 那 位 向 德 方 提供 军事 机 密 情 报 
的 人 。 对 此 ,陆军 部 的 其 他 一 些 军官 根据 其 对 德 雷 福 斯 的 了 解 , 提 出 怀 
疑 ,于 是 ,最 后 请 专家 鉴定 笔迹 。 然 而 ,虽然 法 兰 西 银行 笔迹 专家 和 警 
察 团 罪犯 人 体检 测 处 技术 人 员 的 鉴定 结论 截然 相反 ,10 月 15 日 ,在 陆 
军 部 长 奥 古 斯 特 ， 梅 尔 西 埃 (Auguste Mercier A RRR, RATEZ 
下 , 德 雷 福 斯 仍 以 间谍 罪 和 叛国 罪 嫌 疑 被 捕 , 并 被 拘留 在 军事 监狱 中 。 
更 有 甚 者 ,在 军事 法 庭 对 德 雷 福 斯 进行 审判 之 前 ,巴黎 的 报 界 已 在 军 方 
的 唆使 下 ,对 其 横 加 罪名 。 审 判 前 数 周 ,陆军 部 长 梅 尔 西 埃 在 单独 会 见 
法 国 的 两 家 著名 报纸 《晨报 》(Le Matin) A AP RYC Le Figaro) 的 记 
者 时 , 便 断 言 德 雷 福 斯 的 叛国 罪 “ 是 考 良 置疑 的 ”"。 不 入, 所 有 其 他 的 报 
纸 亦 纷纷 载 文 说 ,叛国 者 已 经 供认 了 他 的 滔天 罪行 。 与 此 同时 ,这 些 报 
纸 在 报道 此 事 时 还 不 惜 塞 进 了 一 些 他 们 自己 脐 想 出 来 的 细节 。1894 年 
12 月 22 日 ,在 根本 没有 确凿 证 据 的 情况 下 ,军事 法 庭 秘密 判处 德 雷 福 
斯 无 期 徒刑 ,后 将 其 押送 到 法 属 圭 亚 那 附近 的 魔鬼 岛 服 刑 。 德 雷 福 斯 
无 论 是 在 审讯 中 和 流放 地 ,始终 拒绝 认罪 ,他 的 家 属 也 竭尽 全 力 为 其 申 
冤 平 反 , 可 是 无 济 于 事 。 | 





D 1893 年 法 国政 界 因 开 羡 巴 拿 马 运 河 而 涉及 受贿 的 一 件 丑闻 。 
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事情 演变 至 此 ,在 政府 、 军 方 以 及 广大 公众 看 来 , 德 雷 福 斯 案件 就 
算 结 束 了 。 叛 国 者 被 逮捕 .受审 并 根据 法 律 判 了 刑 。 但 是 在 一 些 人 的 
头脑 里 ,特别 是 德 雷 福 斯 的 家 人 及 律师 的 头脑 里 , 德 雷 福 斯 肯定 是 清白 
无 境 的 。 如 果 法 国 参谋 总 部 确实 有 人 为 德国 方面 充当 间谍 的 话 , 那 必 
定 也 是 别 的 军官 所 为 。 即 使 在 德 雷 福 斯 在 参谋 总 部 见习 时 的 监督 人 乔 
治 ， 皮 卡尔 (George Picquart) 看 来 ,此 案 也 颇 多 疑 军 。 他 曾 以 陆军 部 官 
方 观察 员 的 身份 出 席 法 庭 , 深 知 对 德 雷 福 斯 的 判决 是 在 证 据 不 足 的 情 
况 下 做 出 的 ,并 因此 而 感到 困惑 和 不 安 。 审 判 结束 以 后 6 个 月 ,皮尔 卡 
被 任命 为 情报 处 新 的 负责 人 。1896 年 3 月 ,情报 处 截获 了 德国 驻 巴 黎 
武官 寄 给 也 在 法 国 参谋 总 部 供职 的 费 迪 南 ， 沃 尔 森 一 区 斯 特 拉 齐 
(Ferdinand Walsin-Esterhazy) 少 校 的 “速达 邮件 ”。 后 者 是 匈牙利 一 个 
显赫 家 族 的 后 裔 ,其 家 族 甚至 在 欧洲 也 颇 有 名 气 。 艾 斯 特 拉 齐 的 作战 
记录 虽然 十 分 出 色 ,但 私生活 却 一 塌 糊 涂 : 生 活 腐化 , 嫖 赌 皆 好 ,并 经 常 
负债 。 皮 卡尔 将 艾 斯 特 拉 齐 和 德 雷 福 斯 的 手迹 和 当初 发 现 的 清单 反复 
比较 ,判定 真正 的 罪犯 是 前 者 而 非 后 者 。 皮 卡尔 把 这 一 发 现 报告 了 负 
责 处 理 此 事 的 副 总 参谋 长 夏 尔 一 阿尔 蒂 尔 。 贡 斯 (Charle-Arthur 
Gonse) 将 军 ,希望 重审 德 雷 福 斯 案件 。 然 而 ,总 参谋 部 却 以 维护 军队 威 
信 为 由 ,拒绝 重审 此 案 , 并 撤销 了 皮卡 尔 情 报 处 长 的 职务 ,将 他 调 往 正 
在 与 阿拉 伯 人 进行 零星 战斗 的 突尼斯 前 线 , 还 命令 他 不 许 声张 真情 。 

但 是 ,皮卡 尔 决心 不 把 这 个 秘密 带 到 坟 幕 里 去 。1896 年 4 月 2 日 ， 
他 给 共和 国 总 统 写 了 一 封 私人 信件 ,陈述 他 深信 德 雷 福 斯 无 罪 , 并 指出 
真正 的 叛国 者 是 艾 斯 特 拉 齐 ,还 说 明 德 雷 福 斯 是 遭 人 陷害 的 。 此 信和 写 
好 后 ,皮卡 尔 并 没有 立即 将 它 寄 出 。 两 个 月 之 后 , 当 他 即将 离开 巴黎 奔 
赴 前 线 时 ,他 把 这 封 信和 留 给 了 他 的 律师 与 至 友 路 易 ， 勒 布 卢 瓦 (Louis 
Lebloir) ,要 求 勒 布 卢 瓦 在 他 万 一 死 于 前 线 时 务必 将 信和 寄 给 总 统 。 在 他 
的 律师 发 督 保 证 决 不 泄密 的 条 件 下 ,他 将 他 所 发 现 的 证 据 告 诉 了 他 。 
后 来 ,他 又 同意 勒 布 卢 瓦 可 以 将 事件 的 真相 透露 给 某 些 对 此 案 感到 关 
切 的 可 以 信赖 的 议员 们 ,条 件 是 不 得 说 明 他 是 消息 来 源 者 。 不 久 ,真相 
泄露 了 出 去 ,并 开始 传播 开 来 。 

1897 年 11 月 ,巴黎 《晨报 》 刊 登 了 作为 德 雷 福 斯 罪证 的 那 封 信 的 照 
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而 要 求 政府 重新 审理 此 案 。 然 而 ,当时 的 陆军 部 长 却 一 再 声称 , 德 雷 福 
斯 已 经 得 到 了 ”公正 合法 的 惩处 ”而 内 阁 总 理 儒 勒 。 梅 里 纳 (Jules 
Meéline) 也 于 1897 年 12 月 24 日 在 公开 场合 郑重 其 事 地 宣布 “不 存在 
德 雷 福 斯 事件 ”0D 由 于 德 雷 福 斯 的 哥哥 一 再 要 求 军事 法 庭审 讯 真 正 的 
罪犯 艾 斯 特 拉 齐 ,并 释放 德 雷 福 斯 ,巴黎 军事 法 庭 只 得 装模作样 进行 提 
审 。1898 年 1 月 1 日 ,巴黎 军事 法 庭 竟 宣判 艾 斯 特 拉 齐 无 罪 , 而 皮卡 
尔 却 以 泄露 机 密 罪 遭 到 逮捕 。 这 一 蛮横 无 理 的 判决 使 反 狂 主义 者 弹 冠 
相 庆 ,在 大 街 小 埠 狂 呼 “ 处 死 犹 太 人 ”。 而 正直 的 民主 人 士 再 也 无 法 抑 
制 住 自己 的 愤慨 之 情 , 他 们 也 要 采取 行动 了 。 





二 “我 控诉 !1”: 笔 杆子 向 枪杆 子 的 挑战 与 
知识 分 子 的 “诞生” 


如 上 所 述 , 德 雷 福 斯 事件 起 初 只 不 过 是 一 起 在 法 国 当 时 到 处 弥漫 
着 反 犹 排 狂 气氛 的 背景 下 出 现 的 由 军 方 制造 的 和 冤案。 诚然 ,在 事件 发 
生 后 的 最 初 几 年 ,对 事件 真相 有 所 了 解 、. 且 富 于 正义 感 的 新 闻 记 者 贝尔 
纳 。 拉 扎 尔 (Bernard Lazare) 四 与 巴黎 高 等 师范 学 校 图 书馆 馆 员 吕 西 
R + ÿ/R (Lucien Herr) 昌 等 后 来 被 人 称 为 “知识 分 子 ” 的 文人 学 者 , 首 
先 站 出 来 为 受害 者 伸张 正义 ,但 由 于 他 们 的 影响 力 毕 竟 有 限 , 因 而 他 们 
的 活动 并 未 引起 整个 社会 的 广泛 关注 ,而 德 雷 福 斯 事件 亦 没 有 演变 为 








D Madeleine Rebérioux, La République 1898—1914,Paris, Fayard, 1975, p13. 

© 贝尔 纳 。 拉 扎 尔 (Bernard Lazare,1865 一 1903) ,关于 拉 扎 尔 在 德 雷 福 斯 事件 中 的 
作用 ,可 参见 David Drake, French intellectuals and politics from the Dreyfus À ffair to 
the Occupation, Basingstoke, New York : Palgrave Macmillan, 2005, pp. 15—17. 

© BAZ. #/R (Lucien Herr,1864 一 1926), 关 于 赫 尔 在 德 雷 福 斯 事件 中 的 作用 , 参 
W, Anne-Cecile Grandmougin, Lucien Herr bibliothécaire, Mémoire d'étude DCB, EMSSIB, 


janvier, 2011, 
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全 国 性 的 政治 事件 。 德 雷 福 斯 事件 之 所 以 能 够 演变 为 全 国 性 的 政治 事 
件 ,这 与 在 当时 的 法 国文 坛 声望 隆隆 的 埃 米 尔 。 左 拉 (Emile Zola) 的 
“介入 ”有 着 密切 的 关系 。 

德 雷 福 斯 蒙 冤 入 狱 的 最 初 几 年 , 左 拉 因 埋头 创作 其 基 有 人 道 主义 倾 
问 的 三 部 曲 《 三 个 城市 》, 对 德 雷 福 斯 案件 既 不 清楚 ,也 没 兴 趣 。 直 到 1897 
年 11 月 ,新 闻 记 者 贝尔 纳 ， 拉 扎 尔 向 他 提供 了 各 种 可 靠 的 材料 之 后 , 左 
拉 才 确信 这 是 一 桩 蓄意 制造 的 冤案 。 强 烈 的 正义 感 和 一 个 作家 对 社会 的 
责任 心 使 他 难以 袖手旁观 。1897 年 12 月 初 ,在 一 次 纪念 巴尔 扎 克 的 晚会 
上 , 左 拉 当众 阐明 了 自己 的 观点 ,要 求 重 审 此 案 。 与 此 同时 ,他 还 在 《4 费 加 
罗 报 》 上 连续 发 表 了 三 篇 文章 。 第 一 篇 向 主张 重审 此 案 的 参议 院 副 议长 
奥 古 斯 特 . 舍 雷 尔 一 项 斯 特 纳 尔 (Auguste ScheurerKestner) 致 敬 ,文章 的 
结尾 是 :“ 真 理 在 前 进 ,没有 任何 东西 能 够 阻挡 它 ,” 第 二 篇 驶 斥 民族 沙文 
主义 者 散布 的 谣言 ,他 们 评 蕊 为 德 雷 福 斯 辩护 的 人 都 是 被 犹太 财团 收买 
了 的 。 第 三 篇 揭露 “无 聊 的 报 界 ”, 斥 责 他 们 每 天 向 读者 灌输 反 犹 太 人 的 
贫 恨 情绪 。 这 些 文章 发 表 后 , 反 德 雷 福 斯 派 人 士 纷纷 到 报社 抗议 ,致使 
《 费 加 罗 报 ;} 不 敢 再 发 表 左 拉 的 文章 。 于 是 , 左 拉 在 1897 年 12 月 14 日 以 
小 册子 的 形式 印发 了 《 致 青年 的 信 》。 他 在 这 本 小 册子 中 大 声 疾 呼 ,要 坚 
持 人 道真 理 与 公正 ,并 劝告 那些 盲从 轻信 的 青年 应 该 头脑 清醒 ,不 要 被 
人 利用 。 翌 年 1 月 6 日 ,他 又 印发 了 第 二 本 小 册子 4 致 法 国 的 信 》, 信 中 写 
道 ,“ 我 展 求 你 ,法 兰 西 ,你 应 当 仍 然 是 伟大 的 法 兰 西 ,你 应 当 苏 醒 过 来 ,不 
再 迷路 ”中 

如 果 说 在 此 之 前 , 左 拉 对 当局 尚 抱 有 一 些 幻想 ,对 事态 的 发 展 还 持 乐 
观 态 度 的 话 ,那么 ,军事 法 庭 在 1898 年 1 月 11 日 做 出 的 颠倒 黑白 的 判决 
结果 , 则 使 左 拉 怒 不 可 过 。 他 夜以继日 地 写 了 一 封 致 共 和 国 总 统 费 里 克 
斯 ， 富 尔 (Felix Faure) 的 公开 信 。 公 开 信 共 一 万 余 字 , 义 正 辞 严 , 笔 锋 犀 
利 。 当 该 信 1 月 13 日 在 4《 震 旦 报 》(L'Aurore) 发 表 时 ,该 报 的 主编 ,一 位 相 
貌 酷似 蒙古 人 性格 闫 强 、 来 自 旺 代 的 激进 共和 派 政 治 家 乔治 。 克 雷 孟 梭 
(George Clemenceau) 突然 心血 来 潮 , 给 公开 信和 冠 上 了 “我 控诉 (J'accuse) !” 





@ Michel Winock, Le siècle des intellectuels, Paris, Seuil, 1999, p. 26. 
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这 样 一 个 富 于 挑战 性 并 被 载 人 史册 的 通栏 标题 。 

左 拉 在 公开 信 中 愤怒 地 控诉 阻止 德 雷 福 斯 案件 重审 的 一 切 人 是 存心 
不 良 , 鞭 意 制造 冤案 。 他 认为 这 些 人 是 违犯 人 道 , 违 犯 正 义 ,践踏 法 律 。 
他 在 信 中 指出 :“ 真 理 在 前 进 ,任何 力量 都 无 法 阻挡 !…… 当 人 们 把 真理 
埋 在 地 下 , 它 就 会 在 地 下 积聚 起 来 , 酿 成 爆炸 性 的 巨大 力量 ;而 一 旦 爆发 ， 
就 会 使 一 切 归 于 毁灭 .” 在 公开 信 的 后 半 部 分 , 左 拉 使 用 了 激烈 的 言辞 , 尖 
刻 地 点 名 指控 那些 将 军 们 ,特别 指控 负责 直接 逮捕 审问 德 雷 福 斯 并 得 到 
晋升 的 杜 帕 蒂 ， 德 ， 克朗 (Du Party de Clam) 上 校 精 心 策 划 的 对 德 雷 福 斯 
的 陷害 ,并 指控 军 方 亲自 下 令 释 放 真 正 的 叛国 犯 艾 斯 特 拉 齐 ， 


我 控告 陆军 中 校 杜 帕 蒂 。 德 克朗 制造 了 一 起 驴 人 听闻 的 冤 
案 ; 我 愿意 相信 ,他 当时 这 样 做 并 不 是 出 于 恶意 ,但 是 三 年 来 ,他 一 
直 在 用 一 些 荒 廖 透顶、 罪恶 昭彰 的 欺骗 伎俩 为 自己 损害 他 人 的 行 
为 辩护 。 

我 控诉 梅 西 尔 将 军 参 与 了 本 世纪 最 大 的 一 起 冤案 ,他 这 样 做 
至 少 是 意志 薄弱 。 

我 控诉 毕 约 (Billot) 将 军 , 他 手中 明明 掌握 着 证 明 德 雷 福 斯 无 
F 49 4 KIE, def — 5 Ro, A FE AP é À 49 fo Ÿ T & Kit 
事件 的 参谋 部 开脱 罪责 而 公然 侵犯 人 权 , 襄 渎 法律 。 

我 控诉 此 案 的 同 谍 波 瓦 戴 费 尔 (Boisdeffre) 将 军 和 贡 斯 将 军 ， 
波 瓦 戴 费 尔 参与 这 一 罪行 无 疑 是 为 了 维护 教会 的 利益 , 贡 斯 则 可 
能 是 由 于 一 种 小 集团 的 思想 作 尝 , 想 把 国防 部 的 各 个 机 构 变 成 谁 
也 碰 不 得 的 禁区 。 

我 控诉 德 帕 利 欧 (de Pellieux) # € #4 À Æ (Ravary) A & K 
FT — MR EE 49 AS, AGa 60 2 AL A] 49 A ie — 7, SAR 
HAERE 4 KE 6 4, Er ES ZLARAAE, 

Ahi FRE ER. NFR LE fo EM À. 4/11 49 
报告 无 中 生 有 , 欺 世 盗 名 ,如 果 医 生 能 证 明 他 们 患 有 了 眼疾 或 思维 混 
乱 , 那 自 当 别论 。 

我 控诉 陆军 部 的 各 个 机 构 无 耻 地 在 报刊 上 ,特别 是 在 《闪电 
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RYL Eclair) fel 6 # 19 E IR) (L'Echo de Paris) L, kH iig à 
众 ,掩盖 其 错误 言行 。 

最 后 ,我 控诉 第 一 军法 处 侵犯 人 权 , 不 将 定案 材料 向 被 告 披露 
便 将 他 判 菲 ;我 控诉 第 二 军法 处 根据 上 面 的 命令 实 护 这 一 非法 行 
为 ,他们 渎 犯 法 律 ,居然 宣判 一 个 罪犯 无 罪 了 .中 


左 拉 深 知 其 言行 会 带 来 什么 样 的 后 果 ,他 在 公开 信 的 结尾 写 道 ， 


在 我 提出 这 些 控告 之 际 , 我 并 不 是 不 知道 冒 着 受到 1881 年 7 
月 29 日 新 闻 法 第 三 十 条 和 第 三 十 一 条 的 规定 的 惩处 诽谤 罪 打击 的 
危险 ,但 我 甘愿 这 样 做 。 

至 于 被 我 控告 的 人 ,我 并 不 认识 他 们 ,从 未 见 过 他 们 ,我 对 他 
们 既 无 她 尤 , 更 无 仇恨 。 在 我 看 来 ,他 们 只 不 过 是 心怀 社会 邪恶 灵 
魂 的 几 个 实体 罢了 。 而 我 在 这 里 所 做 的 工作 ,仅仅 是 促使 真理 和 
正义 早日 爆发 出 来 的 一 种 革命 手段 。 

我 只 有 这 样 一 种 激情 ,以 全 人 类 的 名 义 看 到 光明 ;人 类 遭受 了 
无 穷 的 苦难 ,应 该 有 权 获 得 幸福 。 我 的 激动 的 抗议 是 我 灵魂 的 呼 
声 。 让 人 们 把 我 带 到 刑 庭 受 审 吧 ,我 要 求 公开 的 调查 ! 

我 正 等 候 着 。@ 


左 拉 的 这 封 公开 信 在 《 震 旦 报 ) 第 87 期 以 头 版 的 整个 版 面 发 表 后 ， 
引起 了 强烈 的 反响 。 许 多 原先 漠不关心 的 人 也 站 了 出 来 ,支持 重审 德 


D 左 拉 :“ 我 控诉 1”(1898 年 ] 月 13 日 ), 楼 均 信 等 选 译 :《(1871 一 1918 年 的 法 国 》, 商 
务 印 书馆 1989 年 版 ,第 65 一 66 页 。 

© 左 拉 :“ 我 控诉 !”(1898 年 1 月 13 日 ), 楼 均 信 等 选 译 :《1871 一 1918 年 的 法 国 》, 第 
66 页 。 
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雷 福 斯 案件 . 刊登 此 信 的 30 万 份 《 震 旦 报 》 很 快 被 抢购 一 空 。 有 人 在 
大 量 购买 后 将 它 到 处 张贴 ,四 处 分 发 ;也 有 人 对 此 BZAR, RNR 
地 买 来 销毁 。 

《我 控诉 !1》 的 发 表 标 志 着 德 雷 福 斯 事件 出 现 了 伟大 的 转折 。 从 政 
治 史 的 维度 来 看 , 它 标 志 着 德 雷 福 斯 案件 已 演化 为 一 桩 全 国 性 的 政治 
事件 ;从 知识 分 子 史 的 维度 来 看 , 它 标 志 着 “笔杆 子 ” 终 于 要 向 “枪杆 子 ” 
无 蜂 地 提出 挑战 了 。 

从 左 拉 的 公开 信 发 表 后 第 二 天 起 《 震 且 报 》 连 续 20 多 期 在 专栏 中 
刊登 了 两 则 “抗议 书 ”(protestation) .@ 抗议 书 篇 幅 简 短 , 它 日 复 一 日 地 
逐渐 得 到 了 数 百 名 赞同 者 的 签名 支持 .有 两 则 抗议 书 中 更 重要 的 一 则 
宣称 “签名 者 们 抗议 1894 年 审讯 中 对 法 律 形式 的 践踏 ,抗议 围绕 着 大 
斯 特 拉 齐 事件 的 种 种 见不得 人 的 勾当 ， 坚持 要 求 重审 ”四 签名 者 基本 
上 由 大 学 里 的 师 生 或 持 有 高 等 教育 文 赁 的 人 组 成 。 此 外 还 有 作家 与 艺 
术 家 。 在 大 学 师 生 中 ,有 著名 的 社会 学 家 埃 米 尔 ， 涂 尔 干 (Emile 
Durkheim) ©,  £ W 2 EX HAR + MÆ% (Françoir Simi- 


O 亏 鲁 姆 关于 此 事 的 回忆 清楚 地 说 明了 这 一 点 : 当 《 震 且 报 》 发 表 左 拉 的 《我 控诉 !1》 
时 光 我 正 居 住 在 卢森堡 街 边 一 幢 离 所 的 一 楼 。 我 的 寅 所 附近 有 一 个 售 报亭 , 卖 报 人 是 格拉 
内 (Granet) 老 移 。 虽 然 我 平时 经 常 去 该 处 买 报 ,但 却 一 直 不 知道 这 位 售 报 人 与 我 的 牙医 一 
样 , 也 是 德 雷 福 斯 派 分 子 。 我 清楚 地 记得 , 正 是 在 那个 冬日 的 早晨 ,我 才 知 道 他 也 是 个 德 雷 
福 斯 派 分 子 。 那 天 早晨 ,格拉 内 老 移 在 屋外 一 边 敲 打 着 我 的 房间 的 护 窗 板 ,一 边 喊 着 :' 快 ， 
先生 , 快 来 看 , 快 来 看 这 篇 左 拉 发 表 在 《 震 旦 报 》 的 文章 1 我 急忙 打开 窗户 ,从 格拉 内 老 驳 手 
里 接 过 这 张 报纸 。 我 越 读 此 报 , 越 感到 浑身 充满 力量 。 我 觉得 自己 恢复 了 信心 与 勇气 
吧 ! 事情 并 未 结束 。 我 们 遭受 的 失败 并 非 无 可 挽回 。 我 们 还 能 够 斗争 ,我们 还 能 够 取得 胜 
利 ,”Léon Blum, Souvenirs sur L’ A ffaire, Paris, Gallimard, Paris, Gallimard, 1935, pp. 
117—118. 

© 并非 如 人 们 过 去 所 说 的 那样 是 一 则 “宣言 "manifeste). 

© ”第 一 则 征 得 了 17 批 次 的 签名 ,第 二 则 征 得 16 批 次 的 签名 ,之 后 还 有 一 次 补充 搞 
议 。 签 名 者 名 单 详 见 Jacques Julliard et Michel Winock (dir. ) Dictionnaire des intellectu- 
els français, Paris, Seuil, 2009, pp. 443 一 462， 

@ Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Histoire des intellectuels en France de 
l'affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Armand Colin,2002, p. 6. 

© AZK < ART (Emile Durkheim,1858 一 1917) ,现代 社会 学 莫 基 人 。 
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and) 中 。 在 作家 中 ,有 既 有 带头 签名 的 早已 声名 替 替 的 文豪 阿 纳 托 尔 。 法 
朗 士 (Anatole France) ,名 又 有 刚刚 在 文坛 甸 圳 头角 的 马 塞 尔 。 普 鲁 斯 
# (Marcel Proust) @@ 与 安 德 烈 。 纪 德 (Andre Gide)@。 在 艺术 家 中 ,有 
印象 派 大 师 克 洛 德 . 莫 奈 (Claude Monet)@, 著 名 的 音乐 家 阿尔 贝 里 
克 。 玛 尼 阿 尔 (Alberic Magnard)@。 在 科学 家 中 ,有 巴 斯 德 研究 所 第 二 
任 所 长 埃 米尔 迪克 洛 (Emile Duclaux)®。 此 外 ,还 有 一 些 自由 职业 
者 ,如 建筑 师 ,律师 ,住院 医生 ,等 等 。 

尽管 这 些 后 来 将 被 人 称 为 “知识 分 子 ” 的 人 已 经 为 了 一 个 共同 的 目 
标 汇 集 在 了 一 起 ,但 是 “知识 分 子 ”(Intellectuel) 一 词 却 还 没有 问世 。 
最 时 使 用 该 词 的 又 是 乔治 . 克 雷 备 权 这 位 激进 共和 党 的 斗士 。 克 雷 孟 
梭 在 最 初 的 时 候 , 与 几乎 所 有 其 他 人 一 样 ,确信 德 雷 福 斯 是 为 德国 效劳 
的 间谍 ,并 兽 以 他 惯用 的 激烈 言词 痛斥 “叛国 者 ”.@ 他 其 至 认为 把 德 雷 
福 斯 发 配 到 魔鬼 岛 的 处 罚 实在 太 轻 ,因为 那样 “就 等 于 让 他 @ 去 了 世 外 
桃源 ”。 但 是 当真 相 开 始 逐 渐 显 露出 来 时 ,他 便 毅 然 为 案件 的 复审 而 斗 
争 。 多 年 来 ,他 始终 不 懈 地 对 军 方 和 政府 施加 压力 ,在 他 所 办 的 日 报 
《 震 旦 报 》 上 就 德 雷 福 斯 事件 发 表 的 文章 总 计 共 达 800 多 篇 。 特 别 是 以 
“我 控诉 !” 的 通栏 标题 发 表 左 拉 的 公开 信之 后 ,使 4 震 且 报 》 和 他 本 人 进 
一 步 成 为 社会 熏 论 关注 的 焦点 。1 月 23 日 , 当 他 提 笔 写 出 “来 自 各 个 地 
方 的 所 有 知识 分 子 为 了 一 种 看 法 而 汇集 在 一 起 ,这 难道 不 是 一 种 征兆 
吗 ?” 这 人 句 话 的 时 候 , 出 人 意料 地 把 “intellectuel” 这 一 形容 词 作为 名 词 来 





弗 朗 索 瓦 ， 西 米 安 (Francoir Simiand,19?3 一 1935) ,经济 史学 派 创始 人 。 
阿 纳 托 尔 . 法 朗 士 (Anatole France,1844 一 1924) ,1921 年 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 。 
马 塞 尔 。 普 鲁 斯 特 (Marcel Proust,1871 一 1922) ,法 国 著名 作家 。 
ZZ e A Andre Gide,1869 一 1951) ,1947 年 诺 贝尔 文学 奖 获得 者 。 
克 洛 德 。 莫 奈 (Claude Monet,1840 一 1926) ,法 国 著名 画家 。 
阿尔 贝 里 克 。… 玛 尼 阿尔 (Alberic Magnard,1865 一 1914) ,法 国 音 乐 家 。 
埃 米 尔 。 迪 克 洛 (Emile Duclaux,1840 一 1904) ,法 国生 物 学 家 。 
威廉 。 夏 伊 勒 :《 第 三 共和 国 的 崩 演 ;1940 年 法 国 沦陷 之 研究 》, 戴 大 洪 译 ,新 星 出 
版 社 2010 年 版 ,第 53 页 。 
O ” 指 德 雷 福 斯 一 一 笔者 注 。 
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使 用 ,并 用 斜体 加 以 凸现 。“ 知 识 分 子 ” 一 词 由 此 “诞生 ”.@ 不 过 “知识 
分 子 ” 这 一 新 词 并 未 立即 就 传播 开 来 。 多 少 具有 一 点 讽刺 意味 的 是 ,该 
词 的 广泛 使 用 还 得 等 一 个 星期 之 后 , 即 有 待 于 被 当时 的 不 少年 轻 人 视 
为 偶像 的 作家 巴 雷 斯 (Maurice Barres)@ 使 用 该 词 。 作 为 反 德 雷 福 斯 派 
的 主将 之 一 , 1898 年 2 月 1 日 ,时 年 36 岁 的 巴 雷 斯 在 影响 及 销量 远 远 
大 于 《4 震 旦 报 》 的 4 日报》 上 发 表 了 一 篇 专栏 文章 ,题目 为 “知识 分 子 的 抗 
议 人 2。 巴 雷 斯 在 该 文中 公开 地 嘲笑 德 雷 福 斯 派 报刊 “罪恶 的 自命 不 
凡 ”, 并 在 结语 中 刻薄 地 写 道 “总 之 ,绰号 叫 知识 分 子 的 那些 人 ,除了 狂 
太 人 与 新 教徒 外 ,大 部 分 是 蠢 头 春 脑 的 家 伙 ,其 次 是 外 国人 ,最 后 也 有 
若 于 好 的 法 国人 。?”@ 显 然 , 在 巴 雷 斯 的 笔下 ,这 一 由 形容 词 演变 而 来 的 
名 词 是 含有 贬义 的 。 但 是 , 德 雷 福 斯 派 的 知识 分 子 们 并 不 理会 这 一 点 。 
他 们 坦然 地 接 过 此 词 ,并 自豪 地 以 知识 分 子 自 居 。 比 如 在 巴 雷 斯 对 知 
识 分 子 大 加 嘲讽 后 没 几 天 ,坐落 在 于 尔 姆 街 的 巴黎 高 等 师范 学 校 图 书 
馆 的 管理 员 吕 西安 ， 赫 尔 , 这 位 被 视 为 德 雷 福 斯 派 最 主要 的 发 动 者 之 
一 的 人 ,在 《白色 评论 》(La Revue Blanche) LERT (RAES EE 
斯 先生 》 的 公开信, 并 不 无 骄傲 地 在 信 中 用 此 词 指称 自己 及 其 同道 。 在 
这 之 后 ,知识 分 子 一 词 不 断 地 被 公众 所 接受 ,并 迅速 地 广泛 流行 。 在 此 
还 需要 指出 的 是 ,正如 法 国学 者 所 普遍 认为 的 那样 “知识 分 子 ” 一 词 的 
“诞生 ”同时 也 意味 着 法 国 社会 中 现代 意义 上 的 知识 分 子 群 体 的 崛起 。 
换言之 , 德 雷 福 斯 事件 不 仅 为 “知识 分 子 ” 一 词 提 供 了 "诞生 ”的 语 境 , 而 
且 也 促成 了 法 国 现代 意义 上 的 知识 分 子 的 “诞生 ”。@ 





D Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Histoire des intellectuels en France de 
L’ affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Armand Colin,2002, p. 6. 

© EER e EEH Maurice Barres,1862 一 1923) ,法 国 著名 作家 。 

®© Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Histoire des intellectuels en France de 
l'affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Armand Colin,2002, p. 6. 

D 有关 德 雷 福 斯 事件 与 法 国 知 识 分 子 的 “诞生 ”, 还 可 参见 法 国 著名 文化 史 专 家 克 里 
斯 托 弗 。 夏 尔 的 著作 Caristophe Charle, Naissance des“intellectuels”, 1880—1900, Paris : 
Les Ed. de Minuit. 1990. 
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三 ” 德 震 福 斯 事件 与 法 国 知识 分 子 的 首次 分 化 与 “内 战 ” 


如 果 说 德 雷 福 斯 事件 促成 了 法 国 知识 分 子 的 “诞生 ”, 那 么 ,也 正 是 
这 一 事件 直接 导致 了 法 国 知识 分 子 史 上 的 首次 分 化 与 “内 战 ”。 

在 德 雷 福 斯 司法 案件 逐渐 演变 成 为 全 国 性 的 德 雷 福 斯 事件 之 后 ， 
整个 法 国 从 上 到 下 出 现 了 两 军 对 急 的 局 面 。 这 两 个 公开 对 又 的 派别 就 
是 修改 判决 派 ( 即 德 雷 福 斯 派 ) 和 反 修 改判 决 派 ( 即 反 德 雷 福 斯 派 ) AU 
者 主要 由 资产 阶级 共和 派 和 一 些 新 教徒 ,社会 主义 者 及 先进 工人 组 成 ， 
后 者 则 基本 上 由 天 主教 徒 .军国 主义 者 .极端 的 民族 主义 者 .君主 主义 
者 等 组 成 。 一 般 而 言 ,前 者 体现 的 是 革命 的 原则 、 理 性 主义 、 唯 科学 主 
义 以 及 对 正义 与 平等 的 热爱 ,后 者 支持 与 信奉 的 是 宗教 .军队 、 国 家 利 
益 、. 对 共和 国 的 仇恨 及 等 级 观念 。 

令 人 瞩目 的 是 ,在 两 大 营 驳 的 公开 对 抗 中 ,两 派 的 知识 分 子 始 终 活 
跃 异常 ,处 于 斗争 的 最 前 列 。 他 们 不 仅 利 用 自己 的 学 识 充 当 了 各 自 党 
人 垒 的 代言 人 ,而 且 还 不 时 凭借 自己 及 其 掌握 的 报刊 在 公众 中 的 影响 力 ， 
扮演 起 组 织 者 的 角色 。 一 时 间 ,他 们 的 言论 与 行动 成 了 法 国 乃 至 世界 
公众 关注 的 焦点 。 也 正 是 这 一 原因 ,不 少 法 国史 学 家 将 德 雷 福 斯 事件 
称 为 “知识 分 子 的 事件 .中 由 于 德 雷 福 斯 事件 中 对 立 的 双方 展开 了 不 
可 调和 、 几 近 你 死 我 活 的 斗争 ,那么 处 于 斗争 最 前 列 的 双方 知识 分 子 之 
间 的 对 抗 自然 而 然 也 就 达到 了 白热化 的 程度 。 换 言 之 ,由 于 德 雷 福 斯 
事件 的 影响 ,法 国 知识 分 子 在 “诞生 ”之 初 就 出 现 了 严重 的 分 化 并 展开 
TAR”. 

在 德 雷 福 斯 派 营 侄 中 ,其 知识 分 子 代 表 首 推 左 拉 。 这 位 著名 作家 
在 发 表 《 我 控诉 ! 后 不 久 ,被 军 方 以 侮辱 军队 的 罪名 送 上 法 庭 。 左 拉 受 
审 时 , 许 多 军官 在 法 庭 内 吃喝 捣乱 。 当 旁听 者 向 左 拉 的 辩护 律师 鼓掌 





D Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Histoire des intellectuels en France de 


L'affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Armand Colin,2002, p. 18. 
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时 ,他 们 竟然 露出 军刀 加 以 威胁 。 法 庭 外 , 围 聚 着 一 群 暴徒 ,扬言 要 痛 
磺 左 拉 , 把 他 扎 到 塞纳 河 里 嘿 鱼 。 一 些 右派 报刊 也 参加 围攻 和 届 吓 ,其 
中 一 家 报纸 其 至 宣称 ,应 该 枪 弦 左 拉 。 以 总 参谋 长 波 瓦 戴 费 尔 为 首 的 
军 方 代表 当 庭 以 高 级 将 领 集体 辞职 胁迫 陪审 团 追 究 左 拉 的 “罪责 ”。 尽 
管 如 此 , 面 对 来 自 各 方 的 压力 , 左 拉 在 法 庭 上 毫 无 惧 色 ,并 镇 定 自 铬 地 
说 道 :我 发 誓 , 德 雷 福 斯 是 无 罪 的 ! 我 以 我 的 生命 做 保证 。 参 众 两 院 、 
内 政和 军事 当局 ,发行 量 很 大 的 报纸 .被 这 些 报纸 毒化 了 的 公众 舆论 似 
乎 都 反对 我 。 我 问心 无 愧 。 我 一 定 会 胜利 .” 左 拉 甚 至 还 在 法 庭 上 充满 
自信 地 宣称 :“ 在 这 里 ,人 们 可 以 攻击 我 。 但 总 有 一 天 ,法 兰 西 将 会 因 我 
帮助 她 拯救 了 声誉 而 感谢 我 ”中 

在 左 拉 被 迫 流亡 国外 之 后 ,让 。 饶 勒 斯 (Jean Jaures)@ 充 当 了 德 雷 
福 斯 派 知 识 分 子 的 领衔 人 物 。 侥 勒 斯 认为 , 德 雷 福 斯 事件 不 只 是 事 关 
一 个 军官 是 否 有 罪 的 斗争 ,而 是 全 国 进 步 势 力 同 军队 和 教 权 派 的 反动 
势力 之 间 的 决战 ,是 那些 相信 《人 权宜 言 ) 原 则 的 民主 人 士 同 那些 否认 
《人 权 宣 言 》 原 则 的 反 民 主人 士 之 间 的 决战 ,是 那些 拥护 共和 政体 的 人 
同 反对 共和 政体 的 人 之 间 的 决战 。 为 此 ,化 勒 斯 充满 激情 地 为 左 拉 一 
案 写 了 一 份 证 词 。 他 在 证 词 中 愤怒 地 指出 : “无论 是 制定 法 律 的 地 方 ， 
还 是 在 执行 法 律 的 地 方 ,都 无 法 知道 法 律 是 否 被 人 遵守 ,这 在 一 个 自 调 
为 自由 的 国度 里 ,实在 是 荡 雇 的 .”@ 身 为 议员 的 饶 勒 斯 还 在 议会 发 表演 
说 指出 “未 来 的 民族 罪人 ,不 是 那些 现在 及 时 指出 错误 的 人 ,而 是 那些 
正在 犯错 误 的 人 ,他 们 过 去 是 帝国 保护 下 的 宫廷 将 领 ,今天 是 共和 国保 
护 下 的 耶稣 会 将 领 。” 外 

在 德 雷 福 斯 派 营 又 中 堪 与 左 拉 、 饶 勒 斯 比 户 的 著名 知识 分 子 还 有 
早已 誉 满 文坛 的 大 作家 阿 纳 托 尔 ， 法 朗 士 。 法 朗 士 在 德 雷 福 斯 案件 演 
变 成 为 德 雷 福 斯 事件 后 ,始终 站 在 斗争 的 前 列 。 在 左 拉 发 表 公开 信之 





四 “楼 均 信 主编 :( 法 兰 西 第 三 共和 国 兴 训 史 》 人 民 出 版 社 1996 年 版 ,第 151 页 。 

© ik + 侥 勤 斯 (Jean Jaures,1859 一 1914) ,法 国 历史 学 家 ,记者 ,著名 政治 家 。 

@ Jean Jaurès, “ Déposition au procès Zola”, Œuvres de Jean Jaurès, tone 6 : 
L’ Affaire Dreyfus, Paris, Fayard, 2001, p. 146. 

D UR ARER: (RRE) REFR . 王 鹏 译 ,三 联 书店 1982 年 版 ,第 51 页 。 
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后 ,法 朗 士 即 在 第 二 天 在 《 震 旦 报 》 的 抗议 书 上 带头 签名 。 当 法 庭 开 庭 
审判 左 拉 时 ,他 又 勇敢 地 出 庭 为 左 拉 作证 。 此 前 ,法 朗 士 给 人 的 印象 是 
个 温和 的 人 道 主义 者 。 然 而 在 德 雷 福 斯 事件 中 他 却 一 反常 态 ,不 顾 一 
切 地 投入 了 激烈 的 斗争 。 如 当 左 拉 因 发 表 《 我 控诉 !》 受 到 人 迫害、 被 袜 夺 
荣誉 团 勋 章 时 ,法 朗 士 亦 毅 然 退 回 自己 的 勋章 。 为 此 ,对 他 恨 之 人 骨 的 
反 德 雷 福 斯 派 文人 给 他 起 了 个 绰号 叫 “ 安 纳 托 尔 ， 普鲁士 先生 ”(M. 
Anatole Prusse， 法 朗 十 ”的 法 文 为 France, 亦 即 与 "法兰西 ?一 词 的 法 
文 相 同 ) ,并 对 他 百般 攻击 。 面 对 种 种 压力 ,法 朗 士 仍 毫 不 动摇 ,坚持 斗 
争 。 法 朗 土 在 德 雷 福 斯 事件 期 间 发 表 的 多 卷 本 小 说 《现代 史话 》 
(L'Histoire contemporaine ) P 的 《红宝石 戒指 》( 工 Anmeat 
d’'améthyste) KN A REAA EER Monsieur Bergeret à Paris) 4 Æ 
于 德 雷 福 斯 事件 的 直接 的 议论 ,尤其 是 4《 贝 日 菜 先 生 在 巴黎 》 中 的 主人 
公 ， 那 位 原先 头脑 清醒 但 不 问 政治 .后 激 于 义愤 参与 德 雷 福 斯 事件 斗争 
的 大 学 教授 贝 日 菜 先 生 ,更 是 堪 称 作者 本 人 的 化 身 。 

除 上 述 三 人 外 ,属于 德 雷 福 斯 派 营 盆 的 重要 知识 分 子 还 有 拉 扎 尔 、 
赫 尔 及 青年 诗人 兼 哲 学 家 夏 尔 。 佩 居 伊 (Charles Péguy)D。 拉 扎 尔 利 
用 其 记者 身份 ,千方百计 地 收集 能 证 明 德 雷 福 斯 元 谱 的 证 所 ,并 把 相关 
证 据 展 现在 那些 他 认为 重要 的 知识 界 人 士 面前 ,使 后 者 能 积极 投身 于 
德 雷 福 斯 派 的 斗争 。 例 如 , 左 拉 的 “介入 ?在 很 大 程度 上 就 得 归功 于 拉 
扎 尔 向 前 者 提供 了 大 量 的 材料 ; 赫 尔 则 借助 于 本 人 在 巴黎 高 等 师范 学 
校 图 书馆 工作 的 便利 ,尤其 是 自己 与 广大 巴黎 高 等 师范 学 校 师 生 良 好 
的 人 际 关 系 ,一 方面 努力 说 服 .动员 一 些 知 识 界 的 重要 人 士 站 在 德 雷 福 
斯 派 的 营 垫 , 另 一 方面 则 发 动 大 批 青年 学 生 参 与 这 场 斗争 。 侥 勒 斯 与 
佩 居 伊 . 勃 鲁 姆 就 是 在 他 的 说 服 、 动 员 下 才 积 极 参与 德 雷 福 斯 派 的 斗争 
的 ;G 而 佩 居 伊始 则 利用 自己 在 拉丁 区 的 大 学 生 中 的 较 高 的 威望 ,把 大 
批 的 青年 学 生 争 取 到 德 雷 福 斯 派 的 营 急 ,继而 又 在 1900 年 以 “六 说 真 
HA BER, aE TCH MAAC Cahiers de la Quinzaine), JEP KI 





D EX * MEP (Charles Péguy) ,一 译 贝 丽 ,1873 一 1914, 法 国 作家 。 
@ Léon Blum, Souvenir sur L'affaire, Paris, Gallimard, 1935, p. 28. 
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苦心 经 营 下 ,《 半 月 丛刊 》 在 德 雷 福 斯 事件 后 半期 为 德 雷 福 斯 派 知识 分 
子 提供 了 一 个 重要 的 与 论 阵地 。 当 时 , 僻 勒 斯 、 法 朗 士 等 德 雷 福 斯 派 知 
识 分 子 的 代表 人 物 均 在 该 刊 上 发 表 过 涉及 德 雷 福 斯 事件 的 政论 文 或 
小 说 。 

在 反 德 雷 福 斯 派 营 又 中 ,其 知识 分 子 的 首席 代表 是 当时 的 青年 人 
最 为 崇拜 的 作家 英里 斯 * 巴 雷 斯 。 巴 雷 斯 1862 年 出 生 于 洛 林 省 一 个 资 
产 阶 级 家 庭 。1870 年 普法 战争 爆发 ,年 仅 8 岁 的 巴 雷 斯 亲眼 目睹 了 法 
国 军队 在 战争 中 演 败 ,阿尔 萨 斯 、 洛 林 被 割让 给 德国 。 这 一 切 在 巴 雷 斯 
幼小 的 心灵 里 留 下 了 很 深 的 印象 ,并 成 为 他 一 生 强 烈 的 民族 爱国 主义 
激情 的 源泉 。1882 年 , 巴 雷 斯 在 从 南 锡 的 一 所 寄宿 学 校 毕业 后 来 到 巴 
黎 。 在 巴黎 ,他 先 学 习 法 律 ,后 转向 文学 创作 。 使 巴 雷 斯 在 文坛 大 放 异 
彩 的 是 他 的 《自我 崇拜 》(Le culte de moi) 三 部 曲 。 该 三 部 曲 由 《在 野蛮 
人 的 监视 下 》(Sous l'œil des barbares)《 自 由 人 》(Un Homme libre) 和 
《 贝 丽 妮 斯 的 花园 》(Le Jardin de Béerénice) 组 成 。 这 些 作 品 一 方面 真 
实地 勾画 了 法 国 身 处 “世纪 末 ” 的 资产 阶级 青年 厌恶 现实 、 沉 酒 于 自我 、 
苦 苦 追求 所 谓 自 我 完善 .渴望 激情 而 又 对 一 切 都 麻木 不 仁 的 精神 状态 ; 
另 一 方面 则 淋 沉 尽 致 地 表现 出 作者 对 社会 上 流行 的 消沉 癫 废 的 思潮 的 
关注 ,以 及 力图 帮助 同龄 人 走出 “自我 ”的 良 苦 用 心 . 中 小 说 出 版 后 ,很 
快 就 赢得 了 大 批 青年 读者 , 巴 雷 斯 本 人 亦 因 此 被 这 些 青 年 人 奉 为 自己 
心目 中 的 “大 师 *”。 如 后 来 被 誉 为 “ 德 雷 福 斯 派 第 一 人 ”的 记者 拉 扎 尔 ， 
当年 曾 是 《自我 崇拜 》 的 入 迷 的 读者 ;而 普 鲁 斯 特 则 曾 给 巴 雷 斯 写 信道 ， 
“您 是 一 位 过 去 大 概 从 没有 人 能 够 成 为 的 人 。 您 是 夏 多 布 里 昂 自 己 在 
任何 程度 上 都 不 能 与 之 相 比 的 人 。? 外 而 年 轻 的 勃 鲁 姆 曾 在 1897 年 11 
À 15 日 出 版 的 4 白色 评论 》 上 这 样 写 道 ,如 果 巴 雷 斯 未 曾 降临 人 世 , 如 
果 他 未 曾 写 过 东西 ,他 的 时 代 就 会 完全 不 同 , 而 我 们 亦 将 完全 不 同 。”®@ 

巴 雷 斯 从 27 岁 时 开始 从 事 社会 政治 活动 ,要 求 将 普法 战争 后 被 德 


D 张 玉 书 :《20 世纪 欧美 文学 史 》, 北 京 大 学 出 版 社 1995 年 版 ,第 39 一 40 页 。 

© 贝尔 纳 一 享 利 。 雷 威 :自由 的 冒险 历程 一 一 法 国 知识 分 子 之 我 见 》 曼 玲 、 张 放 
译 , 中 央 编 译 出 版 社 2000 年 版 ,第 23 页 。“ 雷 威 ” 亦 译 “ 列 维 ”。 
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国人 侵占 的 阿尔 萨 斯 、 洛 林 归 还 法 国 。 不 久 , 他 从 爱国 主义 立场 出 发 ， 
逐步 转向 狂热 的 民族 主义 。1892 年 7 月 4 日 ,他 在 《4 费 加 罗 报 》 上 曾 发 
表 过 题 为 《民族 主义 者 与 志 界 主义 者 的 论战 》 的 政论 文 。 法 国学 者 一 般 
都 认为 ,即便 巴 雷 斯 不 是 “民族 主义 的 (者 )”(Cnationaliste) 一 词 的 发 明 
者 , 那 他 也 是 把 该 词 引 人 法 国 的 第 一 人 。 不 过 , 巴 雷 斯 与 其 说 是 一 位 严 
谨 的 民族 主义 理论 家 , 倒 不 如 说 是 一 位 善于 炉 情 的 民族 主义 小 说 家 与 
诗人 。 为 了 进一步 扩大 其 民族 主义 思想 的 影响 ,他 又 以 《民族 精力 的 小 
说 》(CLe Roman de l'énergie nationale) 为 总 题目 创作 了 一 个 新 的 三 部 
曲 , 其 中 第 一 部 《 离 乡 背 井 的 人 》(Les Déracinés)1897 年 问世 后 ,更 使 这 
位 民族 主义 作家 声名 大 品 。 在 德 雷 福 斯 事件 的 整个 过 程 中 , 巴 雷 斯 以 
其 一 系列 极 富 煽动 性 的 言论 表明 ,他 是 反 德 雷 福 斯 派 最 主要 的 宣传 鼓 
动 家 。 

此 外 , 反 德 雷 福 斯 派 营 刍 中 的 重要 知识 分 子 还 有 夏 尔 。 莫 拉 斯 
(Charles Maurras) D 、 保 尔 。 戴 鲁 莱 德 (Paul Dkroulede)@ H1816 . 
律 蒙 (Edouard Drumont)® F AJ + BHR (Henri Rochefort) @ 等 。 

在 德 雷 福 斯 事件 期 间 , 两 派 知识 分 子 均 已 经 充分 运用 发 动 请 愿 . 征 
求 签名 .组 织 集会 等 后 来 20 世纪 法 国 知识 分 子 惯常 使 用 的 “介入 ”社会 
生活 的 手段 来 为 自己 的 营 健 效力 ,而 且 也 已 经 充分 表现 出 20 世纪 法 国 
知识 分 子 的 另 一 个 突出 的 特点 , 即 充 分 利用 自己 控制 的 报刊 与 对 手 大 
打 笔 会。 当时 代表 德 雷 福 斯 派 观点 的 报刊 主要 有 《 震 且 报 》《 小 共和 国 
报 》(CLa Petite République )《 白 色 评 论 ) 林 志 及 在 该 事件 后 期 创刊 的 
CAGE FR) (L'Humanité) 《半月 从 刊 ) 等 ,代表 反 德 雷 福 斯 派 观 点 的 报刊 
主要 有 《日 报 》(Le Journal)《 自 由 言论 报 》CLa Libre Parole) (FFE 
#) (La Croizx)《 法 兰 西 行动 报 》CL’Action Française) 《朝圣 者 报 》(Le 
Pélerin) 《不 妥协 者 报 》(L'Intransigeant) 等 。 

尽管 两 大 营 驳 的 知识 分 子 在 进行 社会 动员 与 互 打 笔 仗 时 各 自 使 用 





M2R * EH (Charles Maurras,1868 一 1952) ,法 国 作 家 。 

保 尔 ， 戴 鲁 莱 德 (Paul Déroulede,1846 一 1914) ,法 国 作 家 。 
爱德华 。 德 律 棕 (Edouard Drumont,1844 一 1917) ,法 国政 论 家 。 
享 利 。 罗 什 福 尔 (Henri Rochefort,1831 一 1913) ,法 国 作家 ,记者 。 
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的 五 花 八 门 . 串 惑 力 极 强 的 言论 往往 使 人 眼花 综 乱 ,无 所 适 从 。 但 我 们 
若 冷 静 地 分 析 , 就 会 不 难 发 现 ,此 期 法 国 知识 分 子 的 内 战 很 大 程度 上 可 
归结 为 真理 至 上 还 是 民族 利益 至 上 之 争 。 换言之 ,这 场 “ 内 战 ? 也 是 “ 普 
遍 主 义 ”(le universalisme) 或 “ 志 界 主义 ”(le cosmopolitisme) 与 “民族 主 
义 ”(le nationalisme) 之 间 的 决战 。 

具体 而 言 ,在 德 雷 福 斯 派 知识 分 子 眼 中 "正义 >“ 平 等 ?等 观念 或 
信仰 是 放 之 四 海 而 和 钳 准 的 ,它们 应 当 受 到 全 人 类 的 尊重 ,不 论 用 何 种 理 
由 去 损害 乃至 践踏 它们 都 属 弛 恶 之 举 。 因 此 , 德 畦 福 斯 派 知 识 分 子 在 
斗争 中 往往 以 代表 全 人 类 的 身份 或 普遍 真理 的 捍卫 者 的 身份 出 场 。 而 
在 反 德 雷 福 斯 派 知 识 分 子 看 来 , “民族 利益 ”至 高 无 上 ,为 了 更 好 地 维护 
“民族 利益 ”, 付 出 再 大 的 代价 也 是 值得 的 。 因 而 , 反 德 雷 福 斯 派 知 识 分 
子 往往 把 自己 等 同 于 民族 利益 的 捍卫 者 。 这 方面 的 例子 很 多 ,在 此 ,我 
们 举例 如 下 。 

其 一 , 左 拉 在 《4 我 控诉 !1》 的 结尾 处 曾 这 样 写 道 :“ 我 只 有 一 种 激情 ， 
以 全 人 类 的 名 义 看 到 光明 ;人 类 遭受 了 无 穷 的 昔 难 ,应 该 有 权 获 得 幸 
福 。 我 的 激动 的 抗议 是 我 灵魂 的 呼声 。” 中 又 如 , 德 雷 福 斯 派 知 识 分 子 在 
斗争 中 始终 坚持 :真理 就 是 真理 ,正义 就 是 正义 。 当 反 德 雷 福 斯 派 人 士 
鼓吹 重审 及 修改 判决 会 损害 国家 和 军队 的 荣誉 时 , 德 雷 福 斯 派 知识 
子 不 容 置疑 地 宣称 :国家 和 军队 的 荣誉 必须 以 真理 为 基础 ,而 谎言 恰恰 
会 下 污 这 种 荣誉 。 佩 居 伊 在 回忆 此 期 斗争 时 写 的 一 段 话 真实 而 贴切 地 
反映 了 德 雷 福 斯 派 知 识 分 子 在 充当 “社会 的 良心 ”时 的 心境 与 追求 : “对 
于 真理 和 正义 的 热情 ,对 于 虚假 事物 的 厌烦 ,对 于 谎言 和 不 公正 的 届 
亚 , 占 据 了 我 们 的 全 部 时 间 ,并 且 耗 尽 了 我 们 的 全 部 精力 。”@ 

其 二 , 反 德 雷 福 斯 派 知 识 分 子 在 坚持 德 雷 福 斯 有 罪 的 同时 竟然 一 
再 强调 :即使 德 雷 福 斯 无 罪 ,也 还 是 让 他 去 遭受 囚犯 的 折磨 为 好 , 因为 
这 总 比 让 国家 赖 以 防卫 的 军队 的 威信 和 和 荣誉 受到 怀疑 好 得 多 。 单 个 人 


D 左 拉 :“ 我 控诉 1”(1898 年 1 月 13 日 ), 楼 均 信 等 选 译 :41871 一 1918 年 的 法 国 》, 第 
66 页 。 
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的 生命 和 荣誉 比 起 民族 的 生命 和 荣誉 来 ,又 算得 了 什么 呢 ?9 在 参与 制 
造 冤案 的 亨利 上 校 因 事情 败露 自杀 之 后 , 莫 拉 斯 在 君主 主义 者 的 报纸 
《法 兰 西 报 》(La Gazette de France ) 上 竭力 为 享 利 上 校 的 欺骗 行径 辩 
护 。 他 在 文中 写 道 ,亨利 制造 伪证 是 “爱国 主义 ”行为 ,这 些 伪证 是 “为 
了 全 国人 民 的 利益 和 荣誉 而 搞 出 来 的 。 莫 拉 斯 的 弦 外 之 音 显 然 是 ,为 
了 “全 国人 民 的 利益 和 荣誉 ”冤枉 一 个 犹太 籍 军官 又 算得 了 什么 呢 ? 更 
有 甚 者 , 莫 拉 斯 还 荒唐 地 提出 “替代 假设 ”: 享 利 的 假 文件 是 为 了 替代 某 
份 不 宜 公开 的 真 文件 ,因为 这 份 真 文件 如 发 表 , 就 有 跟 德 国 发 生 战 争 的 
危险 .@ 无 独 有 偶 , 巴 雷 斯 则 宣称 , 享 利 即便 有 徘 , 那 他 犯 的 也 只 是 “ 爱 
HE. O 更 有 其 者 , 反 德 雷 福 斯 派 作家 保罗 ， 莱 奥 托 (Paul Léautaud) 
在 他 捐款 给 为 享 利 上 校 的 遗 媚 筹 募 的 基金 时 公然 写 下 了 这 样 的 附 言 ; 
“为 了 秩序 ,反对 正义 和 真理 1?@ 

与 此 同时 ,我 们 还 要 看 到 ,此 期 法 国 知识 分 子 的 “内 战 ? 在 一 定 程度 
土 也 可 归结 为 “理智 主义 ”(le intellectualisme, 一 译 “ 唯 智 主义 ”) 与 “ 反 
理智 主义 ”(] anti-intellectualisme) 之 间 的 斗争 。 这 具体 表现 在 当 信 和 替 
前 者 的 德 雷 福 斯 派 知 识 分 子 凭借 自己 的 学 识 积极 介入 社会 生活 时 , 反 
德 雷 福 斯 派 的 知识 分 子 们 @ 却 对 “知识 分 子 ” 极 尽 讽刺 , 齐 器 之 能 事 。 如 
殉 雷 重 权 首次 使 用 "知识 分 子 ? 一 词 后 仅 一 周 , 巴 雷 斯 于 1898 年 2 月 1 
日 在 影响 及 销售 量 远 远大 于 《 震 旦 报 》 的 《日 报 》 上 发 表 专 栏 文章 《知识 
分 子 的 抗议 !》。.@ 至 于 把 德 雷 福 斯 派 知识 分 子 称 为 “思想 的 贵族 ”(aris- 
tocrates de la pensée) “已 丧失 种 族 本 能 与 民族 情感 的 .受到 毒化 的 才 
智之 十 ?的 言辞 ,更 是 充斥 反 德 雷 福 斯 派 的 报刊 © 
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不 过 ,当时 他 们 并 未 认为 自己 是 “知识 分 子 ”。 
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四 德 雷 福 斯 事件 的 结局 与 法 国 知识 界 的 “左倾 ” 


1903 年 ,当初 曾 力 劝 德 雷 福 斯 暂时 接受 “特赦 ”的 侥 勒 斯 再 次 发 起 
了 要 求 重审 的 运动 。 在 饶 勒 斯 等 人 的 努力 下 ,1906 年 7 月 12 日 ,高 等 
上 诉 法 院 的 三 个 分 庭 又 进行 了 一 次 会 审 ,会 审 的 结果 是 ,认为 根本 就 不 
存在 任何 不 利于 被 审判 者 的 证 据 , 德 雷 福 斯 是 被 “错误 地 和 和 冤 届 地 ” 判 
罪 的 , 故 宣布 雷 恩 审判 的 判决 无 效 。 与 此 同时 ,会 审 法 庭 还 提出 ,不 得 
对 德 雷 福 斯 再 进行 任何 审讯 。 会 审结 束 后 不 久 ,议会 还 通过 一 项 政府 
的 议案 ,恢复 德 雷 福 斯 和 皮卡 尔 的 军籍 。 德 雷 福 斯 被 提升 为 少校 ,并 被 
授予 荣誉 励 章 , 皮 卡尔 则 晋升 为 准将 ,并 有 权 得 到 优先 提拔 。 后 者 在 
1908 年 还 出 任 了 克 雷 和 阵 梭 政府 的 陆军 部 长 。 至 此 , 近 12 年 的 沉 冤 终 于 
得 以 昭雪 ,正义 最 终 战 胜 了 邪恶 。 

遗憾 的 是 , 左 拉 没 能 看 到 这 一 天 ,1902 年 9 月 29 日 ,他 在 巴黎 去 
志 。10 月 6 日 ,法 朗 士 在 ( 震 旦 报 》 上 发 表 了 名 为 “赞颂 左 拉 ” 的 悼 文 , 最 
后 结尾 这 样 写 道 :“ 让 我 们 羡慕 他 ,他 以 多 产 的 著作 和 高 贵 的 行为 为 祖 
国 带 来 荣誉 。 让 我 们 羡慕 他 :他 的 使 命 和 善心 给 了 他 伟大 无 比 的 命运 ， 
他 是 人 类 良心 的 一 刹那 ”D1908 年 , 左 拉 的 灵 枢 被 移 人 先贤 祠 ,这 是 对 
法 兰 西 做 出 非凡 贡献 的 人 才能 享有 的 殊荣 。“ 人 类 良心 的 一 刹那 ”成 为 
了 法 国 知 识 分 子 乃 至 整个 法 国 集体 记忆 中 的 不 可 分 割 的 重要 组 成 
部 分 。 

如 果 说 ,围绕 着 德 雷 福 斯 事件 所 展开 的 斗争 及 其 结局 在 法 国政 治 
史上 的 意义 则 是 重新 端正 了 共和 国 的 方向 ,使 法 国政 治 向 左 转 ,那么 ， 
它 在 法 国 知识 分 子 史上 的 意义 则 是 抑制 住 了 极端 民族 主义 思潮 在 法 国 
知识 界 的 影响 ,使 法 国 知识 界 出 现 了 向 左 转 的 倾向 。 自 布朗 热 运动 以 
来 ,法 兰 西 第 三 共和 国 的 政治 舞台 呈现 出 日 益 右 倾 的 状况 。 其 突出 的 
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表现 是 极端 民族 主义 思潮 一 一 一 种 唯一 能 够 在 当时 把 原先 各 自 为 政 的 
反动 保守 势力 一 一 军国 主义 、 君 主 主义 、 教 权 主 义 与 反 犹 主义 一 一 整合 
在 一 起 的 社会 政治 思潮 的 影响 力 日 见 扩 大 。 与 此 相应 ,法 国 的 社会 文 
化 界 亦 日 趋 右倾 。 其 最 突出 的 表现 是 一 个 具有 极端 民族 主义 思想 的 知 
识 分 子 群 体 在 迅速 地 崛起 。 这 一 知识 分 子 群体 的 最 初 的 特征 主要 是 军 
国 主义 的 狂热 . 教 权 主义 和 反 狂 主义 的 倾向 ,以 及 对 议会 制 共 和 国 的 软 
弱 无 能 的 僧 恶 。 其 具体 表现 又 可 分 为 以 下 三 个 方面 ， 

第 一 , 这 些 对 法 国 在 普法 战争 中 的 失败 耿耿 于 怀 的 民族 主义 分 子 
为 了 对 德 报 仇 雪 耻 , 对 军队 充满 深 深 的 敬仰 之 情 。 只 要 能 维护 军队 的 
利益 ,他 们 其 至 不 惜 牺牲 一 切 ( 包 括 御 牲 政治 原则 ), 由 此 ,在 他 们 身上 
已 被 深 深 地 打上 了 军国 主义 的 烙印 。 第 二 ,这些 知 识 分 子 早 就 对 议会 
制度 极度 地 厌恶 。 早 在 布朗 热 运动 期 间 , 一 些 反 动 文 人 就 多 次 对 议会 
制 共 和 国 发 起 进攻 ,如 德 律 蒙 及 其 领导 的 小 团体 “爱国 者 同盟 ”就 是 如 
此 。 德 雷 福 斯 事件 为 他 们 提供 了 新 机 会 。 通 过 各 种 患 惑 性 极 强 的 宣 
传 , 民 族 主义 知识 分 子 从 中 小 资产 阶级 的 广大 阶层 中 获得 了 不 少 支持 
者 ,使 自己 的 运动 成 为 一 种 引 人 瞩 目的 城市 运动 。 这 一 富 于 大 众 性 与 
战斗 性 的 知识 分 子 群 体 ,通过 自己 控制 的 组 织 “ 爱 国 者 同盟 *“ 法 兰 西 
同盟 * “法 兰 西 行动 同盟 ?等 ,在 大 街 上 不 断 制造 骚乱 。 同 时 ,其 控制 的 
各 种 报刊 则 日 复 一 旦 .连篇 累 评 地 遗 责 议会 里 的 “骗子 手 ”。 也 正 是 在 
反 议 会 制 共 和 国 这 一 点 上 ,法 国 原 有 的 反动 保守 势力 在 这 些 民族 知识 
分 子 身上 找到 了 共同 点 。 由 此 ,复辟 之 心 未 绝 的 君主 主义 者 ,顽固 保守 
的 天 主教 徒 与 他 们 纠集 在 了 一 起 。 当 然 , 这 些 民族 主义 知识 分 子 本 身 
的 政治 目标 也 不 是 全 然 一 致 的 。 如 巴 雷 斯 主张 建立 专制 集权 的 共和 
国 ,而 莫 拉 斯 则 认为 还 是 君主 政体 才能 拯救 法 国 .9 

第 三 , 这些 知 识 分 子 开始 与 歇斯底里 的 排 犹 反 犹 思潮 结合 在 一 起 。 
19 世纪 晚期 ,由 于 犹太 人 在 法 国 的 经 济 界 ,尤其 是 金融 界 拥有 相当 大 的 
势力 ,犹太 资本 家 与 法 国资 本 家 集团 经 常 发 生 尖锐 的 冲突 ,又 由 于 不 少 
犹太 人 在 普法 战争 中 英勇 地 为 捍卫 自己 的 新 祖国 一 -法 国 而 战 , 使 法 
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国 军队 中 出 现 了 不 少 犹太 籍 军官 ,这 又 招致 了 很 多 法 国 军 官 的 妒 鼠 与 
不 满 ,而 19 世纪 最 大 的 舞弊 案 “巴拿马 丑闻 ”的 爆发 ,更 使 一 场 新 的 反 狂 
浪潮 蔓延 全 国 。 反 犹 主 义 知识 分 子 的 突出 代表 德 律 蒙 管 人 听闻 地 提 
出 ,种 族 上 低劣 并 信奉 原始 宗教 的 犹太 人 已 控制 了 法 国 。1886 年 ,他 先 
是 抛 出 了 小 册子 《犹太 人 的 法 国 》, 继 而 又 创办 了 副标题 是 “为 法 国人 的 
法 国 ” 的 《自由 言论 报 》CLa Libre Parole) ,将 法 国 社 会 所 有 的 弊端 统统 
归罪 于 犹太 人 ,呼吁 将 犹太 人 赶 出 法 国 。 

莫 拉 斯 多 次 宣称 ,法 国有 “四 个 外 来 的 毒害 者 ”, 即 新 教徒 .犹太 人 、 
共 济 会 会 员 和 归 化 为 法 国籍 的 外 国人 。 巴 雷 斯 则 断言 ,法国 自 大 革命 
以 来 发 生 的 坏事 都 和 犹太 思想 、 新 教 思 想 以 及 外 来 思想 有 关 。 更 有 其 
者 ,出 于 对 犹太 人 的 极度 厌恶 , 巴 雷 斯 后 来 甚至 宣称 ,根据 德 雷 福 斯 的 
种 族 和 他 的 鼻子 的 形状 ,就 可 断定 他 是 有 罪 的 .9 

考 庸 讳言 ,在 德 雷 福 斯 事件 爆发 前 夕 ,这 些 具 有 极端 民族 主义 思想 
的 文人 在 法 国 知识 界 的 影响 不 容 低估 。 事 实 上 ,他 们 在 当时 的 影响 力 
甚至 要 超过 后 来 加 入 德 雷 福 斯 派 阵营 的 那些 文人 学 者 。 因 而 ,当时 的 
法 国 知 识 界 就 整体 而 言 已 日 趋 右 倾 。 也 正 是 这 一 原因 ,在 德 雷 福 斯 事 
件 爆 发 之 初 , 向 来 被 认为 执法 国 知 识 界 之 牛 耳 的 法 兰 西学 院 的 几乎 所 
有 院士 都 是 反 德 雷 福 斯 派 。 然 而 , 德 雷 福 斯 派 知识 分 子 在 德 雷 福 斯 事 
件 期 间 的 英勇 斗争 及 其 胜利 的 结局 不 仅 有 效 地 阻止 了 法 国 知识 界 向 右 
滑 的 趋势 ,而 且 还 成 功 地 使 其 向 左 转 。 更 有 甚 者 , 德 雷 福 斯 事件 还 使 一 
大 批 法 国 知 识 分 子 进一步 走 上 为 社会 主义 或 为 人 类 的 进步 事业 而 奋斗 
的 道路 。 这 方面 以 僻 勒 斯 和 法 朗 士 最 为 突出 。 

伐 勒 斯 是 一 位 集 演说 家 ,政治 家 、 哲 学 家 和 历史 学 家 于 一 身 的 才气 
横 溢 的 知识 分 子 。 他 出 身 于 富裕 的 资产 阶级 家 庭 ,1876 年 人 著名 的 路 
易 十 四 中 学 就 读 ,1878 年 考 入 曾 被 罗曼 ， 罗 兰 称 为 “人 道 主义 修道 院 ” 
的 著名 高 等 学 府 巴黎 高 等 师范 学 院 ,1881 年 在 该 校 毕业 ,并 与 后 来 
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的 法 国 哲 学 大 师 享 利 。 柏 格 森 CHenri Bergson) 中 一 起 通过 了 法 国 大 学 
和 中 学 教师 学 衔 的 考试 。1881 年 至 1883 年 ,他 在 塔 尔 纳 的 阿尔 比 中 学 
(lycée L'apérouse d'Albi) 任 哲学 教员 ,随后 去 图 鲁 兹 大 学 任 讲师 。1885 
年 ,他 在 年 仅 26 岁 时 就 首次 当选 为 众议院 议员 。 任 期 届满 后 ,于 1889 
年 回 到 图 鲁 兹 大 学 重 掌 教 鞭 , 并 开始 撰写 国家 博士 论文 。 化 勤 斯 从 
1893 年 首次 当选 为 众议院 议员 时 就 开始 加 和 人 社会 主义 运动 ,从 那 以 后 
他 就 一 直 站 在 为 争取 实现 世俗 的 和 社会 的 共和 人 制 而 斗争 的 最 前 列 。 饶 
勒 斯 在 德 雷 福 斯 事件 的 斗争 中 不 顾 个 人 安危 ,连续 发 表 文 章 并 多 次 发 
表演 说 ,为 德 雷 福 斯 作 无 罪 辩 护 , 与 反动 保守 势力 展开 不 届 的 斗争 ,并 
进而 完全 信仰 社会 主义 ,最 终 形成 了 他 的 社会 主义 观 。 他 认为 ,社会 主 
义 的 理想 是 民主 制 和 共和 制 发 展 的 最 后 终结 ,认为 社会 主义 的 最 好 定 
义 就 是 实现 全 部 的 权利 、 全 部 的 正义 ,就 是 使 人 成 为 真正 的 人 。 他 还 强 
调 自己 的 社会 主义 起 源 于 法 兰 西 , 受 法 兰 西 精神 的 鼓 甸 , 是 法 兰 西 性 质 
的 。 由 于 饶 勒 斯 积极 支持 和 领导 工人 运动 ,努力 争取 改善 工人 的 生活 
条 件 和 工作 条 件 , 因 而 在 工人 群众 中 享有 崇高 的 威望 ,同时 也 被 其 政敌 
恨 之 人 骨 。 当 时 ,攻击 和 诽谤 化 勒 斯 的 文章 多 得 不 可 胜 数 。 单 单 法 国 
当时 最 大 的 资产 阶级 报纸 《时 代 报 》(Le Temps) 每 天 都 要 发 表 一 篇 一 一 
多 时 数 篇 一 一 攻击 饶 勒 斯 的 文章 。 但 是 ,即使 是 这 样 的 一 份 报 纸 , 在 饶 
勒 斯 被 人 刺杀 身亡 时 ,也 不 得 不 承认 他 “思想 极端 敏锐 ”, “为 人 无 比 廉 
洁 正 直 ”. 包 

作为 一 位 声名 显赫 的 大 作家 ,法 朗 士 通过 德 雷 福 斯 事件 进一步 走 上 
了 为 人 类 的 进步 事业 而 奋斗 的 道路 。 在 斗争 过 程 中 ,法 朗 士 虽然 一 度 处 
于 少数 甚至 孤立 的 地 位 ,但 他 仍然 无 所 导 惧 地 走 在 德 雷 福 斯 派 的 前 列 , 使 
自己 从 一 位 名 作家 转变 为 国内 外 知名 的 进步 人 士 。 这 一 时 期 ,法 朗 士 在 
”国内 除了 为 德 雷 福 斯 伸张 正义 之 外 ,还 开始 积极 同情 无 产 阶 级 和 劳动 人 
民 的 事业 ,例如 积极 投身 于 在 德 雷 福 斯 事件 期 间 兴 起 的 大 规模 的 工人 教 
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育 运 动 一 一 “民间 大 学 ”运动 ,如 主持 一 些 “ 民 间 大 学 ”的 开学 典礼 ,多 次 在 
相关 和 集会 上 发 表演 说 。 法 朗 士 还 积极 参与 了 当时 法 国 的 反 教 权 主 义 的 斗 
F ,为 法 国 最 终 实现 政教 分 离 做 出 了 重要 贡献 。1903 年 ,在 任期 内 将 打击 
教 权 主 义 势力 作为 头等 大 事 的 埃 米 尔 。 孔 勃 (Emile Combes) 总 理 把 反映 
自己 观点 的 主要 演说 结集 为 《一 个 世俗 的 运动 》 出 版 时 ,卷首 的 长 篇 序言 
就 出 自 法 朗 士 的 手笔 。 法 朗 士 在 序言 中 旗帜 鲜明 地 主张 法 国 实行 政教 分 
离 ,其 态度 甚至 比 孔 勃 这 位 坚定 的 反 教 权 主 义 者 更 为 鲜明 ,从 而 使 这 篇 序 
言 成 了 反对 教 权 主义 的 有 力 武器 。 更 为 引 人 了 瞩目 的 是 ,法 朗 士 在 这 一 时 
期 还 开始 走 上 了 国际 政治 舞台 ,他 积极 地 声援 世纪 之 交 被 屠杀 的 亚 美 尼 
EAR ,主持 了 为 亚美尼亚 孤儿 募捐 的 义演 ,不 遗 余力 地 参加 这 方面 的 各 
种 集会 并 发 表演 说 。 法 朗 士 还 积极 支持 俄国 人 民 反 对 沙俄 专制 统治 的 斗 
争 。1905 年 ,沙皇 政府 因 财 政 困难 准备 向 法 国 借款 时 ,法 朗 士 作为 刚 成 立 
的 “俄国 人 民 之 友协 会 ”的 主席 ,立即 组 织 集会 表示 抗议 。 在 俄国 当局 宣 
布 要 秘密 审讯 高 尔 基 的 时 候 , 以 他 为 首 的 这 一 协会 立即 发 表 了 呼吁 书 , 追 
使 审讯 延期 。 同 时 ,法 朗 士 也 不 放 过 一 切 机 会 来 证 责 殖 民主 义 和 种 族 主 
义 。 例 如 谴责 法 国 殖 民 官 员 在 刚果 用 炸药 炸 死 黑人 的 行径 ,抗议 罗马 尼 
亚 政府 对 犹太 人 的 歧视 和 迫害 ,甚至 还 对 欧洲 列强 对 中 国 进行 侵略 的 行 
为 进行 了 择 击 .中 

由 于 德 雷 福 斯 派 知识 分 子 在 使 法 国 知识 界 向 左 转 方面 取得 了 令 人 
瞩目 的 成 就 ,因而 ,20 世纪 各 个 时 期 的 法 国 左翼 知识 分 子 几 乎 无 一 例外 
地 把 德 雷 福 斯 派 知识 分 子 当 作 自 己 谱系 中 的 英雄 ,并 每 每 把 自己 视 为 
他 们 的 继承 人 。 在 这 一 过 程 中 ,有 关 德 雷 福 斯 派 知识 分 子 的 “神话 ”也 
不 断 出 现 。 不 过 , 依 笔者 管见 ,虽然 从 长 远 看 , 德 雷 福 斯 派 知识 分 子 在 
使 法 国 知识 界 向 左 转 方面 功绩 显著 ,意义 重大 ,但 就 较 短 的 时 段 而 言 ， 
我 们 似 不 应 对 此 估计 过 高 。 因 为 在 德 雷 福 斯 派 取得 斗争 的 最 后 胜利 后 
不 久 , 因 战争 威胁 日 益 允 近 , 尤 其 是 法 德 艺 盾 更 形 尖 锐 , 因 在 德 雷 福 斯 
事件 中 严重 受挫 而 曾经 有 所 收敛 的 原 反 德 雷 福 斯 派 知 识 分 子 再 度 其 器 
人 尘 上 。 由 此 ,一 战 前 夕 与 大 战 期 间 的 法 国 知 识 界 在 这 些 人 的 兴风作浪 
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下 又 重新 向 右 逆转 。 

通过 我 们 从 法 国 知识 分 子 史 的 角度 对 德 雷 福 斯 事件 所 做 的 上 述 考 
察 ,我 们 可 以 看 到 :第 一 , 德 雷 福 斯 事件 为 法 国 知 识 分 子 的 “诞生 ”提供 
了 时 间 与 空间 ;第 二 , 曾 被 世界 各 国 的 知识 分 子 奉 为 楷模 的 20 世纪 法 国 
的 各 代 知 识 分 子 在 充当 “社会 的 良心 “介入” 社会 生活 中 时 所 采取 的 
手段 及 表现 出 来 的 特点 ,大 多 可 在 德 雷 福 斯 事件 期 间 的 法 国 知识 分 子 
身上 找到 先例 ;第 三 ,20 世纪 法 国 知识 分 子 史 上 的 一 些 重要 现象 ,如 知 
识 分 子 内 部 的 “两 极 化 ”(bipolarisation) ,普遍 主义 或 世界 主义 与 民族 主 
义 价值 取向 的 持久 对 立 、 知 识 分 子 的 话语 霸权 与 反 理 智 主 义 ( 后 者 实际 
上 也 可 理解 为 反 知 识 分 子 主义 ) 之 间 的 斗争 以 及 20 世纪 法 国 知识 界 突 
出 的 “左倾 化 ”特征 等 , 均 发 端 于 此 期 。 由 此 ,我 们 完全 可 以 断言 : 德 雷 
福 斯 事件 是 20 世纪 法 国 知识 分 子 史 上 最 重要 的 界 标 之 一 。 
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第 二 章 “神圣 同盟 "和 “ 超 乎 混战 之 上 ” 
一 一 第 一 次 世界 大 战 中 的 法 国 知识 分 子 


一 ”大战 前 夕 民族 沙文 主义 知识 分 子 的 甚 露 尘 上 


德 雷 福 斯 事件 后 期 , 因 在 两 大 营 驳 的 斗争 中 连连 受挫 ,包括 民族 主 
义 知识 分 子 在 内 的 反 德 雷 福 斯 派 知 识 分 子 曾经 一 度 有 所 收 伍 。 然 而 ， 
在 德 雷 福 斯 事件 结束 后 不 久 , 随 着 战争 威胁 日 益 允 近 ,尤其 是 在 法 德 矛 
盾 更 形 尖锐 的 背景 下 ,极端 民族 主义 与 普法 战争 后 法 兰 西 民 族 中 始终 
存在 的 收复 失地 、 对 德 复仇 的 潜意识 相 结合 ,民族 沙文 主义 在 法 国 一 时 
甚嚣尘上 。 在 这 一 过 程 中 ,原来 属于 反 德 雷 福 斯 派 的 民族 主义 知识 分 
子 英 拉 斯 . 巴 雷 斯 等 人 的 气焰 尤其 嚣张, 起 了 很 大 的 作用 。 更 有 甚 者 ， 
一 些 原 先 站 在 德 雷 福 斯 派 营 人 又 中 的 知识 分 子 斗 士 , 如 夏 尔 。 佩 居 伊 等 
也 成 为 民族 沙文 主义 的 芯 吹 者 。 

在 这 方面 ,当时 社会 影响 最 大 的 首 推 以 夏 尔 。 莫 拉 斯 为 首 的 “法 兰 
西行 动 ”"(Action Francaise) 。 其 首领 夏 尔 。 莫 拉 斯 是 一 个 双 耳 失聪 的 
来 自 普 罗 旺 斯 (Provence) 地 区 的 诗人 ,在 德 雷 福 斯 事件 中 内 露头 角 。 莫 
拉 斯 多 年 热衷 于 古 希 腊 、 罗 马 文 明 的 研究 , 造 讶 极 深 ,而 对 其 身 处 的 现 
代 世 界 却 极为 厌恶 ,他 认为 ,在 他 所 生活 的 年 代 , 天 主教 的 .具有 拉丁 传 
统 的 法 国 已 经 赔 变 为 新 教徒 .犹太 人 和 外 国 佬 的 (meteque) 法 国 。 莫 拉 
斯 对 产生 于 法 国 大 革命 的 现代 社会 的 厌恶 很 大 程度 上 源 于 其 家 庭 , 尤 
其 是 母系 家 庭 成 员 的 影响 。 具 体 而 言 ,他 的 外 祖父 是 一 位 狂热 的 正统 
主义 者 ,而 他 的 母亲 则 从 小 就 生活 在 对 大 革命 深 感 痛恨 与 黎 惯 的 环境 
之 中 。 与 此 同时 , 反 德 雷 福 斯 派 的 代表 人 物 之 一 德 律 蒙 的 反 犹 主义 言 
论 对 年 轻 的 莫 拉 斯 的 思想 也 影响 很 大 ,后 者 对 前 者 写 给 他 的 信 中 的 名 
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言 : “如同 巴黎 统治 着 法 国 , 犹 太 人 正统 治 着 巴黎 ”深信 不 疑 ,D 莫 拉 斯 
同时 还 是 一 个 吊 吊 逼 人 、 令 人 生 旦 的 小 册子 作者 和 新 闻 工 作者 。 他 的 
追随 者 认为 ,他 是 一 位 知识 渊博 的 哲学 家 ,他 的 “天 才 ” 便 是 他 有 本 事 去 
仇恨 ,并 以 他 那 恶 毒 . 尖 刻 的 笔调 煽动 公众 的 仇恨 。 

早 在 德 雷 福 斯 事件 期 间 , 为 了 扩大 自己 的 影响 , 莫 拉 斯 就 力图 创办 
一 份 价 格 低廉 ,并 以 反 犹 太 主 义 、 反 议会 制度 和 倡导 法 兰 西 传统 为 宗旨 
的 日 报 , 但 由 于 资金 方面 的 原因 ,一 时 未 能 如 愿 。 因 而 ,他 在 1899 年 8 
月 先 创 办 了 一 份 名 为 4 法兰西 行动 》 的 杂志 ,并 直到 1908 年 才 将 该 杂志 
改 为 《法 兰 西 行动 报 》(L’Action Francaise)。 尤 其 要 指出 的 是 , 莫 拉 斯 
有 一 种 把 善于 煽动 事端 的 文人 聚拢 在 自己 周围 的 本 领 。 在 这 类 文人 
中 ,其 最 突出 的 代表 有 三 :一 是 19 世纪 的 大 作家 《最 后 一 课 》 的 作者 阿 
尔 封 斯 。 都 德 (Alphonse Daudet) K JLT 3 m + #848 (Léon Daudet) , ® 
当时 他 被 人 称 为 巴黎 最 擅长 骂街 的 “笔杆 子 ”; 二 是 性 格 古怪 但 却 才华 
横 溢 的 保 王 派 历 史学 家 雅克 “' 邦 维尔 (Jacques Bainville) O; 三 是 先 以 擅 
长 撰写 择 击 性 文章 著称 ,后 又 以 小 说 《在 撒旦 的 阳光 下 》 又 动 法 国文 坛 
的 乔治 .贝尔 纳 诺 (Georges Bernanos)@@。 就 是 在 这 些 文人 的 配合 下 ， 
莫 拉 斯 把 自己 主办 的 日 报 《 法 兰 西 行动 报 》 办 成 了 巴黎 文笔 最 生动 的 报 
刊 ,其 读者 不 仅 有 出 身 名 门 、 具 有 右派 思想 的 上 层 阶 级 人 士 ,特别 是 军 
官 和 主教 们 ,而 且 还 不 乏 作 家 、 新 闻 记 者 、 高 级 常任 官员 、 律 师 和 医生 ， 
其 至 还 有 不 少 是 大 学 里 的 焦躁 不 安 的 学 生 和 青年 教师 。 由 此 ,《 法 兰 西 
行动 报 》 对 法 国 知识 界 的 动向 有 着 相当 大 的 影响 。 它 成 功 地 使 不 少 知 





Michel Winock, Le siècle des intellectuels, Paris, Seuil, 1999, p. 88. 
莱 昂 .都 德 (Leon Daudet, 1867—1942) ,法 国 作家 ,记者 。 

雅克 。 邦 维尔 (Jacques Bainville,1879 一 1936) ,法国 历史 学 家 ,记者 。 
乔治 。， 贝 尔 纳 诺 (Georges Bernanos,1888 一 1948) ,法 国 作 家 。 
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识 分 子 ,尤其 是 青年 知识 分 子 成 为 极端 民族 主义 的 追随 者 。 

著名 民族 主义 作家 巴 雷 斯 继 1897 年 出 版 总 题 为 《民族 精力 的 小 说 》 
的 三 部 曲 中 的 第 一 部 《4 离 乡 缘 井 的 人 》, 又 于 1900 年 和 1902 年 分 别 出 版 
了 该 三 部 曲 中 的 第 二 ,第 三 部 《向 军人 发 出 号 召 》( Appel au soldat), 
《他 们 的 嘴脸 》CLeurs figures)。 需 要 指出 的 是 ,如 果 说 在 三 部 曲 的 第 一 
部 中 , 巴 雷 斯 的 民族 主义 思想 还 只 是 初 露 端 倪 的 话 , 那 么 ,在 这 一 新 的 
两 部 曲 中 ,其 民族 主义 思想 倾向 已 昭然 若 揭 。 更 有 其 者 , 巴 雷 斯 在 创作 
这 新 的 两 部 时 ,还 力图 从 理论 的 高 度 对 民族 主义 进行 曾 发 ,并 在 1902 年 
抛 出 了 自己 在 这 方面 的 代表 作 《 民 族 主义 的 舞台 与 学 说 》(Scénes et 
Doctrines du nationalisme) 外 。 不 久之 后 , 随 着 法 德 关 系 更 趋 紧张 ,战争 
威胁 日 益 严 重 , 巴 雷 斯 为 了 进一步 地 煽动 收复 失地 、 对 德 复仇 的 民族 主 
义 情绪 ,又 创作 了 以 《 东 面 的 支柱 》(Les Bastions de LEst) 为 题 的 系列 作 
品 , 其 中 包括 1905 年 出 版 的 《在 德国 军队 中 服役 》(Au service de 
l'Allemagne) 1909 年 出 版 的 4 柯 丽 特 “波多 什 , 麦 茨 一 少女 的 故事 》 
(Colette Baudoche : Histoire d’une jeune fille de Metz) 等 ,这 些 作品 多 
以 洛 林 为 背景 ,并 触及 法 德 两 国之 间 的 关系 这 样 一 个 在 当时 其 为 敏感 
的 问题 。 由 于 巴 雷 斯 的 作品 在 当时 拥有 非常 可 观 的 读者 群 , 其 在 青年 ， 
尤其 是 青年 大 学 生 中 的 感召 力 极 强 。 故 此 ,就 个 人 而 言 , 此 期 的 巴 雷 斯 
是 大 战 前 夕 法 国民 族 沙文 主义 最 有 力 的 推动 者 。 





D ”关于 “法 兰 西 行动 ”及 其 对 20 世纪 前 半 叶 法 国 右翼 运动 的 影响 ,欧美 学 者 已 有 相 
当 深 入 的 研究 ,其 中 最 有 分 量 的 论著 是 Eugen Weber, Action Française, royalism and re- 
action in twentieth-century France , Stanford, Stanford University Press,1962。 新 近 出 版 比 
较 有 分 量 的 著作 有 Michel Leymarie et Jacques Prévotat Céds.), L'Action française [1], 
culture, société, politiques, Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 
2008; Olivier Dard et Michel Grunewald (éds. ), L'Action francaise, culture, politique, 
société. II. , Chartes Maurras et l'étranger, l'étranger et Charles Maurras,Bern ; Berlin ; 
Bruxelles] : P. Lang, cop. 2009 ; Olivier Dard, Michel Leymarie, Neil McWilliam(éds. ) ， 
L'’Action française, culture, société, politique. III. , Le maurrassisme et la culture, Ville- 
neuve-d Ascq : Presses universitaires du Septentrion. 2010; François Huguenin, L'Action 
française : une histoire intellectuelle, Paris : Perrin, 2011. 


@ Maurice Barrès, Scènes et Doctrines du nationalisme, Paris : Juven, 1902. 
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更 值得 注意 的 是 ,在 德 雷 福 斯 事件 中 坚决 地 站 在 德 雷 福 斯 一 边 , 并 
使 自己 所 开 的 书店 成 为 德 雷 福 斯 派 作家 的 活动 中 心 的 夏 尔 ，。 佩 居 伊 此 
时 的 政治 态度 发 生 了 变化 ,成 为 极端 民族 主义 的 积极 鼓吹 者 。 他 除 多 
次 以 其 故乡 奥尔良 (Orleans) 的 圣 女 贞 德 (Jeanne d'Arc) 为 题材 创作 宣 
扬 民 族 沙 文 主义 精神 的 戏剧 与 诗歌 外 ,还 在 自己 的 一 篇 著名 文章 ( 银 
钱 》(L'Argent) 里 ,公开 地 对 主张 国际 主义 、 坚 持 反 对 战争 立场 的 侯 勒 斯 
进行 了 指责 。 后 来 ,他 叉 在 其 他 文章 中 把 饶 勒 斯 看 作 是 德国 的 代理 人 。 
更 有 莫 者 , 佩 居 伊 一 次 在 其 主办 的 《半月 从 刊 》(Cahiers de la 
Quinzaine) RER EAP S B = (Romain Rolland) 等 几 位 朋友 聊天 
H, ER TRS S UE FR. — HER, FRATIA o A R, a E e e 
勒 斯 ,9 

关于 佩 居 伊 此 期 的 政治 态度 为 何 会 发 生 如 此 大 的 变化 ,学 界 至 今 
尚 无 令 人 满意 的 解释 。 笔 者 认为 ,著名 作家 罗曼 。 罗 兰 在 4 佩 居 伊 传 》 
中 对 其 老 友 的 分 析 或 许 会 有 助 于 我 们 思考 这 一 问题 。 罗 曼 ， 罗兰 认 
为 ,在 佩 居 伊 引 人 注目 地 从 社会 主义 向 右 转 到 民族 主义 之 前 ,他 的 精神 
面貌 就 已 经 充满 了 矛盾 和 两 重 性 。 换 言 之 , 佩 居 伊 的 思想 观点 向 来 就 
有 折 惠 主义 。 他 想 把 势 如 冰 火 的 东西 搅和 在 一 起 。 例 如 , 佩 居 伊 在 很 
长 的 时 期 中 ,既是 一 位 坚定 的 共和 政体 的 拥护 者 ,同时 又 是 一 个 同样 坚 
定 的 天 主教 徒 。 罗 曼 。 罗兰 在 把 佩 居 伊 称 为 “ 信 天 主 教 的 雅 各 宾 党 人 ” 
时 ,甚至 引用 了 当时 的 史学 大 师 拉 维 斯 对 佩 居 伊 的 调侃 之 语 :“ 佩 居 伊 
B? 他 把 巴黎 公社 的 煤油 用 圣水 竞 稀 了 。”@ 笔 者 管见 ,至 少 有 三 点 因素 
在 促使 假 居 伊 向 右 转 的 过 程 中 起 了 不 容 忽视 的 作用 。 其 一 是 对 德 雷 福 
斯 事件 的 结局 的 失望 ,尤其 是 对 因 德 雷 福 斯 派 获胜 而 在 政界 .知识 界 身 
居 高 位 的 “昔日 的 战友 ”在 后 来 的 所 作 所 为 极度 反感 ;其 二 是 对 改良 社 
会 主义 的 幻想 的 破灭 ;其 三 是 在 德国 的 威胁 日 益 加 剧 的 情况 下 对 祖国 
命运 的 担忧 。 








D Jean-Jacques Becker, Annette Becker(dir. ) La France en guerre (1914—1918), 
Bruxelle, Editions Complexe, 1988, p.11. 
© 莫 蒂 列 瓦 :罗曼 ,罗兰 的 创作 》, 上 海 译文 出 版 社 1989 年 版 ,第 463 页 。 
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诚然 ,这 些 集结 在 民族 沙文 主义 旗帜 下 的 知识 分 子 的 政治 观点 并 
不 完全 一 致 ,其 诉求 的 政治 目标 更 是 五 花 八 门 , 如 莫 拉 斯 主张 复辟 君主 
制 ,认为 只 有 君主 政体 才能 制止 法 国 的 衰落 ,拯救 法 兰 西 ; 巴 雷 斯 力 倡 
以 专制 集权 的 共和 国 取 代 议 会 制 的 共和 国 ;而 佩 居 伊 则 力图 把 民族 主 
义 和 社 会 主义 调和 起 来 。 然 而 ,他 们 却 无 一 例外 地 叫喊 战争 ,鼓吹 对 德 
复仇 、 对 德 战争 .收复 失地 .扩张 殖民 地 ,把 矛头 对 准 一 切 德国 人 和 所 谓 
的 “ 坏 法 国人 ”。 他 们 对 法 国 在 摩洛哥 危机 中 中 的 让 步 深 感 耻 习 ,认为 避 
免 战 争 并 不 一 定 要 下 跪 , 与 其 屈服 ,不 如 和 德国 人 拼 个 鱼 死 网 破 。 这 些 
极端 民族 主义 知识 分 子 清楚 地 知道 ,自己 的 这 种 好 战 政策 并 未 被 所 有 
法 国人 接受 ,因此 他 们 把 反对 战争 、 主 张和平 ,其 至 在 对 外 政策 上 奉行 
恺 认 政 策 的 人 统称 为 “ 坏 外 国人 ”。 这 些 知识 分 子 还 采用 各 种 手段 扩大 
自己 的 影响 。 他 们 利用 自己 控制 的 报刊 大 造 战争 舆论 ,利用 文学 作品 
极力 煽动 民族 情绪 ,尤其 是 侵蚀 青年 的 灵 强 。 为 此 ,他 们 频频 采用 所 请 
的 调查 、 科 研 的 手段 ,夸大 法 国 受 德国 威胁 的 紧迫 性 ,声称 德国 对 法 国 
的 威胁 同时 来 自 “ 大 陆 .海洋 .殖民 地 和 经 济 方面 ”>。 他 们 还 到 处 宣扬 法 
国 青年 的 好 战 情 绪 。 例 如 他 们 宣称 ,根据 政治 科学 私立 学 校 的 调查 可 
以 确定 , 法国) 青年 人 不 害怕 战争 ,并 温 望 行动 。“ 法 兰 西行 动 ” 甚 至 利 
用 摩洛哥 危机 ,在 巴黎 里 沃 利 街 (Rue de Rivoli) 贞 德 塑 像 前 和 在 协和 广 
H h) Æ X Metz) 和 斯 特 拉 斯 堡 (Strasbourg) 的 象征 塑像 前 多 次 举行 
示威 。 

在 这 样 一 种 背景 下 ,奉行 和 平 外 交 的 政府 总 理 约 瑟 夫 ， 卡 约 
(Joseph Caillaux) 包 更 是 成 了 法 国 极端 民族 沙文 主义 知识 分 子 攻 击 的 头 
号 目标 。 在 对 卡 约 进 行 肆 意 攻击 的 人 当中 ,表现 得 最 为 独 狂 的 是 法 国 
当时 主要 的 保守 派 日 报 之 一 《 费 加 罗 报 》 的 编辑 加 斯 东 . 卡尔 梅 特 
(Gaston Calmette) 。1914 年 1 月 ,卡尔 梅 特 发 表 了 一 系列 署名 文章 攻 
击 卡 约 ,指责 卡 约 的 对 德政 策 已 达到 叛国 的 边缘 。 这 些 文章 所 用 言辞 








D 1905—1906 年 和 1911—1912 年 ,法 德 围绕 在 摩洛哥 的 殖民 利益 而 爆发 的 两 次 外 交 
冲突 。 

© 约瑟夫 ， 卡 约 (Joseph Caillaux, 1863 一 1944),1911 年 6 月 至 1912 年 1 月 任 政府 
总 理 。 
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之 粗暴 、 尖 刻 , 其 至 使 对 报纸 上 的 齐 骂 文章 本 已 司空 见 惯 的 巴黎 人 都 为 
之 咋舌 。 为 了 进一步 搞 自 卡 约 , 卡 尔 梅 特 甚至 在 报 上 发 表 了 卡 约 在 尚 
未 与 他 的 第 二 任 妻 子 结婚 前 写 给 她 的 几 封 充满 激情 的 情书 的 复制 件 。 
当时 他 们 两 人 一 个 是 有 妇 之 夫 , 一 个 是 有 夫 之 妇 。 这 种 攻击 对 于 卡 约 
的 第 二 任 妻 子 来 说 实在 是 太 过 分 了 ,以 至 于 怒不可遏 的 她 在 同年 3 月 
16 日 携 枪 来 到 《 费 加 罗 报 3》 编辑 部 的 办 公 室 ,对 卡尔 梅 特 的 腹部 连 发 了 
六 颗 子弹 。 此 事 在 当 时 震惊 全 法 ,同时 亦 使 卡 约 的 政治 形象 严重 受 损 。 
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与 极端 民族 主义 知识 分 子 形成 鲜明 对 照 的 是 ,在 战争 威胁 日 益 逼 
近 的 关键 时 刻 , 僻 勒 斯 ,这 位 具有 人 道 主义 、 国 际 主义 和 理想 主义 的 杰 
出 知识 分 子 仍 不 顾 个 人 安危 ,忘我 投身 于 制止 战争 .保卫 和 平 的 斗争 之 
中 。 他 的 这 种 斗争 是 在 各 方面 进行 的 :议会 .报刊 .公共 集会 .社会 党 国 
际 代表 大 会 ,斗争 的 场合 既 在 国内 ,也 在 国外 。 

为 了 反对 战争 ,人 饶 勒 斯 在 1905 年 7 月 准备 应 德国 社会 民主 党 的 邀 
请 赴 柏 林 这 个 最 大 的 好 战 堡 鑫 去 反对 战争 狂热 。 德 国政 府 对 此 颇 为 害 
怕 , 况 通过 其 驻 巴 黎 大 使 请 求 伐 勒 斯 取消 此 行 。 德 国 大 使 在 接 到 指示 
后 亲自 登门 拜访 伐 勒 斯 , 像 对 待 一 个 大 国 一 样 ,告诉 他 德国 政府 的 这 一 
决定 。 但 是 , 饶 勒 斯 仍然 义无反顾 地 前 往 柏 林 发 表 了 著名 的 反 战 演说 。 
伐 勒 斯 认为 ,协约 国 和 同盟 国 就 像 两 个 “把 各 自 的 列车 在 同一 条 线路 上 
对 开 过 去 的 火车 司机 ”, 指 出 阻止 这 场 灾 难 性 冲突 的 唯一 办 法 就 是 无 产 
阶级 的 同时 的 国际 行动 。 

1913 年 3 月 ,人 饶 勒 斯 在 议会 挺身 而 出 ,坚决 反对 法 国政 府 为 达到 扩 
军 目的 而 将 二 年 义务 兵役 制 改 为 三 年 的 新 义务 兵役 法 。 同 年 5 A , h 
斯 在 一 次 有 15 万 人 参加 的 群众 大 会 上 发 表演 说 ,坚决 反对 三 年 兵役 制 。 
为 了 彻底 摆脱 反动 的 上 加 武 主义, 侥 勒 斯 还 在 议会 中 大 胆 地 提出 一 项 实 
行 全 民 武 装 的 议案 ,希望 把 人 民 同 军队 结合 起 来 ,把 人 民 变 成 武装 的 人 
民 ,也 就 是 说 , 变 成 以 捍卫 和 平 与 自由 为 唯一 宗旨 的 武装 的 人 民 。 在 化 
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勒 斯 的 提议 下 ,法 国 社会 党 在 1913 年 7 月 召开 的 全 国 代表 大 会 上 ,一 致 
通过 了 关于 反对 三 年 兵役 制 的 最 后 决议 。 会 后 ,在 社会 党 的 号 召 下 , 巴 
歼 和 许多 法 国 城市 掀起 了 一 场 抗议 三 年 兵役 法 的 运动 。 

1914 Æ 7 H 14—16 日 ,在 大 战 迫 在 眉 睫 的 紧急 关头 , 侥 勒 斯 使 自 
己 的 反 战 主张 在 社会 党 的 非常 代表 大 会 上 获得 一 致 认同 ,使 大 会 做 出 
了 呼吁 采用 一 切 办 法 制止 战争 的 决议 。 饶 勒 斯 在 大 会 上 进一步 表现 出 
来 的 反 战 立场 以 及 此 次 社会 党 非常 代表 大 会 的 结果 ,更 加 引起 了 极端 
民族 主义 分 子 对 饶 勒 斯 的 仇恨 。 他 们 人 迫不及待 地 采用 各 种 极为 恶毒 的 
语言 ,对 僻 勒 斯 进行 齐 吕 攻击 ,并 给 僻 勒 斯 扣 上 了 一 顶 顶 “卖国 ”的 罪 
名 。 如 夏 尔 。 莫 拉 斯 在 1914 年 7 月 18 日 的 《法兰西 行动 报 》E 发表 了 
一 篇 题 为 《 论 政权 的 严肃 性 》 的 社论 ,文中 在 提 及 饶 勒 斯 时 ,说 他 是 犯 有 
“叛国 罪 ” 的 叛徒 “大 家 的 公敌 ”、“ 德 国 的 走 卒 ”, 认 为 化 勒 斯 在 这 次 “ 社 
会 党 非常 代表 大 会 ”之 前 ,就 有 过 成 百 次 类 似 的 (叛国 ) 举 动 ,所 以 ,国人 
应 当 鳃 弃 他 、 唾 骂 他 .@ 而 这 一 切 ,恰恰 从 反面 证 明了 化 勒 斯 反 战 立场 
的 坚定 ,以 及 其 活动 的 影响 力 巨大 。 

社会 党 非常 代表 大 会 结束 后 , 饶 勒 斯 仍 风 竺 仆仆 地 四 处 奔走 ,为 反 
对 军国 主义 、 反 对 战争 和 保卫 和 平 而 展开 各 种 活动 。7 月 25 日 , 馈 勒 斯 
在 里 昂 向 法 国 公 众 发 表 了 最 后 一 项 公开 演讲 ,他 愤怒 地 揭露 了 战争 灾 
祸 的 来 临 ,并 号 召 各 国 无 产 阶 级 团结 起 来 ,共同 反对 战争 。7 月 28H, 
馈 勒 斯 前 往 比 利 时 的 布鲁塞尔 参加 社会 党 国际 局 为 朱 救 和 平 于 29 日 在 
那里 召开 的 大 会 。 他 在 布鲁塞尔 皇家 马戏 场 发 表 了 演说 ,继续 为 制止 
战争 .争取 和 平 而 大 声 疾 呼 。 回 到 巴黎 后 ,他 又 坚持 参加 各 种 会 议 , 想 
尽 一 切 办 法 去 拯救 和 平 , 避 免 战争 。 

7 月 31 日 , 饶 勤 斯 在 (人道 报 》 上 发 表 了 他 生前 的 最 后 一 篇 文章 《 冷 
静 是 必要 的 》。 文 章 指出 :“ 形 势 虽然 危急 ,但 只 要 我 们 能 够 保持 清醒 的 
头脑 和 闫 强 的 意志 , 只 要 我 们 善于 忍耐 ,在 行动 上 英勇 果敢 ,那么 这 种 
危险 也 不 是 不 可 克服 的 。 我 们 只 有 现实 地 对 待 自己 的 使 命 , 才 能 有 力 
量 去 完成 他 。” 在 结尾 中 , 饶 勒 斯 还 呼吁 道 :“ 当 前 重要 的 是 ,要 不 停 地 开 
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展 斗争 , 工 人 阶级 在 思想 上 的 警惕 性 不 能 有 片刻 的 放松 。 只 有 这 样 才 
REAP.” OR EiS 点 时 , 饶 勒 斯 未 吃 晚饭 就 从 外 交 部 径直 赶 到 
《人 道 报 》 编 辑 部 ,与 报社 经 理 及 几 位 编辑 商谈 工作 。 谈 完工 作 后 ,他 们 
一 起 来 到 报社 附近 的 “新 月 ”餐馆 用 餐 。 晚 上 10 点 差 一 刻 , 饶 勒 斯 在 吃 
完 饭 准 备 离 座 时 ,突然 他 座位 旁 的 窗帘 被 掀 了 起 来 ,一 支 手 枪 对 准 了 侯 
勒 斯 的 头 。 随 着 两 声 枪 响 , 侥 勤 斯 应 身 倒 地 ,凶手 是 民族 沙文 主义 者 拉 
乌 尔 。 维 兰 (Raoul Villain)。 饶 勒 斯 被 暗杀 的 消息 震动 了 全 巴黎 ,愤怒 
的 群众 涌 向 被 害 现 场 ,无 不 失声 痛 峰 。 各 报 , 包 括 《 法 兰 西 行动 报 》《 时 
代 报 ?等 一 直 反 对 化 勒 斯 的 报刊 ,都 对 这 一 暗杀 事件 进行 了 严厉 的 遗 
责 ,并 以 最 美好 的 语言 对 这 位 伟大 的 死者 给 予 赞 扬 。 如 8 月 2 日 的 《时 
代 报 ;) 写 道 :正当 形势 危急 ,每 个 法 国人 都 感到 需要 团结 起 来 保卫 祖国 
的 时 候 , 一 个 狂 徒 .无 赖 昨天 晚上 在 4 人 道 报 》 附 近 的 一 家 餐馆 杀害 了 
让 。 饶 勒 斯 。 凶 手 从 他 的 缘 后 打 了 两 枪 ,一 枪 打 在 太阳 穴 上 。 不 管 我 
们 对 这 位 伟大 的 社会 党 演说 家 所 起 的 政治 作用 有 怎样 的 看 法 ,每 一 

正直 的 人 听 到 这 个 令 人 深恶痛绝 的 谋杀 事件 后 无 不 感到 义愤 填 磨 。 
een 我 们 尽管 一 直 反 对 这 位 4 人 道 报 》 的 负责 人 ,揭露 他 起 的 十 分 危险 
的 作用 , 襄 责 他 这 个 思想 极端 敏锐 .无比 廉 洁 正 直 的 人 所 持 的 反对 军队 
的 态度 和 在 对 外 政策 上 所 犯 的 错误 ,况且 他 的 报纸 对 我 们 也 是 从 来 不 
留情 面 的 ,但 我 们 仍 要 对 他 的 被 害 表示 我 们 的 愤怒 ,并 向 死者 表示 我 们 
的 敬意 。?"@ 不 仅 如 此 , 巴 雷 斯 ,这 位 此 期 法 国 极端 民族 主义 思想 的 头号 
鼓吹 者 , 曾 在 议会 中 就 三 年 兵役 法 与 伐 勒 斯 展开 层 枪 舌 剑 的 右翼 议员 ， 
亦 在 饶 勒 斯 遇害 的 次 日 赴 其 寅 所 吊 嘻 ,并 称 伐 勒 斯 是 一 位 “高 尚 、 伟 大 
AH”. © 巴 雷 斯 和 《时 代 报 》 的 编者 们 的 这 些 反应 ,使 马 塞 尔 。 桑 巴 
(Marcel Sembat) @ 更 感 痛心 地 在 4 人 道 报 》 中 写 道 :“ 你 们 这 些 过 去 对 他 
竭尽 污辱 的 狂人 ! 现在 他 死 了 ,你 们 才 发 现 他 是 怎样 一 个 了 不 起 的 人 ， 
你 们 现在 为 杀害 这 样 一 个 伟大 的 人 物 而 颤抖 ?。 你 们 现在 才 承 认 他 是 
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一 玲 明 灯 , 因 为 这 化 明灯 熄灭 了 。 在 1870 年 战争 中 , 当 法 国 处 于 国 破 家 
亡 , 需 要 把 自己 剩余 的 力量 素 集 起 来 的 时 刻 , 她 找到 了 甘 必 大 (Gambet- 
ta) 中 来 完成 这 一 艰巨 的 使 命 。 现 在 化 勒 斯 死 了 ,我 们 当中 谁 还 能 撑 得 
ERRER? +. 伐 勒 斯 一 死 ,动员 令 就 颁布 了 ! 他 一 走 战争 便 接 
中 而 来 .”@ 不 过 ,不 管 怎么 说 , 巴 雷 斯 此 举 显然 有 利于 促进 大 战 期 间 法 
国 知识 界 “ 神 圣 联盟 ”的 形成 。 

1924 年 ,在 遇刺 10 年 之 后 ,人 饶 勒 斯 的 灵 枢 被 移入 先贤 祠 , 和 左 拉 一 
样 ,跻身 于 “为 法 兰 西 作出 非凡 贡献 的 伟人 ”之 列 , 受 到 后 人 的 永久 


怀念 。 


三 ”在 两 条 战线 为 祖国 奋战 


就 在 伐 勒 斯 被 刺杀 的 当天 ,德国 政府 向 法 国 发 出 了 一 份 最 后 通 肛 。 
法 国政 府 毫 不 犹 泡 地 拒绝 了 德国 方面 的 要 求 ,并 在 8 月 1 日 发 出 动员 
令 。 法 国政 府 在 4 告 全 国 同 胞 书 》 中 号 召 法 国人 民 履 行 “爱国 主义 ”的 职 
责 , 支 持 政府 ,团结 一 致 ,维护 和 平 。 它 指出 :“ 政 府 寄 希望 于 全 体 法 国 
的 爱国 主义 ,并 知道 没有 一 个 法 国人 不 准备 履行 自己 的 职责 。 现 在 , 正 
常 不 复 存在 ,只 有 一 个 永存 的 法 国 ,一 个 爱好 和 平 的 坚定 的 法 国 。 只 有 
一 个 自主 的 .正义 的 .在 镇 静 、 警 惕 和 庄严 之 中 团结 一 致 的 法 国 ,”@ 次 
日 ,全国 教堂 修道院 都 敲 响 大 钟 ,法 国 进入 了 战争 状态 。 圣 西 尔 军校 
的 学 生 头 戴 红 色 军 帆 , 身 着 蓝 色 军 上 装 , 手 戴 白手 套 , 骑 着 高 头 大 马 , 在 
巴黎 列队 游行 。 沿 途 受到 巴黎 市 民 的 热烈 欢迎 。 巴 黎 车 站 更 是 洋溢 着 
民众 欢送 士兵 出 征 的 激昂 情绪 。 不 少妇 女 把 花 条 挂 在 赴 前 线 作战 的 士 
兵 的 枪 口上 ,并 对 他 们 呼喊 ,盼望 他 们 早日 胜利 凯旋 。 
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在 这 关键 时 刻 , 曾 经 多 少 次 口 诛 笔 伐 反对 可 能 发 生 的 战争 的 社会 
党 和 工 团 主义 的 领导 人 与 知识 分 子 也 很 快 地 改变 了 自己 的 立场 ,使 面 
对 着 德国 威胁 的 法 国 迅 速 地 在 “保卫 祖国 “保卫 法 兰 西 ”的 口号 下 实 
现 了 法 兰 西 全 民族 的 “神圣 联盟 ”。8 月 1 日 ,向 来 专 事 反 军国 主义 和 反 
极端 民族 主义 的 社会 党 人 知识 分 子 居 斯 塔 夫 ， RAE H (Gustave 
Herve) 0 在 其 主编 的 《社会 战争 报 》CLa Guerre Sociale) YHT KE 
标题 :“ 国 防 第 一 ! 他 们 谋杀 了 人 馈 勒 斯 ! 我 们 决 不 谋杀 法 兰 西 1”8 月 2 
日 ,社会 党 人 马 塞 尔 。 桑 巴 在 巴黎 瓦 格 拉 姆 大 厅 召 开 的 群众 大 会 上 号 
召 :“ 你 们 要 为 保卫 法 国文 化 和 人 民 的 自由 而 战 1”8 月 4 日 ,总 工会 的 领 
ARE + FE (Léon Jouhaux)@ 在 饶 勒 斯 的 药 礼 上 公然 表示 ,法 国 工 
人 阶级 将 在 战争 中 忠诚 于 祖国 和 共和 国 , 号 召 劳动 者 为 反对 德国 而 战 。 
同日 ,社会 党 议会 党 团 一 致 决定 在 议会 投票 中 投票 赞成 战争 拨款 。8 月 
底 , 曾 长 期 担任 记者 的 社会 党 领导 人 茹 尔 。 盖 得 (Jules Guesde)05 4 
塞 尔 。 又 巴 一 起 加 入 了 以 勒 内 。 维 维 亚 尼 (Rene Viviani) @ 为 首 的 联合 
内 阁 。 

面 对 正在 熊熊 燃烧 的 战火 ,不 少 法 国 知识 分 子 勇敢 地 走 上 前 线 , 投 
和 人 了 抗击 德军 ,保卫 祖国 的 战斗 。 这 当中 , 既 有 以 不 顾 自 己 的 年 龄 已 四 
十 有 六 , 仍 自愿 赴 前 线 的 著名 哲学 家 阿兰 为 代表 的 中 年 知识 分 子 ,更 多 
的 是 血气 方刚 的 青年 知识 分 子 与 大 学 生 。 例 如 ,著名 的 青年 作家 夏 
尔 ， 佩 居 伊 在 战争 伊始 即 率 先 人 伍 , 他 在 队伍 开 向 前 线 时 写 道 ; “我们 
是 共和 国 的 士兵 ,上 前 线 去 是 为 了 全 面 裁军 与 进行 最 后 一 次 战争 .”@ 
1914 年 9 月 5 日 , 佩 居 伊 就 在 大 战 初 期 著名 的 马 恩 (Marne) 河 战役 中 献 
出 了 自己 年 轻 的 生命 。 又 如 ,著名 诗人 纪 阁 姆 .阿波 利 奈 (Guillaume 





EREK ° RIRH (Gustave Herve,1871 一 1944) ,法 国 作 家 。 
HE + fRA (Léon Jouhaux,1879 一 1954) ,法 国政 治 家 ,1951 年 诺 贝尔 和 平 奖 获得 者 。 
茹 尔 。 盖 得 (Jules Guesde,1845 一 1922) ,法 国政 治 家 。 
勒 内 。 维 维 亚 尼 (Rene Viviani,1862 一 1925) ,法 国政 治 家 ,1914 年 6 月 至 1915 年 
10 月 任 政府 总 理 。 

© ”让 一 皮 埃 尔 ， 阿 泽 马 , 米 软 尔 。 维 庶 克 :《 法 兰 西 第 三 共和 国 》, 商 务 印 书馆 1994 
年 版 ,第 147 一 148 页 。 
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Apollinaire) D 在 这 方面 的 表现 也 颇 为 引 人 上 有 瞩目。 阿波 利 奈 在 20 岁 时 来 
到 巴黎 ,并 在 20 世纪 初 法 国文 艺 领域 中 风靡 一 时 的 先锋 派 运动 中 出 尽 
风头 。 战 争 爆 发 时 ,这 位 意大利 军官 与 波兰 女 移民 的 儿子 还 未 加 入 法 
国 国籍 ,尽管 如 此 ,此 时 已 把 法 兰 西 视 为 自己 祖国 的 阿波 利 奈 仍 积极 地 
申请 参军 ,并 曾 担任 步兵 少尉 ,直到 1916 年 受伤 退伍 时 才 从 前 线 回 到 已 
黎 。 在 这 期 间 ,阿波 利 奈 加 入 了 法 国 国籍 。 

这 方面 的 其 他 例子 还 有 , 曾 以 小 说 《火线 》( 又 译 (《 炮 火 沪 荣获 缆 古 
尔 文学 奖 的 法 国 著名 小 说 家 享 利 。 巴 比 塞 (Henri Barbusse) PEK RF 
始 时 就 志愿 加 入 了 法 国 步兵 ,由 于 作战 勇敢 两 次 荣获 嘉奖 ,1917 年 因 负 
伤 退役 。 因 善于 描写 自然 风貌 和 农村 生活 被 人 称 为 农民 小 说 家 的 让 。… 
季 奥 诺 (Jean Giono)@ 曾 在 大 战 期 间 参 加 过 举世 闻名 的 几 尔 登 战 役 , 并 
是 所 在 连队 11 名 幸存 者 之 一 。 另 外 ,在 20 世纪 法 国文 学 史上 占有 一 席 
之 地 的 法 兰 西学 院 院 士 享 利 ， 德 。 蒙 泰 朗 (Henry de Montherlant)®, 
以 《在 茫茫 黑夜 中 的 漫游 }(Voyasge au bout de la nuit) 秦 动 法 国文 坛 的 
著名 作家 路 易 一 菲 迪 南 + A) (Louis-Ferdinand Celine) ©, DPE mh t 
思 新 颖 .风格 清丽 潇洒 .文笔 典雅 婉约 著称 的 让 。 吉 罗 杜 (Jean Girau- 
doux)@ 等 一 大 批 青 年 知识 分 子 都 曾经 在 大 战 中 参加 过 前 线 的 战斗 。 

与 文学 界 相 比 ,法 国 的 教育 界 在 大 战 中 表现 出 来 的 勇敢 精神 丝 训 
也 不 逊色 。 根 据 1919 FH KE) (La Revue Universitaire) 杂志 提 
供 的 初步 统计 资料 显示 ,有 6000 名 小 学 教师 .460 名 大 学 教师 在 大 战 期 
闻 战 死 沙场 。 而 1914 年 时 全 法 共有 65000 名 小 学 男 教 师 , 其 中 一 半 多 
人 (35817 人 ) 应 征 人 伍 。 后 来 的 资料 又 表明 ,大 战 中 牺 禾 的 男 教 师 应 在 
8117 到 8419 人 之 间 ,也 就 是 说 ,被 征召 的 这 些 教师 中 ,有 四 分 之 一 左右 
丧生 。 至 于 高 校 教师 ,1914 年 其 总 数 刚 刚 超过 1000 人 ,其 中 260 人 战 





ASH e 阿波 利 奈 (Guillaume Apollinaire,1880 一 1918) ,法 国 诗人 。 
FAJ. 巴 比 塞 (Henri Barbusse,1873 一 1935) ,法 国 作 家 。 

让 。 季 奥 诺 (Jean Giono ,1895 一 1970) ,法 国 作 家 。 

EI À + SEE (Henry de Montherlant,1895 一 1972) ,法 国 作家 。 

路 易 一 菲 迪 南 。 赛 利 纳 (Louis-Ferdinand Celine,1894 一 1961) ,法 国 作家 。 
让 ， 吉 罗 杜 (jean Giraudoux,1882 一 1944) ,法 国 作 家 。 
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死 的 数字 表明 ,其 牺牲 者 并 不 仅仅 是 应 征 者 的 四 分 之 一 , 而 是 大 学 教师 
总 数 的 四 分 之 一 强 。 由 于 年 龄 方面 的 因素 ,大 战 对 大 学 生 的 影响 尤其 
大 。 比 如 政治 科学 私立 学 校 ,1914 年 时 有 800 名 学 生 ,由 于 许多 学 生 应 
征 人 伍 等 原因 ,1915 年 初 竟 只 剩 下 72 名 ,其 中 三 分 之 一 还 是 外 国学 生 。 
又 如 巴黎 大 学 ,1914 年 7 月 时 的 注册 者 有 14198 人 ,而 在 1915,1916, 
1917,1918 年 时 分 别 只 有 3323,4369,4827,5998 人 人。 如 果 考 虑 到 大 战 
期 间 女 大 学 生 人 数 明 显 增长 的 因素 ,那么 , 投 笔 从 戎 的 男 大 学 生 所 占 比 
例 之 高 就 更 可 想 而 知 了 。 人 了 不 仅 如 此 ,在 大 战 中 牺牲 的 大 学 生 , 特 别 是 
“大 学 校 ”, 即 那些 需 通 过 竞争 极为 激烈 的 考试 才能 和 学 的 著名 的 高 等 
专科 学 校 的 学 生 相 当 的 多 。 例 如 ,在 阿兰 的 指导 下 ,在 1913 年 从 著名 的 
享 利 四 世 中 学 考 入 巴黎 高 等 师范 学 校 的 54 名 学 生 中 , 竟 有 28 人 在 第 一 
次 世界 大 战 中 阵亡 。 另 外 ,竖立 在 巴黎 高 等 师范 学 校 校 园 内 的 烈士 纪 
念 碑 上 刻 有 239 人 的 姓名 ,而 这 些 人 只 是 大 战 期 间 为 国 捐躯 的 巴黎 高 师 
应 征 和 人 伍 的 历届 校友 中 的 一 小 部 分 。 

作为 人 类 历史 上 的 第 一 场 总 体 战 争 , 各 交战 国 在 第 一 次 世界 大 战 
中 的 战争 努力 绝 不 可 能 仅仅 局 限于 征召 国内 的 年 轻 人 披 上 和 戎 装 赴 前 线 
打仗 。 为 了 能 够 打败 敌人 ,各 交战 国 必须 要 动用 全 民 的 力量 。 一 战 期 
间 出 现 的 新 词 “ 国 内 战线 ”(le front national) 确切 地 说 明了 平民 投入 战 
争 的 规模 。 同 时 ,为 了 能 够 打败 敌人 ,各 交战 国都 必须 竭尽 全 力 地 开发 
本 国 的 各 种 资源 。 这 些 资源 当中 ,最 重要 的 当然 是 经 济 方面 的 资源 ,但 
是 , 另 一 种 资源 , 即 思想 文化 方面 的 资源 也 同样 极为 重要 。 事 实 上 ,法 
国 公众 舆论 在 大 战 爆发 时 对 宣战 所 表示 的 热烈 欢迎 .广大 民众 阶层 爱 
国 主义 情绪 火山 一 般 地 进发 清楚 地 表明 ,法国 在 这 方面 有 着 得 天 独 厚 
的 资源 。 

笔者 以 为 ,此 期 法 国民 众 的 爱国 主义 情绪 之 所 以 会 像 火 山 一 般 地 
进发 ,在 很 大 程度 上 得 归 因 于 茹 尔 。 费 理 (Jules Ferry) 包 的 教育 改革 。 








D Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Histoire des intellectuels en France de 
l'affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Armand Colin, 2002, p. 62. 

© ir * 费 理 (Jules Ferry,1832 一 1893) ,法国 著名 政治 家 ,1880 年 9 月 至 1881 年 
11 月 和 1883 年 2 月 至 1885 年 3 月 两 次 出 任 总 理 。 
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自 19 世纪 80 年 代 初 费 理 全 力 推行 教育 改革 方案 ,特别 是 明确 地 提出 了 
世俗 的 .免费 的 小 学 义务 的 口号 以 来 ,法 国 的 学 校 开 始 摆脱 教会 的 控 
制 ,教育 普及 的 程度 大 大 提高 。 尤 其 值得 注意 的 是 , 费 理 时 代 以 来 的 小 
学 成 功 地 把 爱国 主义 情感 的 培养 融 人 了 自己 的 教育 之 中 。 当 时 由 欧 内 
斯 特 。 拉 维 斯 (Ernest Lavisse) 中 这 位 著名 的 史学 大 师 主编 的 小 学 教科 
书 4 爱 国 主 义 义务 》 的 最 后 一 段 这 样 写 道 : 


战争 虽然 不 是 多 半 要 发 生 的 ,但 却 是 可 能 的 。 正 因为 这 样 , 法 
国 必须 保持 武装 ,时 刻 准 备 自卫 。 虽 然 它 有 一 个 同盟 者 和 一 些 朋 
友 ，, 但 首先 要 靠 自 己 。 

保卫 法 兰 西 ,就 是 保卫 我 们 生 于 斯 的 土地 ,这 是 世界 上 最 美丽 
富饶 的 土地 。 

保卫 法 兰 西 ,我 们 的 一 举 一 动 ,要 像 祖国 好 儿女 一 样 。 我 们 要 
懂行 对 我 们 祖先 应 尽 的 义务 ,许多 世纪 以 来 ,他 们 历经 千 辛 万 若 ， 
创建 了 我 们 的 祖国 。 

保卫 法 兰 西 ,我们 就 是 为 一 切 国 家 的 人 民 而 工作 ,因为 法 兰 西 
自 大 革命 以 来 ,已 经 在 世界 上 传播 了 正义 和 人 道 的 思想 。 

法 兰 西 是 最 公正 、 最 自由 .最 人 道 的 祖国 。 包 


总 之 ,通过 几 十 年 的 教育 ,市 镇 小 学 一 届 又 一 届 的 毕业 生 们 早已 在 
精神 上 做 好 了 反 德 战争 的 准备 。 为 了 自卫 ,战争 是 正义 的 ;为 了 保卫 共 
和 国 , 战 争 更 是 神圣 的 。 

在 一 场 无 限制 的 总 体 战争 中 , 发动 大 规模 的 宣传 战 来 增强 本 国 的 
士气 ` 澳 散 敌 人 的 军心 已 日 益 成 为 重要 的 战争 手段 。 大 战 爆 发 之 后 ,法 
国 的 广大 知识 分 子 都 迅速 地 成 为 了 这 条 没有 硝烟 的 战线 的 战斗 者 。8 
月 6 日 , 居 斯 塔 夫 。 埃 尔 韦 在 《社会 战争 报 》 上 公开 地 表示 ; “难道 这 场 神 
圣 的 战争 ,这 场 我 们 参加 的 保卫 祖国 和 保卫 各 国 自 由 的 战争 ,不 是 一 场 





D ” 欧 内 斯 特 ， 拉 维 斯 (Ernest Lavisse,1842 一 1922) ,法 国 著名 史学 家 。 
D ”让 一 皮 埃 尔 ， 阿 泽 马 、 米 软 尔 ， 维 诺 克 .《 法 兰 西 第 三 共和 国 》, 第 144 页 。 
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真正 的 社会 战争 ,一 场 法 国民 主 政体 及 其 盟友 反对 德国 封建 军事 等 级 
集团 的 战争 吗 ? 在 战争 期 间 ,我 们 的 口号 是 : '43 年 前 , 介 斯 才 曾 在 法 国 
给 了 我 们 共和 政体 ! 我 们 要 为 德国 人 民 同 样 效 劳 ,帮助 他 们 建立 德 意 
志 共 和 国 !””Q 埃 尔 韦 后 来 甚至 把 自己 的 报纸 易 名 为 《胜利 报 》(La Vic- 
toire)。 巴 歼 高 等 师范 学 校 文 科 预 备 班 的 教授 勒 内 ， 皮 雄 (René Pi- 
chon) 在 《两 个 世界 评论 》(La Revue des deux monde) 中 一 连 发 表 了 《证 
代 罗 马 的 人 道 主义 与 爱国 主义 》《 蒙 森 与 德国 人 的 心态 等 数 篇 文章 ， 
对 法 国人 爱国 主义 的 历史 根源 与 德国 人 侵略 扩张 的 行径 进行 阐释 。 
1914 年 8 月 8 日 ,著名 的 哲学 大 师 柏 格 森 (Henri Bergson) 在 政治 与 伦 
理科 学 院 宣称 , 德 法 之 间 的 战争 是 文明 与 野蛮 之 间 的 斗争 。 因 此 ,他 将 
致力 于 社会 .伦理 与 心理 学 问题 的 研究 ,以 便 完成 这 样 一 项 任务 , 即 从 
德国 的 暴行 与 厚 颜 无 耻 中 ,从 德国 对 一 切 正 义 与 真理 的 项 视 中 ,揭示 出 
德国 在 向 野蛮 状态 退化 .@ 埃 米 尔 。 布 特 鲁 (Emile Boutroux)@ 也 在 
1914 年 9 月 的 《两 个 世界 评论 》 上 对 所 谓 的 “日 耳 曼 精神 ?进行 了 思考 与 
剖析 。 许 多 著名 的 专家 学 者 则 利用 自己 的 学 术 专 长 在 这 条 战线 上 为 祖 
国 而 战 。 埃 米尔 ， 马 勒 (Emile Male)@ 在 1917 年 发 表 了 《德国 的 艺术 
与 法 国 的 艺术 》。 文章 将 德国 艺术 对 罗曼 风格 时 代 与 哥 特 风格 时 代 的 
所 有 重要 影响 予以 一 笔 抹 化。 维 克 多 “， NAR Victor Berard) OM] yE 
责 了 德国 学 术 界 在 荷 马 史 诗 研 究 中 的 “谎言 >.@ 而 著名 史学 家 、 巴 黎 大 
学 法 国 大 革命 史 讲 座 教 授 阿 尔 封 斯 。 奥 拉 尔 (Alphonse Aulard)@ 则 极 
力 阐述 1893 年 法 国 大 革命 中 的 爱国 者 与 新 的 “勇士 >(poilus)@ 之 间 的 





让 一 皮 埃 尔 。 阿 泽 马 . 米 歇 尔 。 维 诺 克 :法 兰 西 第 三 共和 国 》, 第 145 页 。 
Michel Winock, Le siècle des intellectuels, Paris, Seuil, 1999, p. 169. 
埃 米 尔 ， 布 特 鲁 (Emile Boutroux,1845 一 1921) ,法 国 哲学 家 。 

埃 米 尔 ， 马 勒 (Emile Male,1862 一 1954) ,法 国 艺术 史家 。 

维 克 多 ， 贝 拉 尔 (Victor Berard,1864 一 1931) ,法 国 古 典 学 家 。 


Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Histoire des intellectuels en France de 
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L’ affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Armand Colin, 2002, p. 65. 
© ”阿尔 封 斯 。 奥 拉 尔 (Alphonse Aulard,1849—1928) ,法 国 著名 历史 学 家 。 
此 为 一 战 中 法 国士 兵 的 绰号 ,该 词 在 古代 具有 勇士 .英雄 之 意 。 
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联系 , 想 借 此 激励 法 国士 兵 的 斗志 。 中 

在 这 一 过 程 中 ,占据 巴黎 大 学 与 法 兰 西学 院 中 的 重要 教 席 的 知识 
界 名 流 身 体力 行 , 起 了 表率 作用 。 他 们 发 起 建立 了 战争 研究 与 文献 委 
员 会 ,其 主席 为 声名 隆隆 的 史学 大 师 欧 内 斯 特 。 拉 维 斯 ,秘书 长 为 著名 
的 社会 学 家 埃 米尔 。 涂 尔 干 。 涂 尔 干 编撰 了 许多 该 委员 会 的 宣传 册 ， 
如 《“ 高 于 一 切 的 ”德国 》《 德 国人 的 心态 与 战争 》。 拉 维 斯 则 与 夏 尔 。 
48 #1 (Charles Andler) @ 联 实 阐 述 了 “德国 人 的 战争 学 说 与 实践 ”。 后 
者 还 在 《4 泛 日 耳 曼 主义 :德国 在 世界 上 的 扩张 计划 》(Le Pangerman- 
isme , ses plans d'expansion allemande dans le monde) FÈR T 2 HE 
曼 主 义 。 尤 其 值得 注意 的 是 ,许多 当年 属于 德 雷 福 斯 派 车 又 的 知识 
英 也 积极 参与 了 这 一 委员 会 ,并 成 为 其 重要 的 成 员 , 其 中 有 法 国 实证 主 
义 史学 大 师 夏 尔 。 SEEN (Charles Seignobos)@、 著 名 的 文学 评论 家 
和 文学 史 专 家 居 斯 塔 夫 ，。 朗 松 (Gustave Lanson) 由 。 由 此 ,与 全 国 已 实 
现 的 “神圣 联盟 ” 相 呼 应 ,法 国 的 知识 界 在 很 大 程度 上 也 实现 了 “神圣 联 
盟 ”。 在 此 也 需要 指出 的 是 ,如 果 说 大 多 数 法 国人 把 第 一 次 世界 大 战 视 
为 报 普法 战争 之 仇 的 机 会 的 话 , 那 么 ,对 不 少 法 国 知识 分 子 来 说 , 它 同 
样 也 是 法 兰 西 文明 向 德国 思想 “复仇 ”的 天 网 良 机 。 因 为 在 第 三 共和 国 
前 期 ,法 国 的 奥 论 中 流行 着 这 样 一 种 说 法 , 即 认为 德国 不 仅 在 (普法 战 
争 的 ) 战 场 上 打败 了 法 国 , 而 且 在 思想 领域 里 也 打败 了 法 国 。 

尤其 值得 注意 的 是 ,在 大 战 爆 发 前 后 ,许多 法 国 知识 分 子 的 态度 可 
谓 是 判 若 两 人 。 如 另 一 位 法 国 著 名 史学 家 法 国 大 革命 史 权 威 阿尔 
贝 ， 马 迪 厄 CAlbert Mathiez) O# 1914 Æ 2 月 时 还 是 个 和 平 主义 者 ,并 
在 一 份 致 法 国政 府 的 请 愿 书 上 签名 ,要 求法 国政 府 放 弃 一 切 收 复 阿尔 
萨 斯 . 洛 林 的 努力 。 但 在 法 国政 府 宣战 后 , 马 迪 厄 却 立即 转 而 为 “神圣 
联盟 ”辩护 ,并 在 《集合 号 (Le Rappel) 杂 志 上 发 表 了 一 系列 文章 , 议 歌 








Michel Winock, Le siècle des intellectuels, Paris, Seuil, 1999, p. 168. 

ER + ÆÉ (Charles Andler,1866 一 1933) ,法 国 日 耳 曼 学 家 。 

夏 尔 。 瑟 诺 博 斯 (Charles Seignobos,1854 一 1942) ,法 国 著名 历史 学 家 。 

居 斯 塔 夫 ， 朗 松 (Gustave Lanson,1857 一 1934) ,法 国 著名 文学 史家 ,文学 批评 家 。 
阿尔 贝 。 马 迪 厄 (Albert Mathiez,1874 一 1932)， 法 国 著名 历史 学 家 。 
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那些 血 洒 性 场 的 大 学 生 。 而 马 迪 厄 的 同事 , 曾 积 极 参与 民间 大 学 运动 
的 于 贝尔 .布尔 甘 (Hubert Bourgin) 中 亦 在 大 战 爆发 后 一 改 战 前 反对 
三 年 制 兵 役 法 的 态度 ,并 以 “战士 一 公民 ?为 笔名 ,在 (人 道 报 》 上 发 表 了 
一 系列 好 战 的 文章 。@ 在 那 时 的 特殊 氛围 中 ,就 连 向 来 反对 战争 .主张 
人 道 主义 的 大 作家 法 朗 士 也 只 能 随波逐流 。1914 年 9 月 22 日 ,法 朗 士 
曾 不 顾 当 时 的 战争 狂热 ,对 报 界 发 表 了 一 个 和 平 主义 的 声明 ,我 们 不 
会 用 任何 罪行 来 下 污 我 们 的 胜利 , 当 我 们 在 他 们 的 土地 上 击败 他 们 的 
最 后 一 支 军队 攻克 他 们 的 最 后 一 个 堡垒 之 后 ,我 们 将 要 宣布 法 国人 民 
以 它 的 友谊 接受 战败 的 敌人 。”@ 法 朗 士 此 话 的 本 意 是 表示 对 敌人 的 宽 
宏大 量 ,可 是 战争 伊始 就 高 谈 友 谊 显然 犯 了 众怒 ,在 社会 上 掀起 了 轩 然 
大 波 。 夏 尔 。 莫 拉 斯 在 《法兰西 行动 报 》 上 猛烈 地 对 法 朗 士 进行 指责 ， 
说 他 要 法 国人 民用 友谊 接受 野蛮 的 屠杀 者 ,说 正 是 有 了 他 这 样 残忍 的 
捕 爱 者 人 民 才 白白 地 流血 。 与 此 同时 ,500 多 封 匿名 信 像 雪 片 一 样 向 他 
飞 来 ,对 他 进行 侮辱 和 威胁 。 这 一 切 , 使 法 朗 士 颇 感 惊慌 ,不 得 不 在 9 月 
28 日 发 表 了 一 则 “更 正 ”, 表 示 自 己 只 想 获得 胜利 ,拒绝 接受 不 可 靠 的 和 
平 。 几 天 后 ,他 又 写 信 给 米 勒 兰 总 理 要 求 去 当 兵 ,以 证 明 自 己 是 一 个 爱 
国 的 公民 。 在 这 之 后 ,法 朗 士 开始 汇 人 了 沙文 主义 与 爱国 主义 的 大 合 
唱 。 他 在 41914 年 圣诞 节 》 一 文中 ,赞美 法 国 军队 士气 高 涨 .官兵 平等 、 
有 高 度 的 自我 御 牲 精神 ,法 国 的 士兵 是 正义 事业 的 捍卫 者 ,一定 会 取得 
胜利 。1915 年 元 旦 ,他 又 写 信 给 报社 ,向 战斗 在 前 线 的 士兵 们 致意 , 表 
示 “ 要 动员 法 国 的 一 切 力 量 , 军 事 、 经 济 、 工 业 物质 和 精神 的 力量 ”来 打 
败 德国 。4 月 15 日 ,他 再 次 呼吁 在 敌人 被 击败 之 前 决 不 要 鸠 和 ,认为 此 
时 指 实现 和 平 “ 是 一 个 巨大 而 危险 的 错误 ”, 甚 至 要 议会 宣布 一 切 建议 
与 德国 谈判 的 人 为 叛徒 。 同 年 法 国 的 国庆 日 ,他 又 撰文 表示 ,要 和 士兵 
们 一 起 战斗 到 完全 胜利 ,多 





D 于 贝尔 ,布尔 甘 (Hubert Bourgin,1874 一 1955) ,法国 作家 ,文学 教授 。 

@ Sergio Luzzatto, L'Impôt du sang ,La gauche française à l'épreuve de la guerre 
mondiale (1900— 1945) , Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1996, p. 26. 

D ” 吴 岳 添 :法 朗 士 :人 道 主 义 斗士 》, 第 178 页 。 

D ” 吴 岳 添 :《 法 朗 士 :人 道 主义 斗士 》 第 179 页 。 
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四 ” 反 战 运动 的 兴起 与 和 平 主义 知识 分 子 的 活动 


就 在 大 多 数 法 国 知识 分 子 以 各 自 方式 在 不 同 的 战线 为 祖国 而 战 之 
际 ,著名 作家 罗曼 。 罗 兰 吕 所 采取 的 “ 超 平 混战 之 上 ”的 态度 与 立场 鹤 立 
鸡 群 般 地 格外 引 人 有 瞩目 。 

作为 一 位 作家 ,罗曼 ， 罗 兰 走 上 创作 道路 伊始 即 表现 出 对 战争 问 
题 的 关注 。 其 后 ,他 更 是 通过 自己 的 一 些 重要 作品 ,如 《 约 输 。 克利 斯 
RRI CEH e 布 勒 尼 翁 》 等 小 说 中 的 主人 公 的 言行 ,表达 自己 反对 战 
争 、 主 张和平 的 立场 。 战 争 爆发 后 ,侨居 在 中 立国 瑞士 的 罗曼 。 罗兰 丝 
毫 没有 用 隔 岸 观 火 的 心情 对 待 战 争 。 这 场 人 类 历史 上 前 所 未 有 的 浩 动 
使 他 在 精神 上 感到 极度 痛苦 ;“ 我 痛苦 万 分 ,简直 想 一 死 了 之 。 生 活 在 
这 种 发 狂 的 人 类 中 ,无 可 奈何 地 眼看 文明 月 演 , 多 么 可 悄 可 怕 。 这 场 欧 
战 是 几 世 纪 以 来 历史 上 最 大 的 灾祸 ,这 是 我 们 寄托 在 人 类 博爱 上 的 最 
神圣 的 希望 在 破灭 ."@ 面 对 着 战火 正在 欧洲 大 陆 猛 烈 延 烧 , 长 期 来 一 直 
埋 首 书 裔 的 罗曼 。 罗 兰 觉 得 再 也 坐 不 住 了 ,他 告别 了 闭 门 读书 、 潜 心 著 
述 . 儿 乎 不 问世 事 地 生活 ,成 为 一 个 直接 干预 公众 生活 、 经 常 关 怀 世界 
大 事 的 作家 。 

罗曼 ， 罗 兰 在 大 战 初期 所 做 的 两 件 事 清 楚 地 表明 了 他 的 这 一 转 
变 。 其 一 是 参加 设 在 日 内 瓦 的 国际 红 十 字 会 “战俘 通讯 处 ”的 工作 ;其 
二 是 在 报 上 发 表 公 开 信 ,谴责 德军 炮 族 比利时 的 著名 历史 古城 卢 汶 
(Louvain), 

罗曼 。 罗兰 在 “战俘 通讯 处 ?工作 的 几 个 月 ,使 他 对 战争 给 人 类 带 
来 的 痛苦 与 灾难 有 了 更 深 的 认识 。 由 于 战俘 和 其 家 人 不 能 直接 通信 ， 





© 罗曼 .罗兰 (Romain Rolland,1866 一 1944) ,法国 著名 作家 。1915 年 诺 贝尔 文学 
奖 获 得 者 。 有 关 罗 曼 ，。 罗兰 作 为 知识 分 子 的 “介入 ”活动 ,可 参见 David Fisher, Romain 
Rolland and the politics of intellectual engagement, Berkeley : University of California 
press, 1988, 

© 罗 大 网 : 论 罗曼 ， 罗 兰 》 上 海 文艺 出 版 社 1979 年 版 ,第 56 页 。 
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“通讯 处 ?的 作用 ,首先 在 于 将 大 批 战俘 的 信 转 达 给 各 人 的 家 属 , 同 时 把 
家 属 的 信 设 法 送 到 战俘 手 里 。 也 有 前 线 战壕 中 士兵 寄 给 战俘 ,或 后 方 
的 家 人 寄 给 已 经 失去 联系 的 前 线 士兵 的 信 。 这 些 信 充 分 表明 了 战争 给 
人 类 带 来 的 痛苦 与 灾难 。 有 时 ,战壕 中 士兵 ,或 野战 医院 中 的 伤员 , 自 
己 觉 得 已 无 生还 的 希望 ,悲痛 地 写 信 和 后 方 的 亲人 诀别 ,或 者 相反 ,后 
方 的 家 人 惨遭 不 幸 , 写 信 给 没有 希望 再 见 到 的 在 前 线 的 亲人 。 生 离 死 
别 , 字 字 血 泪 , 令 人 不 忍 卒 读 。 这 段 经 历 给 罗曼 ,罗兰 上 了 极其 重要 的 
人 生 一 课 。1915 年 4 月 ,他 在 日 记 中 写 道 :“ 痛 苦 , 我 认识 了 你 ! 七 个 月 
来 ,在 “战俘 通讯 处 ’ ,我 天 天 沉浸 在 悲痛 与 哀伤 的 海洋 中 .> 

1914 年 8 月 下 旬 , 比 利 时 著名 的 历史 名 城 卢 汶 的 古代 建筑 与 历史 
文物 在 德军 的 炮火 下 均 化 为 灰 炮 。 罗 曼 ， 罗 兰 无 法 忍受 这 种 对 于 人 类 
文明 的 狂暴 摧残 。 于 是 ,他 在 8 月 29 日 给 德国 著名 剧 作家 、1912 年 诺 
贝尔 文学 奖 得 主 盖 哈 尔 特 ， 霍 普 特 曼 (Gerhart Hauptmann) @ 写 了 一 封 
公开 信 。 公 开 信 发 表 在 9 月 2 日 的 《日 内 瓦 日 报 》(Le Journal de 
Ceneve) 上 。 罗 曼 . 罗兰 在 信 中 谴责 德国 的 文人 学 者 , 面 对 德军 的 罪行 ， 
采取 了 默许 的 态度 ,并 责问 德国 的 知识 分 子 :“ 你 们 是 歌德 的 后 裔 ,还 是 
阿 提 拉 鲜 的 后 裔 ?”@ 罗 曼 。 罗 兰 之 所 以 把 信 写 给 霍 普 特 曼 ,主要 是 希望 
曾 在 许多 作品 中 表现 出 人 道 主 义 思 想 的 霍 普 特 曼 能 成 为 自己 的 志 同 道 
合 者 。 因 此 ,他 在 信 中 发 出 呼吁 :“ 为 了 我 们 的 欧洲 (而 您 一 直 是 欧洲 最 
论 荣 的 战士 之 一 ) ,为 了 文明 ,为 了 德国 人 民 的 荣誉 ,我 恳求 您 , 霍 普 特 
曼 , 我 向 您 ,向 德国 的 优秀 人 物 ( 其 中 有 不 少 是 我 的 朋友 ) 呼 吁 :请 你 们 
尽 最 大 的 努力 来 反对 犯罪 行为 ,不 然 的 话 ,你 们 也 将 担负 犯罪 的 责 
E OLP E e 罗兰 深 感 失望 乃至 愤怒 的 是 ,在 此 信 发 表 后 不 久 ,德国 
知识 界 包括 霍 普 特 曼 在 内 的 90 多 位 知名 人 士 联名 发 表 公 开 宣 言 , 宣 称 





D 杨 晓 明 :《 欣 悦 的 灵魂 :罗曼 ， 罗兰 》, 四 川 人 民 出 版 社 1997 年 版 ,第 259 页 。 

© ARE - AE (Gerhart Hauptmann,1862 一 1946) ,德国 著名 作家 。 

© ” 阿 提 拉 (Attila,406 一 453)， 匈 奴 首 领 , 曾 率领 匈奴 人 对 东西 罗马 帝国 造成 沉重 打 
击 , 被 称 为 "上 帝 之 鞭 ”。 

© 罗 大 冈 :《 论 罗曼 ， 罗 兰 》, 第 61 页 。 

© ” 杨 晓 明 :《 欣 悦 的 灵魂 :罗曼 ,罗兰 》, 第 261 页 。 
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德国 知识 界 完 全 支持 本 国政 府 的 行为 。 

1914 年 9 月 15 日 ,罗曼 。 罗 兰 在 (日 内 瓦 日 报 》 上 发 表 了 他 生平 第 
一 篇 长 篇 政论 《 超 平 混 战 之 上 》(Au 一 dessus de la mélée)。“ 超 平 混战 
之 上 ”, 这 不 仅 是 一 篇 文章 的 标题 ,同时 也 是 这 位 著名 作家 面 对 战争 所 
采取 的 基本 立场 。 “混战 ”是 指 当 时 欧洲 若干 民族 、 兰 干 国 家 之 间 的 一 
HRR. F. 罗兰 采取 高 高 在 上 的 超然 态度 ,就 是 说 ,他 不 站 在 任何 
一 个 民族 或 国家 的 本 位 立场 上 ,反对 一 切 民 族 沙 文 主义 和 爱国 主义 。 
《 超 乎 混战 之 上 》 的 要 点 有 三 :第 一 ,对 于 交战 双方 在 战场 上 流血 牺牲 的 
大 批 热 血 青年 表示 户 悼 :“ 啊 ,全 世界 英勇 的 青年 们 ! 你 们 用 热血 浇灌 
于 渴 的 大 地 ,这 是 何等 慷慨 的 狂欢 ! 在 夏 日 的 骄阳 下 , 倒 下 的 庄稼 何等 
壮观 ! 你 们 这 些 所 有 国家 的 年 轻 人 , 怀 着 的 是 一 个 悲剧 性 的 共同 理想 ， 
自 相 残 杀 .”"d 第 二 ,认为 各 民族 之 间 不 存在 必须 开战 的 理由 ,即使 必须 
开战 ,也 不 应 该 在 西方 本 土 破坏 自己 的 文明 。 如 果 为 了 争夺 全 球 利益 ， 
那 也 可 以 采取 和 谈 的 方式 。 第 三 ,建议 成 立 一 个 国际 纠纷 的 仲裁 机 构 ， 
借以 避免 新 的 战 祸 : 我们 的 首要 任务 是 在 全 世界 范围 内 倡导 建立 一 个 
机 构 ,一 个 高 等 道德 法 院 , 一 个 良心 的 法 庭 ,执行 监 督 并 仲裁 所 有 对 人 
权 的 粗暴 侵犯 ,无 论 这 种 侵犯 来 自 哪 一 个 阵营 .”@ 尤 其 引 人 瞩 目的 是 ， 
罗曼 ， 罗 兰 还 在 此 文中 对 知识 分 子 们 提出 了 特别 的 希望 ,这 就 是 保持 
思想 的 独立 性 和 完整 性 ,反对 种 族 主义 。 文 中 写 道 , “我 看 到 , (很 多 人 ) 
效力 于 一 种 幼稚 而 荒 廖 的 种 族 主义 狂热 ,这 是 可 耻 的 。 种 族 主义 完全 
没有 科学 依据 (不 存在 单一 纯粹 种 族 的 国家 )。 种 族 主义 政策 ,正如 勒 
南 (Renan) 在 写 给 斯 特 劳 斯 的 信 中 指出 的 那样 ,种 族 主义 政策 只 能 导 
致 动物 之 间 的 战争 ,弱肉强食 的 战争 ,与 各 种 吵 齿 类 和 食肉 类 动物 之 间 
的 生存 竞争 类 似 。 这 将 是 一 个 末日 ,这 个 繁殖 能 力 极 强 而 又 错综复杂 


D Romain Rolland, “Au-dessus de la mélée ”, Romain Rolland : Textes politiques, 
sociaux et philosophiques choisis, Edition Sociale, Paris, 1970, p. 137. 

© Romain Rolland, “Au-dessus de la mélée ”, Romain Rolland : Textes politiques, 
sociaux et philosophiques choisis, Edition Sociale, Paris, 1970, p. 147. 

© 约瑟夫， 厄 内 斯 特 ， 勒 南 (Josephe Ernest Renan,1823 一 1892) ,法 国 哲学 家 ,历史 
学 家 。 
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的 人 类 的 末日 。 人 类 是 一 曲 高 贵 的 集体 灵魂 谱写 而 成 的 交响 乐 ,如 果 
有 人 只 能 依靠 破坏 人 类 的 一 部 分 才能 理解 和 热爱 人 类 , 那 证 明 , 他 是 一 
TERA.” 

《 超 乎 混战 之 上 》 的 发 表 震 动 了 德 法 的 知识 界 ,激怒 了 社会 舆论 , 罗 
2e 罗兰 硕 刻 之 间 成 为 众矢之的 ,不 少 法 国人 骂 罗 曼 。 罗 兰 是 “卖国 
贼 ”, 因 为 他 反对 而 且 讨 讽 了 保卫 法 兰 西 民 族 的 生存 和 光荣 历史 的 “ 神 
圣战 争 ”。 因 为 《 超 乎 混战 之 上 ;宣称 各 民族 .各 国文 化 都 有 自己 固有 的 
优点 ,应 当 互 相 尊 重 。 这 就 是 说 ,德国 民族 、 德 国文 化 也 有 自己 的 优良 
传统 ,值得 法 国人 尊敬 和 重视 。 光 这 一 句 话 ,就 足以 使 当时 法 国 的 民族 
沙文 主义 者 以 及 受 他 们 影响 的 公众 供 跳 如 雷 。 如 亨利 。 马 西 斯 (Hentri 
Massis) 包 立即 在 《水 星 报 》(Le Mercure) 上 以 《反对 法 国 的 罗曼 。， 罗 兰 》 
为 题 发 表 文 章 , 对 罗曼 ，。 罗兰 进行 齐 骂 、 攻 击 ,@ 当时 ,一 些 人 公然 叫 
器 ,要 将 罗曼 ， 罗兰 处 以 极刑 ,或 者 威胁 说 ,必须 要 用 对 付 侯 勒 斯 的 方 
式 来 对 付 罗曼 ，。 罗兰 。 卑 如 的 记者 、 投 机 的 政客 还 造谣 说 ,罗曼 。 罗 兰 
是 “有 赁 有 据 ” 的 德国 特务 ,并 把 他 叫做 “日 耳 曼 。 罗兰 ”(Germain 
Rolland) ,说 他 是 日 耳 曼 人 ,使 受 谣 言 攻 势 蒙 项 的 普通 百姓 提起 “日 耳 
Z. 罗兰 ?来 ,个 个 切 齿 痛恨 。 甚 至 罗曼 。 罗兰 往 日 的 师长 友好 ,也 有 
人 公开 表示 对 他 深恶痛绝 。 如 当时 法 国 的 史学 大 师 拉 维 斯 以 前 一 贯 赏 
识 罗 曼 。 罗 兰 的 才华 ,并 利用 自己 的 声望 与 地 位 在 学 术 界 与 教育 界 对 
其 大 加 奖 掖 ,到 了 这 时 ,居然 也 公开 表示 和 罗曼 ， 罗兰 断绝 关系 , 划 清 
界限 。 

不 仅 如 此 ,罗曼 ，。 罗 兰 的 这 篇 文章 在 西欧 其 他 国家 的 知识 界 也 遵 
到 了 普遍 的 择 击 和 责难 。 德 国 的 文人 们 普遍 把 罗曼 ，。 罗 兰 看 成 是 最 阴 
险 的 敌人 ,是 艇 在 和 平 主义 外 衣 之 下 的 沙文 主义 者 。 有 人 在 《德意志 评 
论 》 上 撰文 指出 ,4 约翰 。 克 利 斯 条 夫 》 的 作者 “在 阴险 的 中 立 主义 假 面 
具 下 , 包 藏 着 对 德国 精神 的 最 危险 的 攻击 ”。 就 连 德国 著名 作家 托 马 





D Romain Rolland, “Au— dessus de la mélée ”, Romain Rolland ; Textes politiques ， 
sociaux et philosophiques choisis, Edition Sociale, Paris, 1970, pp. 148—149. 
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® Michel. Winock, Le siècle des intellectuels, Paris, Seuil, 1999, p. 170. 


第 二 章 “神圣 同盟 "和 * 超 乎 混战 之 上 ”| 063 


fr + EC(Thomas Mann DH EE - BEN, IRAN. E 
EPAR ERRE 2 EMA. EENAA - 克利 斯 朵 
RER NZ RAR + 7676 + RI Si Herbert George Wells) ®, 
甚至 在 中 立国 瑞士 ,也 有 一 些 舞 文 弄 墨 之 士 , 指 着 罗曼 。 罗 兰 破 口 大 
器, 说 罗曼 ， 罗 兰 不 配 住 在 瑞士 。 

由 民族 沙文 主义 者 一 手 制 造 的 白色 和 铠 怖 从 四 面 八 方向 罗曼 ， 罗 兰 
袭 来 。 罗 曼 ， 罗 兰 曾 在 日 记 中 写 道 ,“ 有 充分 理由 使 我 相信 ,我 迟早 将 
成 为 暗杀 暴行 的 受害 者 .” 极 度 的 孤立 与 长 期 的 郁闷 使 他 陷于 悲观 绝 
望 ,几乎 到 了 自杀 的 边缘 。“ 新 的 危机 。 可 怕 的 夜晚 。 我 的 唯一 的 镇 静 
剂 是 想到 一 死 了 之 。 不 再 活 下 去 。 不 再 做 人 。 呵 ,如 果 我 非 长 生 不 死 
不 可 ,我 一 定 会 发 疯 。?@@ 但 是 ,罗曼 。 罗兰 毕竟 是 一 个 不 轻易 改变 主张 
的 人 。 尽 管 他 在 此 期 的 4 战 时 日 记 》 中 字 字 辛酸 , 满 纸 泪痕 。 可 是 ,他 从 
来 没有 怀疑 过 自己 的 立场 。 他 决心 不 向 命运 投降 ,不 向 邪恶 势力 低头 。 
由 此 ,他 也 从 未 放弃 为 世界 和 平 的 信 侦 而 进行 的 斗争 。 在 相继 发 表 了 
《武装 力量 中 的 仁慈 》)(1914 年 10 月 30 日 )《 致 我 的 批评 者 》(1914 年 
11 H 17 日 ) 之 后 ,1914 年 12 月 4 日 ,他 又 发 表 了 一 篇 比 4 超 乎 混战 之 
上 上) 更 大 胆 、 更 泌 辣 的 文章 《 论 偶像 》。 该 文 的 基本 精神 和 《 超 乎 混战 之 
上 ;是 一 致 的 :反对 民族 沙文 主义 ,反对 战争 。 同 时 严厉 斥责 法 国 知 识 
分 子 在 战争 中 的 表现 :法国 知识 分 子 并 不 使 我 党 得 脸 上 光彩 …… 思 想 
界 的 首脑 们 ,到 处 在 集体 疯狂 面前 低头 屈膝 。 这 种 闻所未闻 的 虚弱 , 充 
分 证 明 他 们 没有 骨气。”@ 

1915 Fk, 瑞典 皇家 学 院 打算 把 该 年 度 的 诺 贝 尔 文学 奖 授予 曾 创 
作 鸿 篇 巨制 4 约翰 ， 克 利 斯 条 夫 》 的 罗曼 ， 罗 兰 。 当 时 ,第 一 次 世界 大 
战 才 进 行 了 一 年 多 的 时 间 , 作 为 中 立国 的 瑞典 要 把 该 年 度 的 诺 贝尔 文 
学 奖 授予 一 个 交战 国 的 文学 家 ,显然 得 承受 多 方面 的 巨大 压力 。 其 中 ， 








QD 托马斯 ' 曼 (Thomas Mann,1875 一 1955), 德 国 著 名 作家 ,1929 年 诺 贝尔 文学 奖 
获得 者 。 

© HAR - 乔治 ， 威 尔 斯 (Herbert George Wells,1866 一 1946) ,英国 著名 作家 。 
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法 国政 府 对 此 就 坚决 反对 。 法 国政 府 甚 至 向 瑞典 政府 表示 ,如 果 瑞 典 
将 诺 贝 尔 文学 奖 授予 罗曼 .罗兰 ,法 国 驻 瑞典 大 使 将 拒绝 参加 授奖 仪 
式 。 与 此 同时 ,巴黎 的 民族 沙文 主义 报刊 也 葡 斯 底 里 地 说 罗曼 ，。 罗 兰 
是 犹大 , 诺 贝 尔 奖金 就 是 他 出 卖 祖国 的 报酬 。 在 这 种 情况 下 ,瑞典 皇家 
学 院 决 定 暂 不 发 表 1915 年 度 诺 贝尔 文学 奖 获得 者 的 姓名 。 直 到 第 二 年 
11 月 ,瑞典 皇家 学 院 与 外 交 部 才 打 电报 给 罗曼 。 罗兰, 告知 他 是 1915 
年 度 诺 贝尔 文学 奖 的 获得 者 。 而 且 ,一 直到 1917 年 6 月 初 ,审慎 的 瑞典 
皇家 学 院 才 将 诺 贝尔 奖 的 证 书 和 奖金 寄 给 住 在 日 内 巨 附近 的 罗曼 ， 罗 
兰 。 罗 曼 。 罗兰 在 收 到 奖金 后 , 即 毫 不 犹 光 地 全 部 分 赠 给 法 国 救 济 战 
争 难民 的 几 个 民间 组 织 和 设 在 日 内 瓦 的 国际 红 十 字 会 。 

坦 庸 讳言 ,大 战 爆发 之 际 法 国民 众 进发 出 来 的 强烈 的 爱国 热忱 在 
很 大 程度 上 是 基于 这 样 一 种 幻想 , 即 战争 是 短期 的 , 赴 前 线 作战 的 士兵 
们 会 在 当年 的 圣诞 节 前 凯旋 回 家 。 然 而 ,事与愿违 。 马 恩河 战役 之 后 ， 
士兵 们 并 没有 能 够 回 家 过 圣诞 节 。 长 期 的 阵地 战 开 始 了 ,妇女 们 挂 在 
赴 前 线 作 战 的 兵士 们 枪支 上 的 花 杂 早已 凋谢 。 土 兵 们 的 情绪 已 在 逐渐 
变化 。 当 初 为 伟大 的 爱国 主义 理想 夺回 阿尔 萨 斯 与 洛 林 而 战 的 想法 在 
日 复 一 日 地 消退 。 战 士 们 之 所 以 还 在 战斗 ,更 多 的 是 出 于 习惯 与 压力 。 
M + HE (Louis Mairet) 在 《一 个 战士 的 日 记 》 中 的 记载 清楚 地 说 明 
了 这 一 点 ，1916 年 的 士兵 , 既 不 是 为 阿尔 萨 斯 ,也 不 是 为 了 摧残 德 意 
志 , 也 不 是 为 祖国 而 战 。 他 们 出 于 正直 ， 出 于 习惯 和 追 于 压力 而 战 。 
他 们 打仗 ， 因 为 他 们 只 能 这 样 " 了 。 而 持续 的 战争 与 生活 状况 的 日 趋 恶 
化 更 使 广大 民众 的 厌战 和 不 满 情绪 逐渐 增长 。 

在 这 种 情况 下 ,社会 党 人 中 反 战 的 “少数 派 ” 运 动 应 运 而 生 。 以 草 
命 工 团 主 义 者 为 基本 力量 的 “少数 派 ” 不 仅 在 国内 广泛 开展 活动 ,请 责 
军国 主义 ,反对 战争 ,而 且 还 积极 参加 了 国际 上 社会 主义 者 “少数 派 ” 的 
反 战 活动 。 他 们 的 代表 甚至 还 在 齐 美 尔 瓦尔 德 召开 的 国际 社会 党 人 第 
一 次 代表 会 议 上 同 德国 代表 签署 了 法 德 宣言 ,表示 :“ 这 场 战争 不 是 我 
们 的 战争 ,我们 投入 争取 和 平 的 斗争 ,为 的 是 迫使 政府 停止 这 场 大 层 
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杀 ”, 要 求实 现 不 割地 .不 赔款 和 以 民族 自决 为 基础 的 和 平 。 在 前 线 ， 
1917 年 尼 韦 尔 战 役 的 失败 直接 导致 了 早已 士气 低落 的 士兵 们 的 反 战 骚 
动 , 而 俄国 二 月 革命 的 影响 , 则 加 强 了 法 国士 兵 的 革命 情绪 ,在 许多 部 
队 秘 密 地 成 立 士兵 代表 苏维埃 ,散发 革命 传单 ,号 召 士兵 “打倒 战争 1” 
“消灭 将 军 !1”《 法 国土 兵 十 戒 》 的 传单 广 为 流 传 , 它 要 求 官兵 平等 .废除 
死刑 .签订 不 割地 的 和 约 。 在 后 方 , 工 人 群众 的 反 战 运动 进一步 发 展 ， 
罢工 运动 迅猛 展开 。 

与 这 一 时 期 的 这 些 变化 相应 ,那些 对 1914 年 夏天 的 民族 沙文 主义 
浪潮 无 能 为 力 的 和 平 主义 知识 分 子 也 在 日 益 地 展开 自己 的 活动 ,试图 
重新 夺回 失去 的 阵地 。 当 初 ,罗曼 ，。 罗 兰 在 发 表 《 超 乎 混战 之 上 》 时 是 
形 影 相 帅 , 而 在 这 时 ,他 的 立场 与 观点 已 被 越 来 越 多 的 人 所 理解 与 接 
Z. 因此, 罗曼。 罗兰 在 经 过 相当 长 一 段 时 间 的 “沉默 *( 这 种 “沉默 ” 基 
本 上 是 客观 原因 所 致 ,因为 当时 法 国 国内 外 的 报刊 均 不 愿 发 表 罗 曼 。 
罗兰 的 文章 ) 之 后 ,开始 以 (先驱 者 》 为 总 题 陆 续 发 表 了 一 系列 政论 。 尤 
其 是 在 1916 年 年 底 或 1917 年 年 初 ,他 发 表 了 一 篇 战斗 性 相当 强 的 文章 
《 致 被 民 杀 的 各 国人 民 》(Auzx peuples assassinés) 吕 。 罗 兰 本 人 对 这 篇 
文章 颇 为 重视 ,他 后 来 回忆 道 :“ 这 样 一 篇 论文 ,在 当时 具有 宣告 全 面 决 
裂 的 性 质 ,不 仅 和 战争 决裂 ,而 且 和 老 旧 的 社会 决裂 ,和 作为 老 旧 社会 
中 心 的 资本 主义 和 资产 阶级 秩序 决裂 。 我 已 经 不 留 余地 了 。 我 斥责 了 
各 个 国家 。 我 揭发 了 真正 的 操纵 者 : 金钱 ,”@ 对 于 罗曼 。 罗 兰 在 当时 
所 扮演 的 角色 和 所 起 的 作用 ,罗曼 ， 罗兰 的 好 友 、 奥 地 利 著名 作家 斯 蒂 
Zr + RE (Stefan Zweig) 曾 在 其 《4 罗曼。 罗兰 传 ) 中 作 过 如 下 评论 . 
“罗曼 。“ 罗兰 个 人 的 存在 随 着 1914 年 的 来 临 而 消失 了 。 现 在 ,他 的 个 人 
生活 不 属于 他 自己 ,而 是 属于 整个 世界 ,他 的 生平 成 了 一 部 现代 史 , 同 
他 的 社会 活动 不 可 分 割 。……: 他 的 每 一 篇 文章 .每 一 封 书信 都 是 一 篇 
宣言 ,他 的 个 人 存在 就 是 一 出 英雄 剧 。……: 他 成 为 时 代 的 风云 儿 , 非 个 
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人 的 力量 ,欧洲 精神 生活 史 的 一 页 。…… 从 1914 年 起 ,罗曼 。 罗 兰 和 自 
己 的 思想 以 及 为 实现 这 个 思想 而 进行 的 斗争 构成 了 一 个 整体 。 他 已 经 
不 青 是 一 位 作家 .一 位 诗人 一 位 艺术 家 ,他 已 经 不 属于 他 自己 。 他 是 
灾难 深重 的 欧洲 的 喉舌 ,他 是 世界 的 良心 。”D 

在 此 时 反 战 运动 中 颇 值 得 一 提 的 是 一 位 贫苦 出 身 的 法 国 知 识 分 
子 . 曾 任 巴 黎 《 工 团 战 斗 报 》 编 辑 的 亨利 。 吉尔 贝 (Henri Guilbeux) 。 吉 
尔 贝 由 于 坚持 发 表 拥 护 罗曼 。 罗 兰 反 战 立 场 的 公开 信 而 被 4 工 团 战 斗 
报 》 社 开除 ,后 轧 转 流亡 到 日 内 瓦 。 到 日 内 瓦 不 久 , 他 在 罗曼 ， 罗 兰 的 
支持 下 , 借 重 罗曼 。 罗 兰 的 声望 ,在 日 内 瓦 创 办 了 一 份 反 战 的 刊物 一 一 
《明日 3》(CPDemaiz) 月 刊 , 积 极地 展开 反 战 宣传 。《 明 日 》 创 刊 后 ,在 当时 的 
反 战 运动 中 起 了 不 容 忽 视 的 作用 。 其 中 ,罗曼 。 罗 兰 先后 在 上 面 发 表 
的 《给 垂死 的 安 提 戈 涅 》)《 混 战 中 妇女 的 呼声 》《 自由 》《 致 被 屠杀 的 各 
国人 民 》 等 政论 文 ,影响 颇 大 。 此 外 ,法 国 的 一 些 和 平 主义 知识 分 子 还 
与 反 战 的 工人 携 起 手 来 ,团结 在 (工人 生活 报 》 这 家 工 团 主义 报纸 的 周 
围 , 使 该 报 成 为 当时 反 战 宣传 的 重要 阵地 。 

更 值得 一 提 的 是 , 曾 志 愿 加 入 法 国 步兵 而 在 前 线 亲 身体 验 过 士兵 
生活 的 巴 比 塞 ,已 经 从 一 位 勇敢 的 战士 转变 为 一 名 和 平 主义 者 。 他 在 
战斗 的 间隙 于 1916 年 写成 了 小 说 《火线 》(Le Fex)@, 副 标题 为 (一 个 步 
兵 班 的 日 记 》(Journal d'une escoxade)。《 火 线 》 是 第 一 部 直接 出 自前 
线 见 证 人 之 手 的 反映 现代 战争 残酷 性 的 小 说 , 它 通 过 描写 法 军 驻守 在 
克 罗 伊 119 高 地 的 一 个 步兵 班 在 战争 中 出 生 入 死 . 历 尽 普 难 、 血 酒 疆 场 
的 经 历 向 西方 读者 展现 了 第 一 次 世界 大 战 的 残酷 景象 ,从 而 促使 人 们 
去 思考 如 何 才能 消灭 战争 。 该 书 出 版 后 ,虽然 遭 到 了 一 些 极端 民族 主 
义 者 的 攻击 ,如 莫 拉 斯 指责 该 书 通过 泻 染 法 国士 兵 在 战壕 中 的 诅 丧 , 宣 
扬 失 败 主 义 。 作 为 区 十 尔 奖 评委 之 一 的 莱 易 .都 德 更 是 在 评语 中 写 
道 :“ 此 书 下 流 、 上 插 鄙 ,伤风 败 俗 , 只 能 为 敌人 效劳 ”@ 尽 管 如 此 , 它 仍然 








O 杨 晓 明 :《 欣 悦 的 灵魂 :罗曼 .罗兰 》, 第 273 页 。 
© NEK?) 笔者 注 。 
© Michel Winock, Le siècle des intellectuels, Paris, Seuil, 1999, p. 172. 
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深 受 广大 读者 的 欢迎 ,并 在 大 多 数 评 委 的 坚持 下 荣获 了 缆 古 尔 文学 奖 。 
一 些 人 甚至 把 《4 火线》 与 左 拉 的 《我 控诉 1》 相 提 并 论 ,把 巴 比 塞 誉 为 “ 累 
壕 中 的 左 拉 ”。 乔 治 ， 杜 阿 悔 尔 (Georges Duhamel) OH KR FH FE À 
以 军医 身份 到 前 线 去 工作 ,归来 后 发 表 小 说 《受难 者 》(Vie des martyrs, 
1917) 和 《1914 一 1917 年 的 文明 》(Civilisation,1918), 用 文学 作品 对 这 
场 残 酶 的 战争 进行 了 猛烈 的 谴责 ,在 当时 也 很 有 影响 。《1914 一 1917 年 
的 文明 》 也 获得 了 获 古 尔 文学 奖 。 此 外 ,著名 芹 学 家 阿兰 从 前 线 回来 
后 ,进一步 发 展 了 其 和 平 主义 思想 ,并 由 此 使 自己 成 为 两 次 世界 大 战 之 
间 法 国 和 平 主 义 思潮 的 代表 性 人 物 。 





O FRH. 杜 阿 梅 尔 (Georges Duhamel,1884 一 1966) ,法 国 作家 。 
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第 三 章 ， 知识 分 子 社 会 参与 的 “炎夏 ” 
一 一 两 次 大 战 之 间 的 法 国 知识 分 子 


一 “来 自 东 方 的 电光” 


1918 年 11 月 11 日 11 点 ,当前 线 实 现 全 面 停火 时 ,巴黎 响起 了 庆 
祝 胜 利 的 隆隆 礼炮 声 。 全 国 各 地 的 大 中 城市 也 和 首都 一 样 沉浸 在 欢乐 
之 中 ,人 们 兴高采烈 地 涌 向 街头 ,奔走 相 告 ,不 少 人 还 载歌载舞 ,相互 拥 
抱 。 休 假 的 军人 ,甚至 包括 死难 者 家 属 都 加 入 了 狂欢 的 人 群 。 多 年 的 
灾难 与 翡 痛 已 被 完全 地 抛 在 了 脑 后 。 事 实 上 ,法 国人 完全 有 充分 的 理 
由 对 停战 协定 的 签订 感到 欢欣 鼓舞 。 首先, 战争 终于 结束 了 。《 喔 
哺 !》, 当 时 发 行 量 颇 大 的 《了 鸭 鸣 报 》(CLa Canard enchaîné ,一 译 《 被 缚 的 
小 轴 报 光 刊 登 的 这 一 脸 灵 人 口 的 标题 把 战争 爆发 后 4 年 多 的 苦难 、 贫 困 
和 焦虑 简练 而 传神 地 凝聚 到 了 这 声 叹 息 中 。 其 次 ,阿尔 萨 斯 和 洛 林 在 
落 人 德国 人 手中 近 半 个 世纪 之 后 又 重新 回 到 了 法 国 的 怀抱 ,阿尔 萨 斯 
的 首府 斯 特 拉 斯 堡 在 欢乐 声 中 迎 来 了 法 国 军 队 。 大 战 结束 之 后 ,法 国 
人 一 心 只 想 尽快 恢复 战 前 的 状态 , 回 到 战 前 去 。 《凡尔赛 和 约 》 举 行 签 
字 仪 式 的 当天 , 报 上 的 头条 新 闻 登 载 了 隆 尚 赛马 场 重新 开放 的 消息 。 
法 国人 已 经 对 没完 没 了 地 为 在 战争 中 丧生 的 人 办 理 丧 事 以 及 对 战争 期 
间 的 各 种 各 样 的 限制 感到 厌倦 。 他 们 像 久 旱 的 禾苗 盼望 雨水 一 样 淘 望 
新 的 生活 。 青 年 人 充满 狂热 。 传 自 美国 的 枚 士 音乐 、 款 式 新 颖 的 小 汽 
车 .性 感 的 短 裙 和 丝袜 似乎 很 快 就 压倒 了 一 切 战 争 受害 者 的 忧愁 。 

大 战 结束 之 后 ,法国 的 知识 界 , 尤 其 是 文学 界 迅 速 呈 现 出 战 前 的 那 
种 欣欣 向 荣 的 景象 。 在 陶醉 于 胜利 与 和 平 气 氛 的 作家 和 读者 的 共同 推 
动 下 ,文学 事业 以 空前 的 速度 迅猛 发 展 。 同 战 前 相 比 ,书籍 和 刊物 的 品 
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种 与 数量 成 倍 地 增长 。 读 者 和 观众 越 来 越 多 。 几 乎 人 人 阅读 文学 作品 
或 欣赏 电影 .戏剧 。 随 着 1923 年 .1924 年 巴 雷 斯 与 法 朗 士 两 位 文学 大 
师 的 先后 逝世 ,当时 正 处 于 文学 鼎盛 时 期 之 一 的 法 国文 坛 被 新 的 “四 大 
文豪 ”支配 着 。 他 们 是 保罗 ' 克 洛 岱 尔 (Paul Claude) O RE TXE 
(Paul Valery O 、 安 德 烈 。 纪 德 和 马 塞 尔 . 普 鲁 斯 特 。 普 鲁 斯 特 虽 然 死 
于 1922 年 ,但 由 于 他 那 部 七 卷 本 的 长 篇 小 说 追忆 似 水 年 华 》(A la re- 
cherche du temps perdu) 只 是 在 他 死 前 不 久 方才 完成 ,其 最 后 一 卷 更 是 
于 1927 年 才 出 版 ,故而 他 的 影响 刚刚 开始 。 更 令 人 激动 的 是 ,战火 消 强 
之 后 ,巴黎 再 度 作 为 世界 的 文化 首都 而 繁荣 兴盛 起 来 。 学 生 、 教 师 、 作 
家 、 面 家 、 雕 塑 家 、 设 计 家 ,还 有 成 千 上 万 的 旅游 者 ,从 世界 的 四 面 八方 
蜂拥 而 至 ,领略 它 那 优雅 的 风姿 ,感受 它 那 温 记 的 气氛 。 有 时 人 多 得 简 
直 要 把 这 个 城市 给 撑 破 。 正 如 以 《第 三 帝国 的 兴亡 》 声 名 远扬 的 美国 著 
名 记者 兼 历史 学 家 威廉 ， 夏 伊 勒 (William Shire) -RA — RH ME 
《第 三 共和 国 的 崩 演 》 中 所 描述 的 那样 ,在 那些 黄金 般 的 日 子 里 ,文学 
界 ,特别 是 文学 界 的 小 说 .剧本 和 富有 战斗 性 的 评论 文章 ,对 于 众多 居 
住 在 巴黎 的 人 ,不 论 他 们 是 法 国人 还 是 被 “幸福 地 放逐 ”于 花 都 的 异 邦 
人 来 说 ,都 是 一 个 令 人 感到 珍奇 而 兴奋 的 源泉 。 人 们 不 仅 十 分 认真 地 
看 待 出 自 一 个 人 的 想象 所 创作 的 作品 ,而 且 似 乎 还 把 这 些 作品 看 得 比 
任何 其 他 事物 都 重要 。 与 佳作 迭出 的 作家 相 比 ,银行 家 商人、 政客 正 
在 干什么 或 想 要 干什么 简直 不 值 一 担 。 甚 至 连 那 些 大 多 数 受 控 于 工商 
业 与 金融 业 巨 子 的 报纸 也 有 这 样 的 反映 。 一 部 新 书 或 戏剧 ,一 年 一 度 
的 为 小 说 而 颁发 的 袭 古 尔 文 学 奖 ,两 个 敌对 的 作家 派别 之 间 的 争论 ,一 
位 作家 的 结婚 .离婚 或 死亡 这 些 事件 都 刊登 在 报纸 的 头 版 。 当 一 代 文 
豪 阿 纳 托 尔 。 法 朗 士 于 1924 年 10 月 12 日 逝世 时 ,法 朗 士 的 遗体 在 用 
防腐 香料 处 理 后 ,从 其 贝 什 勒 里 的 富 所 被 运 回 巴黎 。 法 国政 府 和 和 人民 
在 10 月 18 日 为 其 举行 了 隆重 的 国葬 仪式 ,而 这 通常 只 有 功绩 显赫 的 杰 





D 保罗 ， 克 洛 贷 尔 (Paul Claudel,1868 一 1955) ,法 国 著名 剧 作 家 。 诗 人 ,外 交 官 , 曾 
任 法 国 驻 上 海 .福州 和 天 津 领事 , 驻 日 本 .美国 大 使 。 

© 保罗 . 瓦 莱 里 (Paul Valery,1871 一 1945) ,法 国 著名 作家 。 

© ”此 语 出 自 当 时 筷 旅 巴黎 的 美国 著名 作家 海明威 之 口 一 一 笔者 注 。 
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出 的 政治 家 或 军事 家 才能 享受 到 这 样 的 哀 荣 。 法 国文 人 当时 的 地 位 由 
此 可 见 一 斑 。. 中 

尽管 不 少 法 国人 迫不及待 地 想 回 到 战 前 去 ,并 把 战 前 的 时 光 编 造 
成 为 一 个 “美好 时 代 ”(La Belle Epoque) 的 神话 ,但 是 ,在 经 过 长 达 4 年 
多 的 战争 之 后 ,再 回 到 战 前 去 ,这 可 能 吗 ? 回答 显然 是 否定 的 。 当 战争 
结束 时 ,胜利 与 和 平 带 来 的 欢欣 鼓舞 的 情绪 ,以 及 认为 “这 场 战 争 将 结 
束 一 切 战争 ”的 幻想 ,都 不 足以 消除 人 们 对 4 年 来 往往 是 无 谓 的 牺牲 、. 破 
坏 和 痛苦 的 记忆 。 痛 苦 和 愤怒 与 欢乐 和 宽慰 错综复杂 地 交织 在 了 一 
起 。 在 这 样 的 一 个 背景 下 ,俄国 革命 ,这 一 来 自 东 方 的 “曙光 ”, 有 力 地 
鼓舞 着 人 们 去 渴求 和 进行 变革 。 而 这 种 对 变革 的 渴求 很 大 程度 上 得 归 
因 于 人 们 对 大 战 期 间 的 行政 当局 和 军事 当局 强加 在 自己 头 上 的 清 规 戒 
律 的 不 满 。 

在 十 月 革命 和 东欧 .中欧 革命 运动 的 影响 下 , 战 后 初期 ,法 国 出 现 
了 革命 运动 的 高 涨 ,其 中 的 一 项 重要 内 容 就 是 反对 法 国政 府 对 苏 俄 的 
武装 干涉 ,在 这 一 过 程 中 ,不 少 法 国 知识 分 子 起 了 相当 大 的 作用 。 

早 在 1917 年 俄国 二 月 革命 胜利 的 消息 传 到 西欧 时 ,当时 侨居 瑞士 
的 罗曼 ，。 罗 兰 就 倍 感 振奋 ,并 在 同年 五 一 节 问 世 的 《明日 》(Demain) 杂 
志 上 发 表 了 一 篇 欢呼 俄国 革命 胜利 的 短文 《给 自由 的 和 使 世界 获得 自 
由 的 俄国 》。 罗 曼 。 罗兰 在 此 文中 把 俄国 二 月 革命 的 胜利 看 作 是 “古老 
西方 解放 的 起 点 ”。 俄 国 十 月 革命 取得 胜利 之 后 ,罗曼 ， 罗 兰 虽 然 对 于 
布尔 什 维 克 的 某 些 具 体 政策 与 措施 持 保留 态度 ,但 对 新 生 的 苏 俄 政权 
始终 持 欢 迎 与 支持 的 态度 ,并 对 当时 西方 舆论 对 苏 俄 的 攻击 表现 出 极 
度 的 厌恶 。1919 年 10 月 26 日 , 当 协约 国 对 苏 俄 进行 武装 干涉 和 经 济 
封锁 时 ,罗曼 。 罗 兰 在 (人 道 报 》F 发 表 文 章 提出 了 强烈 的 抗议 。 

十 月 革命 的 胜利 使 在 大 战 爆发 后 像 陷 进 了 一 场 亚 梦 之 中 的 阿 纳 托 
尔 。 法 朗 士 也 产生 了 新 的 希望 。1918 年 , 因 受 到 侯 勒 斯 的 影响 早已 加 
和 法国 统一 社会 党 的 法 朗 士 在 给 朋友 的 信 中 ,重申 了 “必须 要 有 世界 革 
命 , 必 须要 有 人 民 的 正义 和 社会 主义 的 胜利 ”的 信念 ,尤其 是 表示 了 对 








中 ”参见 夏 仇 勤 :( 第 三 共和 国 的 崩溃 》( 上 ) ,第 162 一 163 页 。 
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DE AU KR + 马克思 在 1871 年 就 预言 了 今天 发 生 的 一 切 , 他 
是 一 个 具有 非凡 天 才 的 人 。? 中 始终 对 罗 伯 斯 庇 尔 推崇 备至 的 法 国 大 革 
命 史 专家 马 迪 厄 ,此 时 则 在 论著 中 或 讲台 上 ,通过 强调 俄国 革命 家 对 法 
国 大 革命 的 借鉴 ,尤其 是 布尔 什 维 克 主 义 与 雅 各 宾 派 传统 之 间 的 继承 
关系 ,充分 肯定 十 月 革命 。 与 此 同时 ,他 还 积极 推动 法 国 社会 党 加 入 共 
产 国 际 , 并 在 图 尔 代 表 大 会 后 立即 加 入 了 刚刚 成 立 的 法 共 。 在 入 党 之 
后 , 马 迪 厄 仍 经 常 在 4 人 道 报 》《 光 明 》 杂 志 上 撰文 ,进一步 以 自己 的 法 
国 大 革命 史 的 研究 成 果 为 十 月 革命 辩护 。.@ 

在 法 国人 民 反 对 武装 干涉 苏 俄 的 斗争 中 ,法 国 知 识 分 子 站 在 了 运动 
的 前 列 。 他 们 拿 起 笔杆 大 造 革 命 僵 论 , 皇 击 法 国政 府 的 反 苏 行径 ,声援 苏 
俄 人 民 的 斗争 。1919 年 3 月 , 俄 共 ( 布 )“ 外 国人 团体 联合 会 ”法 国共 产 主 
义 小 组 书记 让 娜 。 pLa Z (Jeanne Labourbe) 因 在 歼 德 萨 (Odessa) 的 法 国 
占领 军 中 进行 宣传 鼓动 和 策反 工作 被 占领 军 当 局 枪杀 与 法 国 黑海 舰队 
的 水 兵 举 行 起 义 之 后 ,社会 党 左派 的 报纸 46 人道 报 》《 工 人 生活 》 等 都 发 
表 文 章 、. 社 论 ,强烈 谴责 反动 当局 对 让 娜 . 拉 布 勃 的 杀害 ,对 黑海 舰队 
水 兵 的 斗争 表示 支持 。 由 著名 作家 巴 比 塞 .诗人 保 尔 。 瓦 扬 一 古 久 里 
(Paul Vaillant-Couturier) @ 等 人 组 织 领 导 的 “退伍 军人 维护 共和 协会 ” 
C(L’ Association républicaine des anciens combattants) 组 织 了 许多 保卫 
苏 俄 的 集会 。10 月 19 日 , 巴 比 塞 在 巴黎 的 一 次 群众 集会 上 ,公开 赞扬 
黑海 水 兵 起 义 并 激动 地 宣读 苏 俄 第 一 部 宪法 的 一 些 条 文 。 不 久 , 瓦 扬 
一 古 久 里 发 表 诗 歌 ( 黑 海水 兵 的 光荣 》, 向 起 义 的 水 兵 表示 敬意 。 同 年 ， 
巴 比 塞 创 作 了 长 篇 小 说 《光明 》, 描 写 了 一 个 法 国士 兵 在 帝国 主义 战争 
中 的 思想 转变 过 程 , 并 且 发 起 创立 了 国际 进步 作家 组 织 光 明 社 , 成员 包 
括 法 朗 士 等 著名 作家 。 该 社 于 1920 年 发 表 由 巴 比 塞 起 草 的 宣言 ,反对 
帝国 主义 侵略 ,反对 武装 干涉 苏 俄 ,并 创办 由 巴 比 塞 主编 的 《光明 》 杂 
志 。1920 年 8 月 14 日 ,法 朗 士 在 人 道 报 》 发 表 《 告 无 产 阶 级 书 》, 强烈 





D 吴 岳 添 :《 法 朗 士 一 一 人 道 主义 斗士 ,长 春 出 版 社 1995 年 版 ,第 185 页 。 

© 吴 岳 添 :( 法 朗 士 一 一 人 道 主义 斗士 》, 第 206—207 页 。 

© HRK + A — Tth AE (Paul Vaillant-Couturier,1892 一 1937) ,法 国 诗 人 ,政治 活动 
家 。 
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抗议 法 国 对 苏 俄 的 武装 于 涉 , 坚 定 地 表示 要 站 在 劳动 者 一 边 。 著 名 物 
理学 家 朗 之 万 在 1920 年 7 月 9 日 在 巴黎 的 一 次 集会 上 ,也 发 表演 说 支 
持 黑 海水 兵 起 义 , 反 对 西方 列强 对 苏维埃 共和 国 的 干涉 。 里 昂 的 社会 
主义 研究 小 组 在 4 工人 生活 》(La Vie ouvrière) R LERS AE, WHR 
人 民 表 示 :我 们 拥护 你 们 ,我们 尽 一 切 努 力 帮 助 你 们 。 

此 外 ,罗曼 .罗兰 在 1919 年 6 月 26 日 , 即 巴黎 和 会 正式 签订 凡 尔 
赛 和 约 的 前 两 天 ,在 4 人道 报 》 上 发 表 由 他 起 草 的 《精神 独立 宣言 》 
(Déclaration d’indépendece de 1'ésprit), 在 当时 的 法 国 芒 至 整个 西欧 
知识 界 也 引起 了 相当 大 的 反响 。 确 切 地 说 ,罗曼 。 罗兰 实际 上 早 在 同 
年 3 月 就 已 起 草 好 了 《精神 独立 宣言 》 他 之 所 以 要 起 草 并 发 表 这 一 宣 
言 ,万 是 因为 他 清楚 地 意识 到 ,虽然 关于 第 一 次 世界 大 战 的 巴黎 和 会 已 
经 召开 ,但 战争 的 根源 并 没有 真正 消除 ,新 的 世界 大 战 的 危险 依然 存 
在 。 因 此 ,世界 各 国 的 优秀 分 子 , 尤 其 是 各 国 知识 界 的 “精神 劳动 者 ”就 
应 该 吸取 一 战 中 的 教训 ,组 织 起 来 ,保持 精神 独立 ,对 主 战 的 各 国政 府 
采取 不 合作 态度 ,以 防止 新 的 战争 发 生 。 

BE + 罗兰 首先 在 《宣言 》 中 发 出 了 这 样 的 呼吁 ,世界 各 地 的 精神 
劳动 者 ,同道 们 ! 过 去 五 年 来 ,你 们 因 交 战国 的 军队 、 新 闻 检 查 和 仇恨 
而 彼此 隔绝 。 在 这 边境 重新 开放 的 时 刻 , 我 们 要 向 你 们 发 出 号 召 ,号 召 
大 家 重建 博爱 的 联盟 ,而 且 要 使 它 成 为 一 个 新 的 联盟 ,这 是 一 个 全 新 
的 . 比 以 前 存在 过 的 更 坚固 的 联盟 .” 中 

紧 接 着 ,他 对 一 战 中 各 国 知 识 者 的 表现 及 其 经 验 教训 作 了 精辟 的 
剖析 与 总 结 : 战争 使 我 们 陷 人 慌乱 ,大 部 分 知识 分 子 用 他 们 的 科学 E 
术 和 理性 为 政府 效力 。 我 们 不 想 指 控 任 何人 ,我 们 深 知 个 体 精 神力 量 
的 渺小 , 深 知 巨大 的 集体 潮流 的 压力 。 后 者 只 需 一 瞬间 就 可 以 把 前 者 
冲垮 ,因为 没有 预见 到 该 如 何 抵抗 这 股 潮流 ,希望 这 些 经 验 对 我 们 的 未 
来 会 有 所 神 益 .”@ 





DO Romain Rolland, “Déclaration d’indépendece de l’ésprit”, Romain Rolland ; Textes 
politiques, sociaux et philosophiques choisis, Edition Sociale, Paris, 1970, p. 180. 
@ Romain Rolland, “Déclaration d’indépendece de l’ésprit”, Romain Rolland ; Textes 


politiques, sociaux et philosophiques choisis, Edition Sociale, Paris, 1970, p. 180. 
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罗曼 。， 罗 兰 在 剖析 与 总 结 时 尤其 痛心 地 指出 :“ 在 上 暴力 面前 ,几乎 
所 有 的 知识 分 子 都 放弃 了 ,心甘情愿 地 屈从 于 暴力 ,从 而 导致 了 各 种 灾 
难 。 在 这 场 毒 害 着 欧洲 身体 的 瘟疫 中 ,思想 家 和 艺术 家 们 添加 了 不 计 
其 数 的 仇恨 。 他 们 在 自己 的 知识 和 想象 力 的 军火 库 中 寻找 各 种 理由 ， 
旧 的 .新 的 .历史 的 、 科 学 的 .逻辑 的 . 诗 情 的 理由 ,用 以 煽动 仇恨 。 他 们 
致力 于 破坏 人 们 的 互相 了 解 。 他 们 是 “思想 ”的 代表 ,但 他 们 的 所 作 所 
为 让 思想 蒙 闭 。 他 们 使 思想 沦 为 各 种 狂热 ,或 是 一 个 小 集团 ,一 个 政 
府 .一 个 国家 或 一 个 阶级 私利 的 工具 。” 

在 《精神 独立 宣言 》 的 最 后 一 段 文字 中 , 罗曼， 罗兰 向 世界 各 国 的 
知识 界 发 出 了 慷慨 激昂 的 号 召 :“ 起 来 ! 我 们 要 把 精神 从 这 些 妥 协 、 这 
些 可 耻 的 联盟 以 及 这 些 隐 形 的 奴役 中 解救 出 来 ! 精神 不 是 谁 的 仆人 ， 
我 们 才 是 精神 的 仆人 , 除 此 之 外 我 们 没有 别 的 主人 。 我 们 为 传播 它 的 
光辉 而 生 ,为 捍卫 它 的 光辉 而 生 ,为 把 一 切 迷 途 的 人 们 集合 在 它 的 周转 
而 生 .”@ 

值得 注意 的 是 ,罗曼 ，。 罗 兰 在 这 一 宣言 中 还 以 含蓄 的 语言 ,对 于 以 
苏 俄 为 首 的 进步 势力 和 革命 潮流 表示 了 同情 与 支持 。 罗 曼 ，。 罗 兰 后 来 
在 一 篇 题 为 《向 过 去 告别 》 的 文章 中 曾 提 到 他 在 起 草 《 精 神 独 立 宣 言 时 
的 内 心 活动 :“ 那 时 我 的 目光 投向 年 轻 苏 俄 的 大 力 神 式 的 战斗 与 劳动 ， 
通过 这 些 , 他 将 战胜 紧 紧 缠 在 他 身上 的 、 那 条 卑鄙 无 耻 的 毒蛇 的 致命 束 
缚 。 我 曾经 给 《人民 报 》(Le Journal du Pexzple) 写 过 一 封 信 , 遗 责 协约 
国 对 苏 俄 的 武装 干涉 ,同时 肯定 我 自己 对 苏 俄 布尔 什 维 克 主 义 怀 有 国 
际 团结 的 感情 ”由 此 可 见 , 此 时 的 罗曼 ， 罗 兰 就 已 经 是 一 个 名 副 其 
实 的 亲 苏 派 人 士 了 。 

作为 一 位 相当 出 名 的 亲 苏 派 ,罗曼 ，。 罗 兰 在 巴黎 知识 界 大 多 数 人 
的 眼中 显然 是 够 “ 左 ” 的 了 ,但 是 ,在 以 巴 比 塞 为 首 的 一 批 更 为 激进 的 左 








D Romain Rolland, “Déclaration d’indépendece de l'ésprit”, Romain Rolland ; Textes 
politiques, sociaux et philosophiques choisis, Edition Sociale, Paris, 1970, pp. 180— 181. 

© Romain Rolland, “Déclaration d’indépendece de l’ésprit”, Romain Rolland : Textes 
politiques, sociaux et philosophiques choisis, Edition Sociale, Paris, 1970, p. 181. 


电 ” 转 引 自 罗 大 冈 :《 论 罗曼 .罗兰 》, 第 325 页 。 
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派 知识 分 子 看 来 ,罗曼 ，。 罗 兰 “ 左 ”得 还 远 远 不 够 ,由 此 ,1921 年 年 底 ,一 
场 持续 了 两 年 之 久 的 著名 论战 在 罗曼 。 罗兰 与 巴 比 塞 之 间 爆 发 了 。 
罗曼 "罗兰 与 巴 比 塞 原 来 关系 颇 为 不 错 。1919 年 6 月 , 当 巴 比 塞 
着 手 组 建 光明 社 时 曾 数 次 函 邀 罗曼 ， 罗兰 参加 这 个 标榜 进步 倾向 的 组 
织 , 但 是 ,罗曼 。 罗兰 因 在 光明 社 发 起 人 名 单 中 发 现 了 几 个 他 认为 很 可 
EM AY ,就 始终 拒绝 参加 。 与 此 同时 ,罗曼 .罗兰 亦 不 赞同 巴 比 塞 倾 
向 于 用 暴力 革命 对 现存 社会 制度 进行 摧毁 性 打击 的 政治 态度 。 由 此 ， 
两 人 之 间 的 关系 开始 出 现 了 裂痕 。1921 年 12 月 3 日 , 巴 比 塞 在 (光明 
报 》 上 发 表 了 一 篇 文章 , 题 为 4 另 一 半 责 任 , 关 于 罗兰 主义 》(Liaxtre 
moitié de devoir : à propos de“Rollandisme”)。 巴 比 塞 在 文章 的 开头 
首先 指出 :“ 论 敌 方 的 诡辩 家 们 希望 我 和 我 的 同志 们 对 当今 时 代 的 最 应 
为 之 骄傲 的 人 进行 中 伤 ,你 们 不 要 高 兴 得 太 早 ! 我 们 当中 没有 人 对 罗 
Fo 罗兰 的 高 贵 德 行 和 文学 天 才 表 示人 怀疑 。 在 人 类 自 相 残杀 之 际 , 他 
挺身 而 出 反对 战争 ,我 们 不 想 缩小 他 的 行为 的 意义 。 一 直 以 来 ,我 们 都 
是 抱 着 尊敬 和 谨慎 的 态度 提 到 他 的 名 字 , 但 是 现在 如 果 不 提 到 他 的 名 
字 , 就 无 法 明确 指出 一 种 社会 性 的 危险 ,一 种 思想 误导 。 无 论 对 自己 人 
还 是 非 自己 人 ,我 们 都 想 指出 这 种 危险 和 误导 。” 吕 接着 ,文章 用 “罗兰 主 
义 " 这 一 多 少 带 讽 刺 意 味 的 称谓 来 指称 某 些 知识 分 子 面 对 革 命 所 采取 
的 态度 , 即 纸上谈兵 地 拥护 革命 ,可 是 拒绝 参加 任何 实际 行动 。 巴 比赛 
在 文中 明确 指出 “罗兰 主义 ?只 能 代表 一 种 纯粹 消极 的 立场 ,一 个 知识 
分 子 如 果 不 参 加 改造 世界 的 斗争 ,只 局 限于 批评 资产 阶级 的 现实 ,那么 
他 只 能 完成 “自己 的 一 半 责 任 ”.@ 巴 比 塞 认 为 ,知识 分 子 不 但 应 当 从 道 
义 上 声援 革命 ,也 必须 从 组 织 上 参加 革命 ,才能 够 真正 为 革命 服务 。 此 
外 ,尽管 巴 比 塞 当 年 曾经 也 在 《精神 独立 宣言 》 上 签 过 名 ,但 他 此 时 仍然 





D Henri Barbusse, “L'autre moitié de devoir; à propos de ‘Rollandisme’”, Romain 
Rolland : Textes politiques, sociaux et philosophiques choisis, Edition Sociale, Paris, 1970, 
p. 190. 

© Henri Barbusse, “L'autre moitié de devoir: à propos de “Rollandisme’”, Romain 
Rolland : Textes politiques, sociaux et bhilosophiques choisis, Edition Sociale, Paris, 1970, 
p. 192. 
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对 罗曼 。 罗 兰 在 《精神 独立 宣言 中 主张 的 精神 独立 论 提 出 了 异议 。 

面 对 巴 比赛 的 “攻势 ”, 罗 兰 于 1922 年 1 月 在 出 版 于 布鲁塞尔 的 《 自 
由 艺术 》 月 刊 上 发 表 了 给 巴 比 塞 的 公开 信 , 反 驶 巴 比 塞 的 论点 。 罗 曼 ， 
罗兰 在 公开 信 中 强调 ,他 热烈 希望 对 改变 世界 的 事业 给 予 实际 帮助 ,但 
是 他 怀疑 无 产 阶级 专政 和 与 此 相 联 系 的 严格 纪律 是 否 确实 必要 ,对 革 
命 的 敌人 予以 镇 压 和 消灭 是 否 确实 必要 。 于 是 ,论战 全 线 开 火 , 双 方 
的 友人 与 支持 者 也 纷纷 助战 ,两 派 的 情绪 都 极为 激昂 。 

应 当 说 , 巴 比 塞 等 人 并 不 否认 有 罗曼。 罗兰 是 拥护 革命 的 ,双方 论争 
的 焦点 首先 在 于 :革命 队伍 内 部 是 否 容许 “自由 战士 ?存在 。 或 者 说 ,一 
个 革命 者 应 和 否 保 留 “精神 独立 ”的 立场 ,保留 他 的 个 人 自由 的 小 天 地 。 
罗曼 ，。 罗 兰 认为 应 当 保 留 ,而 且 必 须 保留 。 巴 比 塞 坚决 反对 ,并 给 他 扣 
上 一 项“ 超脱 ”或 “游离 ”的 帽子 ,批评 他 标榜 “独立 ”或 “自由 ”, 固 执 地 不 
参加 任何 党 派 或 集团 ,同时 却 一 贯 自 以 为 站 在 革命 势力 一 边 , 自 以 为 在 
为 革命 效劳 。 一 些 巴 比 塞 的 支持 者 甚至 认为 罗曼 。 罗 兰 在 “精神 独立 ” 
的 收 子 下 “隐藏 着 资产 阶级 利益 和 个 人 主义 的 自 利 性 ”。 这 一 指责 万 
其 证 罗曼 。 罗 兰 感到 恼怒 。 此 外 ,双方 在 暴力 问题 上 也 存在 严重 分 歧 ， 
罗曼 ' 罗兰 由 于 相继 深 受 托 尔 斯 泰 的 “不 抵抗 主义 ”与 甘地 的 “ 非 暴力 
主义 ”的 影响 ,一 贯 反 对 暴力 ,而 巴 比 塞 则 认为 暴力 不 过 是 不 足 挂 齿 的 
“细节 ”。 对 此 ,罗曼 ， 罗 兰 很 不 以 为 然 地 反驳 说 :“ 我 非常 遗憾 听 到 你 
说 暴力 只 不 过 是 细节 问题 ,一 个 临时 性 的 细节 问题 。 我 听 了 很 难过 。 
我 认为 ,一 个 资产 阶级 政府 的 国防 部 长 ,很 可 能 也 会 采用 这 种 说 法 。”@ 

从 暴力 问题 开始 ,双方 的 论争 又 发 展 到 如 何 看 待 手段 与 目的 的 问 
题 。 巴 比 塞 认 为 ,只 要 目的 正确 ,可 以 不 计 和 手段。 罗曼， 罗兰 则 认为 手 
段 比 目 的 更 为 重要 。 在 罗曼 。 罗兰 看 来 ,天 下 没有 可 以 完全 达到 的 目 





D Romain Rolland, “Première lettre ouverte de Romain Rolland à Henri Barbusse”, 
Romain Rolland : Textes politiques, sociaux et philosophiques choisis, Edition Sociale, Par- 
is, 1970, pp. 200—205. 

@ Romain Rolland, “Première lettre ouverte de Romain Rolland à Henri Barbusse”, 
Romain Rolland : Textes politiques, sociaux et philosophiques choisis, Edition Sociale, Par- 
is, 1970, p. 203, 
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的 。 有 一 些 所 谓 目 的 最 后 能 否 达 到 ,其 至 人 们 是 否 真 心 实意 地 竭力 设 
法 达到 自己 提出 的 目的 ,有 时 也 成 为 疑问 。 手 段 不 正确 ,往往 会 使 目的 
偏 斜 。 即 使 用 不 正确 的 手段 能 达到 目的 ,但 这 一 已 达到 的 目的 和 事先 
设想 的 目的 绝 不 可 能 完全 是 一 回 事 。 

当 论 战 发 展 到 最 后 关头 时 , 巴 比 塞 吊 吊 双人 地 向 罗曼 ， 罗兰 提 问 
道 : 你 说 你 拥护 革命 , 那 很 好 ,可 是 ,革命 总 不 能 停止 在 口头 上 ,那么 你 
打算 采取 什么 具体 行动 呢 ? 对 此 ,罗曼 。 罗 兰 提出 了 两 点 ,一 为 “施加 
精神 压力 ”, 二 为 进行 “良心 反抗 ”"。“ 精 神 压 力 ”,“ 这 是 精神 的 勇往直前 
的 斗争 ,运用 理性 的 全 部 力量 。 就 像 我 们 那些 组 建 “ 民 主 控制 联盟 ?的 
勇敢 的 同志 们 那样 ,对 掌 政 者 的 各 种 行动 进行 监督 .控制 与 判断 ;也 类 
似 于 伏 尔 泰和 百科 全 书 派 的 尖锐 批评 和 激烈 政论 ,为 了 对 于 滥用 职权 
的 行动 加 以 讽刺 、 著 共和 打击 。 与 一 小 握 没 有 头脑 的 人 攻占 巴士 底 狱 
相 比 , 伏 尔 泰 他 们 对 于 王权 的 倾覆 所 起 的 作用 更 大 ”DD。 而 “良心 反抗 ” 
则 是 对 于 犯罪 的 政府 ,个 人 拒绝 表示 同意 ,拒绝 给 予 协助 ,这 是 个 体 具 
有 英雄 主义 的 行为 。 罗 曼 ， 罗 兰 甚至 还 认为 , “良心 反抗 ”是 最 了 不 起 
的 革命 斗争 武器 ,“ 最 草根 的 人 们 和 最 有 地 位 的 人 们 都 能 使 用 ,其 他 国 
家 的 人 们 已 经 在 使 用 良心 反抗 并 取得 了 效果 , 令 人 惊异 的 是 在 法 国 无 
人 提起 。…… 甘 地 在 印度 使 用 这 个 武器 动摇 了 大 不 列 颠 帝国 的 根 
基 ” 包 。 需 要 指出 的 是 ,罗曼 .罗兰 与 巴 比 塞 之 间 的 这 场 争论 同时 也 昭 
示 着 法 国 的 和 平 主义 知识 分 子 绝 非 铁 板 一 块 。 鉴 于 与 巴 比 塞 等 人 的 分 
靶 日 渐 严 重 ,或 者 更 确切 地 说 ,罗曼 。 罗 兰 的 “理想 主义 ”与 巴 比 塞 的 革 
命 现 实 主义 根本 无 法 调和 ,罗曼 。 罗 兰 遂 在 论战 暂时 平息 之 后 转向 支 
持 男 两 位 和 平 主义 的 知识 分 子 勒 内 ， 阿 科 斯 (René Arcos) 、. 保 尔 。 科 兰 
(Paul Colin) 创 办 一 份 新 的 国际 性 杂志 。1923 年 2 月 ,这 份 名 为 《欧洲 》 
(Europe) 的 杂志 正式 创刊 。 

虽然 罗曼 ，。 罗 兰 与 巴 比 塞 之 间 的 这 场 论战 在 当时 的 法 国 ,乃至 整 





D Romain Rolland, “Deuxième lettre de Rolland à Barbusse”, Romain Rolland, 
Textes politiques, sociaux et philosophiques choisis, Edition Sociale, Paris, 1970, p. 213. 
@ Romain Rolland, “Deuxième lettre de Rolland à Barbusse”, Romain Rolland : 


Textes politiques, sociaux et philosophiques choisis, Edition Sociale, Paris, 1970, p. 213. 
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个 欧洲 的 知识 界 曾 引 起 广泛 的 关注 ,但 我 们 以 现在 的 眼光 来 看 , 随 着 时 
光 的 流逝 , 语 境 的 变化 ,这 场 争论 似乎 已 乏善可陈 。 不 过 ,值得 一 提 的 
是 , 正 是 这 场 争论 却 促使 罗曼 ，。 罗兰 进 一 步 把 目光 转向 东方 ,尤其 是 转 
向 印度 的 圣 雄 甘地 , 希 旨 从 甘地 主义 中 寻求 新 的 斗争 手段 一 一 有 效 的 ， 
同时 又 是 不 流血 的 斗争 手段 。 出 于 对 甘地 的 兴趣 与 敬意 ,罗曼 ， 罗 兰 
在 1923 年 出 版 了 《 圣 雄 甘地 ;一 书 。 罗 曼 。 罗兰 在 书 中 以 溢 美 之 辞 描述 
了 甘地 及 其 信徒 的 斗争 经 历 , 并 宣称 “世界 上 没有 任何 人 比 这 个 永 不 
疲倦 的 斗士 .最 英勇 的 “抵抗 者 ?更 厌恶 消极 无 为 了 ”中 。 而 对 巴 比 塞 来 
说 ,这 场 争论 亦 使 他 不 再 满足 于 只 做 一 个 共产 党 的 同路人 。 不 久 , 巴 比 
塞 正式 加 入 法 共 。 而 他 的 这 一 举动 ,也 真正 拉 开 了 20 世纪 法 国 知识 分 
子 史 上 的 重要 一 幕 一 一 知识 分 子 与 共产 主义 ,或 日 法 共 的 离合 聚 散 。 


二 “ 达 达 主义 ”、“ 超 现实 主义 ”和 “教授 的 共和 国 ” 


与 此 同时 ， 达 达 主 义 ? 开 始 在 法 国 知 识 界 电 起.。“ 达 达 主 义 ” 是 第 
一 次 世界 大 战 期 间 盛 行 于 西方 的 虚无 主义 的 现代 文学 思潮 ,其 运动 是 
当时 西方 社会 青年 作家 与 艺术 家 反 理 性 、 反 传统 的 突出 表现 。 巴 黎 是 
达 达 主义 运动 在 战 后 阶段 的 中 心 ,而 法 国 的 不 少 知 识 分 子 则 是 这 一 阶 
段 达 达 主 义 运动 的 中 坚 。 

达 达 运动 的 发 源 地 是 瑞士 的 苏黎世 (Zurich) 。 一 战 期 间 ,苏黎世 作 
为 中 立国 瑞士 的 一 座 名 城 聚 集 着 一 大 批 来 自 哆 洲 各 国 的 青年 作家 与 艺 
术 家 。 大 战 带 来 的 灾难 以 及 暴露 出 来 的 各 种 社会 矛盾 使 他 们 逐渐 地 以 
怀疑 的 眼光 审视 一 切 :社会 制度 .思想 .宗教 和 文学 艺术 ,等 等 。 

1915 Æ 7 月 ,后 来 成 为 达 达 主义 运动 倡导 者 与 主帅 的 特 里 斯 坦 。 
查 拉 (Tristan Tzara) 四 ,一 位 来 自 罗 马 尼 亚 的 犹太 裔 大 学 生来 到 苏黎世 
读书 并 从 事 诗歌 创作 。 异 年 ,他 与 一 些 青 年 诗人 在 来 自 德国 的 导演 雨 








外” 莫 蒂 列 瓦 :罗曼 。 罗 兰 的 创作 》, 卢 龙 等 译 , 上 海 译 文 出 版 社 1989 年 版 ,第 349 页 。 
© FERH - Æfi (Tristan Tzara ) ,本 名 Samuel Rosenstock,1896 一 1963 ,法 国 作家 。 
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R + 巴尔 (Hugo Ball) 同 年 创办 的 “ 伏 尔 泰 酒店 ”建立 了 文艺 团体 并 经 常 
举行 文学 与 艺术 聚会 。 起 初 这 些 聚 会 还 限于 合乎 情理 的 “先锋 派 ” 的 范 
围 :举办 画展 、 朗 读 法 国 著 名 先锋 派 诗 人 阿波 利 奈 的 诗作 和 他 们 自己 创 
作 的 诗歌 .演唱 流行 歌曲 。 而 且 , 他 们 对 第 一 次 世界 大 战 前 的 先锋 派 艺 
术 尚 表现 出 一 定 的 敬意 。 后 来 ,在 “ 伏 尔 泰 酒店 ”的 一 次 聚会 中 ,有 人 提 
议 进 一 步 推动 他 们 的 活动 并 且 给 自己 的 团体 命名 。 有 人 当下 用 一 把 裁 
纸 刀 挑 开 了 《小 拉 鲁 斯 词典 ), 被 翻 开 的 那 一 面 的 页 首 字样 是 “ 达 达 ” 
(dada) ,于 是 ,他 们 一 臻 通过 用 此 词 来 称谓 自己 的 团体 。“dada” 一 词 有 
两 义 :一 为 “ 马 ”( 儿 语 ) ,二 宣 “ 癣 好 ”, 用 来 命名 文艺 团体 实 为 荡 唐 。 然 
而 , 苦 经 琢磨 “dada” 的 读音 似 有 戏 让 的 意味 ,这 与 这 批 青 年 艺术 家 倡导 
的 精神 倒 甚 为 吻合 。 不 和 久 , 查 拉 在 纪念 攻克 巴士 底 狱 127 周年 的 晚会 上 
提出 了 达 达 宣言 :“ 达 达 是 我 们 的 剧烈 程度 :…… 达 达 是 无 牵连 无 可 比 
拟 的 生活 ; 它 反对 又 赞成 统一 并 且 明 确 地 反映 未 来 ,我 们 很 明智 ,知道 
我 们 的 大 脑 将 会 变 成 软 垫 ,我 们 的 反 教 条 的 精神 和 官僚 一 样 专横 ,我 们 
不 自由 却 呼 叫 自由 :严格 要 求 放 弃 学 说 和 道统 ;让 我 们 一 道 唾 弃 人 类 
E, ce... 我 们 在 集 市 上 闹 只 ,在 修道 院 、 妓 院 、 剧 场 , 现 实 、 情 感 、 饭 馆 之 
间 大 喝 倒 彩 : 唑 哩 ,哗啦 , 乒 丘 乓 乓 ”OD 很 快 地 , 达 达 主义 运动 便 走向 了 
否定 一 切 的 极端 ,此 点 在 1918 年 发 表 在 4《 达 达 评 论 》 上 的 《4 达 达 宣言 》 中 
得 到 充分 的 证 明 。 在 该 宣言 中 , 查 拉 写 道 ,“ 达 达 是 一 切 能 够 否定 家 庭 
的 产品 , 达 达 是 挥舞 拳头 尽力 从 事 一 切 破坏 性 的 行动 …… 达 达 意味 着 
废除 逻辑 ……… 达 达 意味 着 废除 记忆 …… 达 达意 味 着 废除 历史 , 达 达 意 
味 着 废除 财产 , 达 达 意味 着 废除 将 来 。 达 达意 味 着 每 一 件 产生 于 灵感 
的 作品 中 具有 的 一 种 绝对 的 .无 可 置疑 的 坚强 信仰 。”@ 

由 于 第 一 次 大 战 引 起 的 精神 危机 的 普遍 性 , 达 达 主义 很 快 在 欧美 
各 国 流行 起 来 ,尤其 是 在 巴黎 青年 作家 、 艺 术 家 中 引起 强烈 的 共鸣 。 
1919 年 , 安 德 烈 ， 布 勒 东 (André Breton)@、 菲 利 普 ， 苏 波 (Philippe 





D 转 引 自 楼 均 信 主编 :《 法 兰 西 第 三 共和 国 兴衰 史 》, 第 584 页 。 

@ David Drake, French intellectuals and politics from the dreyfus a ffaire to the 
occupation, New York : Palgrave Mcmillan, 2005, p. 85. 

© AA + AE A (André Breton,1896 一 1966) ,法 国 著名 作家 ,诗人 。 
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Soupault)O, K Æ + PJ AS (Louis Aragon) 包 主编 出 版 了 《文学 》 
(LitteErataure) 月 刊 , 为 文学 艺术 界 背 离 传统 观念 .进行 创新 揪 旋 呐喊 。 
同年 , 查 拉 借 同一 些 重 要 的 达 达 分 子 定居 巴黎 ,极力 推动 以 (文学 》 为 中 
心 的 叛逆 势力 向 前 发 展 ,并 把 达 达 在 苏黎世 的 活动 转移 到 巴黎 。1920 
年 1 月 ,《 文 学) 举办 达 达 演出 晚会 ,不 久 又 组 织 30 余人 在 “独立 沙龙 ” 举 
行 报告 会 并 发 表 个 人 宣言 ,报告 之 前 ,组 织 者 伪 称 电影 明星 卓 别 林 
《Chaplin) 将 莅 会 表演 而 招致 大 批 观 众 前 来 观看 。 这 场 闹 剧 激 起 了 公众 
的 愤怒 ,纷纷 向 达 达 分 子 们 投掷 硬币 和 鸡蛋 。 不 久 , 巴 黎 的 达 达 分 子 又 
摘 了 一 场 “ 公 审 ” 当 年 被 不 少 青年 人 视 为 偶像 的 大 作家 巴 雷 斯 的 闹剧 。 
随 着 达 达 运动 在 虚无 主义 的 道路 上 越 走 越 远 ,使 得 达 达 内 部 一 些 人 对 
都 是 艺术 的 死胡同 。1922 年 , 布 勒 东 等 人 开始 与 查 拉 产 生 严 重 的 分 歧 ，。 
当时 , 布 勒 东 提议 召开 一 个 以 “保卫 现代 精神 ”为 主题 的 国际 会 议 , 但 查 
拉 对 此 却 坚 决 反对 ,后 者 的 理由 是 “ 达 达 不 是 现代 主义 ”,“ 达 达 既 否定 
传统 艺术 ,也 否定 现代 艺术 ”。 随 着 彼此 间 的 分 歧 日 益 尖 锐 , 弄 年 ,双方 
在 展开 了 一 场 激 烈 的 笔 战 后 终于 分 道 扬 义 。 

布 勒 东 、 阿 拉 贡 等 人 在 与 查 拉 分 手 后 ,在 1924 年 10 月 11 日 成 立 了 
“ 超 现 实 主义 研究 室 ”。 同 年 11 月 , 布 勒 东 又 发 表 了 著名 的 《 超 现 实 主义 
A A) (Manifestes du surréalisme )。 尔 后 ,以 皮 埃 尔 ， 纳 维尔 (Pierre 
Naville) AIS + NE (Benjamin Péret) 为 主编 的 《 超 现 实 主义 革命 》 
(La Révolution surréaliste ) 杂 志 取 代 了 《文学 )。 超 现实 主义 团体 正式 
组 成 。 

诚然 ,作为 两 次 大 战 之 间 法 国 发 生 的 一 场 重 要 的 文化 和 思想 运动 ， 
超 现实 主义 主要 是 以 文学 艺术 运动 的 形式 出 现 的 ,但 是 ,我 们 必须 要 看 
到 ,这 场 运动 的 发 起 人 和 许多 参加 者 都 是 带 着 改造 社会 .改造 生活 的 信 
念 投入 行动 的 。 更 有 甚 者 ,这 些 超 现实 主义 者 们 所 倡导 的 价值 观念 与 
艺术 追求 还 对 法 国 20 世纪 中 叶 的 文化 发 展 取向 产生 了 不 容 忽 视 的 





D 菲利普 ， 苏 波 (Philippe Soupault,1897 一 1990) ,法 国 著名 诗人 。 
© HE + ASH (Louis Aragon,1897 一 1982) ,法 国 著名 作家 。 
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影响 。 

超 现 实 主义 者 认为 ， 理性 主义 ?已 把 欧洲 文化 和 政治 引 向 毁灭 , 导 
致 第 一 次 世界 大 战 ,因此 他 们 要 掀起 “ 反 理 性 主义 ”运动 。 超 现实 主义 
的 活动 并 不 止 于 文学 艺术 品 的 生产 ,而 致力 于 改变 束缚 西方 人 的 传统 
逻辑 的 ,理性 的 思维 模式 ,建立 一 种 新 的 世界 观 。 在 超 现实 主义 看 来 ， 
当时 人 类 的 灾难 不 在 于 物质 的 荐 乏 , 而 在 于 精神 上 所 受 的 压迫 。 而 这 
种 压迫 的 根源 正 是 西方 文明 的 基石 僵化 的 逻辑 。 它 将 本 属于 同一 整体 
的 真实 与 想象 理性 与 非 理性 、 思 维 与 行动 .精神 和 物质 分 割 成 互相 对 
立 的 部 分 ,因而 导致 人 性 的 分 裂 。 因 此 ,人 们 有 必要 进行 一 场 “精神 革 
D” o 并 通过 这 种 革命 建构 一 种 新 的 世界 观 来 统一 、 协 调 上 述 的 被 认为 
是 互相 对 立 的 部 分 。 

超 现实 主义 试图 从 探索 人 的 内 心 世 界 人 手 将 内 外 现实 看 作 处 于 同 
一 变化 中 的 两 个 潜在 成 分 。 他 们 认为 ,表面 上 相 了 矛盾 的 梦 和 现实 终 必 
融 为 一 种 绝对 的 现实 , 即 所 谓 的 “ 超 现实 *。 他 们 甚至 进而 追求 在 内 外 
部 真实 、 眠 与 醒 .理性 与 疯狂 这 类 久 已 彼此 分 割 的 领域 之 间 引 出 一 条 贯 
通 它们 的 导线 。 特 别 值 得 注意 的 是 ,虽然 布 勒 东 曾经 宣称 , 超 现实 主义 
在 反抗 传统 和 反抗 社会 时 ,不 需要 任何 先 人 的 指导 ,但 实际 上 , 超 现 实 
主义 者 把 弗 洛 伊 德 (Freud) 的 精神 分 析 学 理论 作为 自己 的 思想 指导 , 强 
调 “ 洪 意识 ”梦幻 是 文艺 创作 的 源泉 ,提倡 写 “ 事 物 的 巧合 ”, 他 们 认为 清 
醒 的 、 理 智 的 思维 活动 是 受 资本 主义 文明 毒化 了 的 精神 ,不 是 “纯粹 ”的 
精神 。 只 有 潜意识 的 .睡眠 状态 的 或 偶合 情况 下 的 思维 活动 , 才 是 还 未 
受到 外 界 干扰 的 “纯粹 ?精神 。 换 言 之 ,在 布 勤 东 等 人 看 来 ,现代 人 类 社 
会 的 全 部 困扰 都 来 自 资产 阶级 的 文明 ,而 消除 资产 阶级 文明 一 切 恶果 
的 可 能 就 在 于 人 类 还 保留 了 潜意识 这 样 一 块 未 受 资产 阶级 文明 污染 的 
净土 。 循 着 这 一 思路 , 超 现实 主义 作家 与 艺术 家 们 就 把 自己 的 任务 定 
位 在 挖掘 和 解放 被 理性 .传统 压抑 的 意识 和 感情 。 故 此 ,他 们 往往 在 咖 
HEIR .电影 院 等 公共 场所 捕 提 人 们 思维 活动 的 原始 状态 ,或 者 在 似 睡 非 
睡 的 状态 中 捉 住 梦 约 。 而 他 们 的 诗歌 .小 说 ,实际 上 就 是 “潜意识 >"“ 非 
理性 ”的 一 种 形象 的 表达 。 阿 拉 贡 的 诗集 《欢乐 之 火 》 小 说 《 安 尼 赛 》， 
布 勤 东 的 小 说 4 娜 佳 ? 都 是 超 现实 主义 的 代表 作 。 
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如 前 所 述 ,第 一 次 世界 大 战 带 来 的 灾难 以 及 暴露 出 来 的 各 种 社会 
矛盾 使 得 包括 法 国 在 内 的 不 少 欧 洲 国 家 的 知识 分 子 逐 渐 地 以 怀疑 的 眼 
光 审 视 一 切 。 在 这 一 过 程 中 ,他 们 尤其 对 传统 价值 观 表示 怀疑 。 这 里 
需要 指出 的 是 ,从 20 世纪 法 国 知识 分 子 史 的 维度 来 看 ,在 二 三 十 年 代 法 
国 的 知识 阶层 中 ,尤其 是 在 作家 、 艺 术 家 身上 ,对 传统 价值 观 的 怀疑 和 
政治 上 的 左倾 往往 是 联系 在 一 起 的 ,而 这 一 时 期 “政治 上 的 左倾 ? 则 又 
往往 意味 着 亲 苏 、 亲 共 。 超 现实 主义 者 在 此 期 与 法 国共 产 党 的 关系 清 
楚 地 说 明了 这 一 点 。 

超 现实 主义 者 与 法 共 的 接触 是 在 摩洛哥 战争 期 间 。20 年 代 中 期 ， 
法 国政 府 为 平息 法 国 在 北非 的 “保护 国 ” 一 一 摩洛哥 境内 发 生 的 里 夫人 
“叛乱 ”, 悍 然 发 动 了 摩洛哥 战争 由。 战争 刚 一 爆发 , 布 勒 东 等 超 现实 主 
义 者 就 毫 不 犹豫 地 加 和 了 反 战 阵营 ,并 在 反 战 斗争 中 开始 与 这 一 斗争 
的 中 坚 力量 一 一 法 国共 产 党 接触 与 合作 。1925 年 10 月 , 布 勒 东 等 人 和 
法 共 主 办 的 《光明 3 杂志 编辑 部 成 员 以 及 其 他 一 些 刊物 的 编辑 人 员 联 合 
发 表 了 一 篇 题 为 《首先 是 革命 ,永远 是 革命 1) 的 文章 。 该 文 不 仅 完 全 赞 
同 “ 反 对 摩洛哥 战争 行动 委员 会 "发表 的 反 战 宣言 ,而 且 还 斥 骂 那些 宣 
称 “ 祖 国 在 危机 中 1” 并 在 支持 政府 发 动 殖 民 战 争 的 宣言 《知识 分 子 站 在 
祖国 一 边 》 上 签名 的 “教士 医生、 教授 .文学 家 .诗人 .哲学 家 、 记 者 法 
官 、 律 师 . 警 察 .科学 院 院 十? 是 资产 阶级 产 养 的 走狗 .@ 在 与 法 共 共 同 
开展 反 战 斗争 的 过 程 中 , 超 现实 主义 者 们 开始 接触 到 了 一 些 马 克 思 主 
义 思 想 ,并 由 此 使 超 现实 主义 的 政治 活动 有 了 更 多 的 进步 内 容 。 不 过 ， 
正如 有 学 者 指出 的 那样 , 超 现实 主义 者 同 共产 党 人 的 接近 以 及 他 们 对 
马克 思 主 义 的 了 解 和 认识 ,并 不 意味 着 他 们 完全 放弃 了 他 们 在 自己 的 
宣言 中 所 表明 的 政治 主张 , 即 独立 进行 “精神 革命 ”。 也 正 是 由 于 这 一 
原因 , 超 现实 主义 者 与 法 共 的 关系 始终 是 若即若离 :他 们 一 方面 作为 党 
的 “同路人 ”积极 参加 了 许多 大 大 小 小 的 政治 活动 ,并 以 笔 为 武器 猛烈 
抒 击 了 资本 主义 社会 的 种 种 不 合理 现象 ; 另 一 方面 ,他 们 又 始终 坚持 自 








D 又 称 “ 里 夫 战 争 ”(Guerre du Rif) 笔者 注 。 
© 参见 老 高 放 :《 超 现实 主义 导论 》, 社 会 科学 文献 出 版 社 1997 年 版 ,第 29 页 。 
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己 在 精神 上 的 绝对 自由 ,拒绝 接受 任何 党 派 的 控制 和 影响 .9 

此 外 ,由 于 超 现 实 主义 运动 以 不 受 任何 约 东 的 绝对 反抗 为 宗旨 ,其 
参加 者 的 追求 又 不 尽 相 同 ,这 就 决定 了 超 现实 主义 运动 从 成 立 伊 始 就 
一 直 处 于 不 断 分 化 .不断 重新 组 合 的 进程 中 。1928 年 , 超 现实 主义 运动 
开始 出 现 正统 派 和 分 裂 派 并 存 的 局 面 。 布 勒 东 曾 参 加 法 共 , 后 又 退出 。 
稍 后 ,阿拉 贡 在 访问 苏联 ,并 代表 超 现 实 主义 团体 出 席 苏联 主办 的 “ 革 
命 作 家 第 二 次 国际 代表 大 会 ”之 后 ,进一步 转向 法 共 , 诗 人 保 尔 ， KE 
雅 (Paul Eluard)@ 等 人 亦 步 其 后 尘 。 由 此 , 布 勒 东 与 其 成 员 的 分 歧 也 日 
益 严 重 。1930 年 , 布 勒 东 发 表 《 超 现实 主义 第 二 宣言 》, 重 申 反 抗 的 绝对 
性 ,不 顺从 的 彻底 性 与 对 规章 制度 的 破坏 性 。 阿 拉 贡 等 人 则 离开 超 现 
实 主义 ,逐渐 走 上 了 社会 主义 现实 主义 的 道路 。 

法 国 知 识 分 子 , 根 据 其 表达 方式 的 相对 的 不 同 , 似 乎 可 分 为 两 大 
类 。 其 一 是 勤 用 笔 的 作家 艺术 家 与 记者 ,其 二 是 勤 用 嘴 的 大 学 与 中 学 
教师 (在 法 语 里 均 用 “professeur”, 即 我 们 通常 所 译 的 “教授 ?来 表示 ) 。 
在 第 三 共和 国 时 期 ,为 了 充实 地 方 中 等 和 高 等 教育 ,为 了 与 德国 的 大 
学 @ 和 国内 的 教会 势力 相 抗 衡 ,法 国 的 “教授 ”的 人 数 有 了 令 人 瞩目 的 增 
长 。 这 些 在 总 体 价 值 取向 上 崇尚 科学 .追求 真理 和 维护 正义 的 教授 们 
利用 大 学 与 中 学 的 讲坛 来 传播 自己 的 观点 ,并 积极 地 参政 议政 ,从 而 在 
法 国 社会 具有 相当 高 的 地 位 。 特 别 是 由 于 他 们 在 议会 和 政府 中 所 占 比 
重 颇 大 ,以 至 于 有 人 把 第 三 共和 国 称 为 “教授 的 共和 国 ”。 

“教授 的 共和 国 ” 的 第 一 代 可 以 19 世纪 晚期 曾 相 继 在 南 锡 (Nancy) 
中 学 担任 过 哲学 教师 的 奥 古 斯 特 .比尔 多 (Auguste Burdeau)@ 与 茹 
$ e MJER Jules Lagneau)@ 为 代表 。 比 尔 多 出 生 于 里 昂 的 一 户 贫 困 
家 庭 , 从 高 等 师范 学 校 毕业 后 成 为 教师 ,并 在 经 过 多 年 的 政治 活动 方面 





QD 参见 老 高 放 ;《 超 现实 主义 导论 》, 第 30 一 32 页 。 

© 保 尔 。 艾 吕 雅 (Paul Eluard,1895 一 1952) ,法 国 著 名 诗人 。 

名 ”在 第 三 共和 国 初期 ,在 法 国 知识 界 流行 着 这 样 一 种 观点 , 即 认 为 法 国 在 普法 战争 
中 的 失败 在 很 大 程度 上 得 归 因 于 法 国 的 高 等 教育 落后 于 德国 的 高 等 教育 一 一 笔者 注 。 

© KERF. 比尔 多 (Auguste Burdeau,1851 一 1894),1894 年 7 月 当选 众议院 议长 。 

© ai- RER (Jules Lagneau,1851 一 1894)。 
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的 努力 后 ,成 为 众议院 的 议长 。 他 的 成 功 标志 着 法 国 大 学 与 中 学 学 衔 
获得 者 开始 在 法 国政 治 舞 台 上 扮演 主要 的 角色 。 而 拉 尼 奥 则 是 以 另外 
一 种 途径 来 参政 议政 的 教师 。 他 没有 进入 官场 ,而 是 始终 坚持 在 中 学 
执掌 教鞭 ,扮演 一 个 道德 主义 的 教师 知识 分 子 的 角色 。 从 表面 上 看 ,这 
一 角色 似乎 只 处 在 国家 政治 生活 的 边缘 ,而 实际 上 ,他 所 起 的 是 更 为 深 
层 的 作用 。 

“教授 的 共和 国 ” 的 第 二 代 活 哮 于 两 次 世界 大 战 之 间 , 其 代表 显然 
得 首 推 1924 年 上 台 的 左翼 联盟 政府 总 理 爱 德 华 ， p E Ek Edouard 
Herriot), 

WEK 1872 年 出 生 于 巴黎 东南 部 塞纳 河上 游 的 特 鲁 瓦 (Troyes) 
市 。 这 是 法 国 一 座 历 史 比 较 悠 久 的 名 城 ,大 革命 后 成 为 奥 布 (Aube) 和 省 
省 会 ,又 是 法 国 针 织品 的 中 心 。 赫 里 欧 的 父亲 是 一 名 退役 军官 。 他 很 
希望 其 长 子 爱德华 能 够 先进 圣 一 西 尔 (Saint-Cyr) 军 校 深造 ,然后 再 投 
身 藉 马 生源 。 但 是 ,1887 年 ,正在 读 中 学 的 赫 里 欧 由 于 学 业 优 异 受 老师 
指派 去 见 前 来 巡视 的 法 国教 育 总 监 格 拉 尚 (Glachant) , 深 得 这 位 教育 界 
实权 人 物 的 赏识 。 格 拉 尚 向 赫 里 欧 提 供 了 一 份 奖学金 ,使 后 者 有 机 会 
就 读 于 圣 一 巴尔 伯 中 学 (Collsge de Saint-Barbe) ,为 报考 高 等 师范 学 校 
做 准备 。 从 此 , 替 里 欧 步 人 了 第 三 共和 国 时 期 教师 出 身 的 政治 家 的 典 
型 的 人 生 轨 道 , 即 从 奖学金 享受 者 到 当 教 师 , 再 到 当政 治 家 。1891 年 ， 
赫 里 欧 顺 利 地 考 人 了 著名 的 巴黎 高 等 师范 学 校 。 在 校 时 才智 过 人 的 他 
仍然 非常 地 用 功 , 因 此 以 成 绩优 异 而 名 扬 全 校 ,特别 是 在 历史 与 文学 方 
面 , 造 诺 更 深 。1895 年 毕业 后 , 赫 里 欧 取 得 语言 教师 资格 ,1896 年 先后 
在 南 特 (Nantes) 和 里 昂 (Lyon) 公 立 中 学 任教 ,继而 担任 文学 院 讲师 。 
1904 年 ,他 以 《 雷 卡 米 埃 夫人 和 她 的 朋友 》(Madame Récamier et ses a- 
mis) 中 这 一 引人入胜 的 题目 写 出 了 其 国家 博士 论文 ,并 顺利 地 通过 了 管 
辩 。 这 篇 学 位 论文 材料 充实 ,文笔 流畅 ,是 研究 波 旁 复辟 王朝 时 代 历 中 
很 有 价值 的 研究 成 果 。 跟 其 同时 代 的 大 多 数 知识 分 子 一 样 ,发 生 于 19、 
20 世纪 之 交 的 德 雷 福 斯 事件 对 赫 里 欧 的 生活 道路 产生 了 重大 的 影响 。 





DD Edouard Herriot, Madame Récamier et ses amis, Paris, Plon, 1905. 
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福 斯 派 , 并 因此 在 不 久之 后 申请 加 入 了 激进 社会 党 。1905 年 ,具有 卓越 
的 演说 才能 ,并 已 在 教育 界 与 学 术 界 颇 有 声望 和 成 就 的 赫 里 欧 当 选 为 
里 昂 市 的 市 长 。 里 昂 是 法 国 的 第 三 大 城市 ,同时 又 是 世界 闻名 的 丝绸 
中 心 。 赫 里 欧 除 二 战 期 间 被 德国 法 西 斯 与 维 希 政权 监禁 的 一 段 时 间 
外 ,一 直 担 任 这 一 职位 直到 他 逝世 前 两 年 的 1955 年 ,前 后 连任 长 达 50 
年 之 久 。 

赫 里 欧 政治 生涯 中 最 辉煌 的 一 页 无 疑 是 在 20 年 代 中 期 。1924 年 ， 
继承 了 甘 必 大 传统 的 富有 激情 的 激进 党 领袖 赫 里 欧 ,率领 激进 党 与 经 
历 图 尔 代表 大 会 的 分 裂 后 在 勃 鲁 姆 领导 下 得 到 重建 的 社会 党 在 该 年 举 
行 的 议会 选举 中 结 成 了 左翼 联盟 。 左 圳 联盟 在 《日 报 》 和 激进 派 与 社会 
主义 报刊 的 支持 下 ,特别 是 通过 拥护 改良 主义 左翼 思想 的 各 级 学 校 教 
师 的 广泛 宣传 ,赢得 了 选举 的 胜利 。 同年 6 月 15 日 ,以 赫 里 欧 为 首 的 左 
费 联 盟 第 一 届 内 阁 宣 告 组 成 。 赫 里 欧 上 台 后 ,在 内 政 上 反对 实行 集权 
政治 ,实行 大 赦 , 赦 免 了 前 激进 党 人 总 理 和 部 长 卡 约 与 马尔 维 (Malvy)， 
释放 了 1920 年 因 参 与 铁路 罢工 而 被 监禁 的 铁路 员工 ,并 准予 因 参 与 畦 
工 被 解雇 的 铁路 工人 复职 ;实行 世俗 化 法 令 , 进 -- 步 使 政教 分 离 ,教会 
与 学 校 分 离 ; 普 及 中 学 教育 .推行 技术 教育 。 在 外 交 上 , 赫 里 欧 主 张 维 
护 和 平 , 保 障 集体 安全 ,实行 裁军 , 主张 通过 仲裁 方式 解决 国防 争端 , 承 
认 苏 联 并 与 苏联 正式 建交 。 

在 20 年代 中 期 的 法 国 社会 ,巴黎 高 等 师范 学 校 这 所 著名 的 “人 道 主 
义 修道 院 ” 的 地 位 得 到 了 进一步 的 提高 。 由 于 在 1924 年 议会 选举 中 结 
成 左 惨 联盟 并 取得 选举 胜利 的 两 大 政党 的 领袖 赫 里 欧 与 勃 鲁 姆 均 曾 就 
读 于 巴黎 高 等 师范 学 校 ,由 于 1925 年 接任 赫 里 欧 作为 左翼 联盟 第 二 届 
内 阁 总 理 的 保 尔 、 WH (Paul Painleve)@ 也 是 一 位 巴黎 高 师 培 养 出 
来 的 才华 横 溢 的 数学 家 ,更 由 于 此 期 政府 与 议会 中 巴黎 高 师 毕业 生 所 
占 的 比重 ,促使 阿尔 贝 。 蒂 博 代 (Albert Thibaudet)@ 在 1927 年 出 版 的 





D 保 尔 ， 潘 勒 韦 (Paul Painleve,1863—1933). 
© AR + #B/E (Albert Thibaudet,1874 一 1936) ,法 国 思 想 家 ,文学 评论 家 。 
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《教授 们 的 共和 国 》 一 书 中 转述 了 法 国 驻 伦敦 大 使 圣 一 奥 莱 尔 (Saint- 
Aulaire) 伯 狠 在 获悉 左翼 联盟 选举 胜利 时 对 他 所 说 的 话 :“ 啊 ,先生 , 现 
在 法 律 学 校 与 政治 科学 学 校 已 让 位 于 巴黎 高 师 ……” 确 实 , 巴 黎 高 师 在 
此 期 法 国 社会 上 的 地 位 是 如 此 的 突出 ,以 至 于 巴黎 著名 的 出 版 商 贝尔 
纳 。 格 拉 塞 (Bernard Grasset) 中 曾 打算 在 蒂 博 代 此 书 的 封面 印 上 这 样 
的 广告 语 ;“ 领 导 法 兰 西 的 是 巴黎 高 师 与 法 兰 西学 院 。” 

需要 注意 的 是 ,由 于 第 一 次 世界 大 战 和 十 月 革命 的 影响 ,20 年 代 的 
法 国 知识 分 子 开始 显现 出 日 益 政 治 化 与 党 派 化 的 趋势 。 人 们 完全 可 以 
这 样 断 言 , 此 期 的 法 国 知识 分 子 已 与 德 雷 福 斯 事件 时 的 知识 分 子 有 了 明 
显 的 不 同 : 德 雷 福 斯 事件 时 的 知识 分 子 就 总 体 而 言 是 独立 的 .自由 的 ， 
而 此 期 的 知识 分 子 已 日 益 成 为 “党 派 知识 分 子 ”。 正 是 在 这 一 背景 下 ， 
对 法 国 知识 分 子 的 这 种 转变 深 感 焦虑 与 不 满 的 朱 利 安 。 班 达 (Julien 
Benda) OÆ 1927 年 愤然 写 下 了 《知识 分 子 的 背叛 》(La Trahison des 
Clercs ,一 译 《 学 者 的 背叛 》)。 邦 达 的 这 部 著作 最 初 由 《4 新 法 兰 西 杂 志 》 
(La Nouvelle Revue francaise) 分 四 期 连载 ,后 又 由 格拉 塞 出 版 社 出 版 
了 单行 本 。 邦 达 在 书 中 认为 , “学 者 ”@Cclerc) 的 使 命 在 于 为 抽象 的 正义 
服务 ,在 于 充当 永存 的 .普遍 真理 的 捍卫 者 。 在 这 方面 ,18 世纪 中 叶 卡 
拉 事 件 中 的 伏 尔 泰 与 19 世纪 末 德 雷 福 斯 事件 中 的 左 拉 堪 称 楷模 。 然 
而 ,作为 其 同 代 人 的 现代 知识 分 子 , 却 在 阶级 激情 .民族 主义 激情 等 各 
种 激情 的 驱使 下 ,积极 介入 各 种 政治 和 社会 斗争 ,并 在 这 一 过 程 中 投靠 
世俗 或 精神 权力 。 邦 达 指 出 ,现代 知识 分 子 的 这 一 做 法 显然 “背叛 ”了 
他 们 应 该 信守 的 理想 价值 。 在 书 中 , 邦 达 对 学 者 “背叛 ”的 原因 也 做 了 
— 18 PT. © 





D 贝尔 纳 。 格 拉 塞 (Bernard Grasset,1881 一 1955) ,法 国 著名 出 版 家 ,于 1907 年 创办 
了 格拉 塞 出 版 社 (Editions Grasset & Fasquelle) 。 

© PZ - HE (Julien Benda,1867 一 1956) ,法 国 作 家 ,评论 家 。 

D ”该 词 同 时 具有 “神职 人 员 ” 之 意 一 一 笔者 注 。 

@ Julien Benda, La Trahison des clercs, Paris: Grasset，1927。 本 书 有 两 个 中 译本 ， 
其 一 由 吉林 人 民 出 版 社 于 2004 年 出 版 , 译 者 为 孙 传 钊 ;其 二 由 上 海 人 民 出 版 社 于 2005 年 
出 版 , 译 者 为 余 怕 平 。 
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= “30 年 代 精 神 ”" 和 法 西 斯 主义 知识 分 子 的 骚动 


早 在 战 后 初期 ,由 于 人 类 历史 上 首次 志 界 性 的 野蛮 大 屠杀 一 一 第 
一 次 世界 大 战 真正 结束 了 自 启蒙 时 代 以 来 西方 对 “理性 ”与 “进步 ”的 乐 
观 与 自信 ,一 场 前 所 未 有 的 精神 危机 已 在 包括 法 国 在 内 的 西方 国家 中 
蓝 延 开 来 。 进 人 充满 着 喧嚣 、 骚 动 和 剧变 的 30 年 代 后 ,由 于 亲眼 目睹 了 
资本 主义 在 史无前例 的 经 济 大 危机 的 打击 下 态 态 待 毙 ,更 由 于 对 30 年 
代 初 被 舆论 揭露 的 乌 斯 特 里 克 事 件 和 斯 塔 维 斯 基 事 件 等 一 系列 政治 舞 
弊 与 财政 丑闻 的 极度 反感 ,使 30 年 代 的 不 少 法 国 青 年 知识 分 子 心中 产 
生 了 这 样 一 个 想法 : 旧 社 会 正在 崩 演 ,新 世界 有 待 建设 。 与 此 同时 , 青 
年 知识 分 子 们 对 自己 不 得 不 受制 于 年 长 者 与 旧制 度 也 深 为 不 满 。 他 们 
厌恶 赫 里 欧 所 称 的 “中 等 法 国人 ”的 法 国 的 庸 常 与 乏味 ,渴望 重新 找到 
强烈 生活 的 气息 。 德 里 厄 。 拉 罗 软 尔 (Drieu La Rochelle)@ 在 《吉尔 》 
(Gilles, 一 译 4 丑 角 》) 一 书 中 的 一 段 话 清 楚 地 表明 了 这 一 点 :“ 对 我 们 这 
些 不 说 是 从 战火 归来 ,至 少 是 永远 同一 种 震荡 人 心 的 强烈 生活 紧密 相 
连 的 人 来 说 ,一 切 都 没有 发 生 过 。 因 为 我 们 只 是 少数 年 轻 人 ,而 且 立 刻 
就 陷入 了 一 堆 老 于 世故 的 人 当中 。 转 眼 间 ,他 们 就 把 他 们 的 旧制 度 强 
加 于 我 们 .”@ 为 了 寻找 出 路 ,这 些 青 年 知识 分 子 有 的 走 上 了 参加 共产 
党 的 道路 ,有 的 乞 灵 于 法 西 斯 主义 ,为 数 不 少 的 人 在 不 满 于 自由 资本 主 
义 的 同时 , 既 敌 视 共 产 党 ,也 敌视 法 西 斯 主义 ,试图 另 辟 专 家 治国 论 之 
类 的 蹊 径 。 尽 管 这 些 青年 知识 分 子 此 期 的 路 径 选择 各 不 相同 ,但 这 些 
青年 知识 分 子 身 上 都 具有 一 种 共同 的 违 抛 精神 。 对 此 ,法 国 著名 现代 
思想 史 专 家 让 ， 杜 沙 尔 (Jean Touchard) 把 这 种 共同 的 违 抛 精神 称 为 
“30 年 代 精 神 ”。 同 样 值得 注意 的 是 ,30 年 代 的 法 国 青 年 知识 分 子 有 着 





D 德里 厄 ， 拉 罗 吹 尔 (Drieu La Rochelle,1893 一 1945) ,法 国 作家 。 
© 阿 泽 马 、 维 诺 克 :《 法 兰 西 第 三 共和 国 》, 第 187 页 。 
© 让 ， 杜 沙 尔 (Jean Touchard, 1918—1971), 
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极其 明显 的 “ 代 ”(génération) 的 意识 。 如 埃 马 纽 埃 尔 ， 穆 尼 埃 (Em- 
manuel Mounier) 宣 称 :“30 年 代 的 一 代 将 是 认真 .严肃 .关注 各 种 问题 
并 对 未 来 感到 担忧 的 一 代 。”0 同 时 ,他 们 也 丝毫 不 隐 讳 自己 与 年 长 者 之 
间 的 “代沟 ”, 并 公开 扬言 要 与 之 决裂 。 

十 月 革命 , 苏 俄 计划 经 济 的 开始 ,法西斯 主义 的 产生 和 当时 的 经 济 
危机 ,所 有 这 一 切 自 大 战 以 来 震撼 世界 的 事件 使 法 国 的 自由 资本 主义 
显得 极为 陈旧 与 过 时 。 在 被 视 为 西方 文明 的 总 危机 中 ,愤怒 的 青年 知 
识 分 子 们 首先 对 导致 这 种 危机 出 现 的 “金钱 的 世界 ”进行 了 反击 。 在 他 
们 看 来 ,在 这 个 由 “金钱 ?主宰 的 世界 里 ,已 经 是 物欲 横流 ,道德 沦丧 , 腐 
败 公 行 。 换 言 之 ,法 国 现代 社会 的 基础 早已 被 “物质 主义 ”完全 地 腐蚀 。 
在 进行 这 种 批判 的 过 程 中 ,他 们 往往 把 目标 对 准 “ 金 钱 的 世界 ”所 由 产 
生 的 经 济 自由 主义 ,尤其 是 它 的 最 典型 的 代表 一 一 “泰勒 制 ” 与 “福特 
制 ” 的 美国 。 因 此 ,这 一 时 期 ,在 法 国 出 现 了 不 少 涉 及 并 反击 美国 社会 
制度 的 著作 ,如 乔治 。 杜 哈 梅 尔 (Georges Duhamel)@1930 年 出 版 的 
《未 来 生活 的 舞台 》(CScenes de la vie future) 对 美国 的 “泰勒 制 化 ”现象 
进行 了 激烈 的 批评 ,并 对 法 国 社会 亦 将 步 美 国 社会 的 后 尘 表示 深 深 的 
担忧 。 更 有 甚 者 , 罗 贝 尔 。 阿 隆 (Robert Aron)@ 与 阿尔 诺 ， FHE JE 
(Arnaud Dandieu) 还 把 自己 的 相关 著作 取 名 为 《美利坚 癌症 》(Le Canc- 
er américain) ,认为 这 一 病症 的 表现 包括 金融 业 的 不 断 集中 、 投 机 现象 
的 日 趋 严 重 、 生 产 标准 化 的 广泛 普及 ,广告 的 铺天盖地 …… 他 同时 指 
出 ,这 些 现象 使 得 现代 人 日 益 成 为 经 济 链 条 中 的 一 个 普通 的 链 环 。 其 
次 ,愤怒 的 青年 知识 分 子 们 对 法 国 当 时 的 政治 制度 也 进行 了 指责 。 如 
1932 年 10 月 创办 了 《精神 》(Esprit) 杂 志 的 埃 马 纽 埃 尔 ， 穆 尼 埃 (Em- 
manuel Mounier)Q@ 在 答复 天 主教 民主 主义 者 保 尔 。 阿 尚 波 尔 (Paul Ar- 
chambault) 的 公开 信 中 写 道 ,“ 资 本 主义 自由 把 自由 民主 交 给 了 富 人 的 





Pascale Goetschel et Emmanuelle Loyer, Histoire culturelle et intellectuelle de la 
France au XXe siecle, Pairs, Armand Colin, 1995. 

© 乔治 , 杜 哈 梅 尔 (Georges Duhamel,1884 一 1966) ,法 国 作家 。 

© PNR. MÆ (Robert Aron,1898 一 1975) ,法 国 作家 ,政论 家 。 

© RBAK + BJE IR (Emmanuel Mounier,1905 一 1950) ,法 国 天 主教 思想 家 。 
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寡头 政治 ,这 是 通过 使 用 民主 的 方式 ,并 使 用 自由 给 予 民 主 的 武器 而 实 
现 的 。…… 然后 ,资本 主义 自由 在 最 后 阶段 ,把 自由 民主 交 给 了 大 银行 
和 大 企业 控制 的 国家 干涉 主义 ,这 些 大 银行 和 大 企业 不 仅 神秘 地 操纵 
着 政治 机 构 ,而 且 还 控制 了 新 闻 .与 论 .文化 ,有 时 还 控制 了 教 权 代表 人 
物 ,把 一 个 阶级 的 意志 强加 于 人 ,甚至 于 按照 这 个 阶级 的 形象 培养 群众 
的 愿望 , 却 又 拒 不 给 予 群众 以 实现 这 些 愿望 的 方法 ,” 让 ， 米 斯 特 莱 
(Jean Mistler) 中 则 更 为 形象 生动 地 比喻 道 :“ 这 台 (政治) 机 器 陈旧 不 
堪 , 它 使 人 想到 村 镇 的 古老 时 钟 ,在 指针 指 着 12 点 的 时 候 , 时 钟 却 只 前 
十 下 。”@ 而 在 对 法 国 现代 政治 制度 进行 批判 的 过 程 中 ,他 们 亦 往往 把 矛 
头 对 准 这 一 制度 的 催生 婆 1789 年 法 国 大 革命 及 其 传统 。 

随 着 危机 的 加 剧 , 许多 政治 色彩 不 同 或 没有 什么 政治 色彩 的 青年 
知识 分 子 结 成 了 小 组 , 想 探索 一 条 出 路 ,把 国家 从 已 陷 人 的 道德 .政治 、 
社会 .经济 困境 中 解救 出 来 。 但 是 这 些小 组 之 间 及 其 内 部 成 员 之 间 的 
意见 都 不 一 致 , 找 不 到 一 个 合理 的 行动 方向 。 他 们 在 全 国 各 地 办 的 杂 
志 反 映 了 他 们 的 入 德 苦 闽 , 其 五 花 八 门 的 刊 名 就 颇 能 说 明 这 一 点 :《 新 
AXL Homme Nouveau)《 新 秩序 》(Ordre Nouveau)《 计 划 》(Plans)、 
CRE) (Réaction) CAR >, (RE ) (Combats) 《新 备忘录 》(Le Nouvel 
Mémorandum) ,等 等 。 我 们 可 以 毫 不 夸张 地 说 ,这 些 青年 知识 分 子 的 各 
种 纲领 和 宣言 简直 是 一 堆 矛 盾 的 杂 拌 。 由 阿尔 诺 。 丹 迪 厄 、 罗 贝尔 。 
阿 隆 . 达 尼 埃 尔 一 罗 普 斯 (Daniel-Rops) . 德 尼 。 德 .和 鲁 热 蒙 (Denis de 
Rougemont)、 亚 历 山 大。 马克 (Alexandre Marc) 等 人 创办 的 《新 秩序 》 
(Ordre nouveau ) 的 宣言 就 是 一 个 明显 的 例子 。 该 宜 言 声称 , 它 正 在 准 
备 “ 一 种 革命 的 秩序 , 既 反 对 资本 主义 的 混乱 ,又 反对 布尔 什 维 克 的 压 
人 迫 ; 既 反对 软弱 无 力 的 资本 主义 ,又 反对 屠杀 人 民 的 帝国 主义 ; 既 反对 
议会 ,又 反对 独裁 * 昌 。 由 多 产 的 小 说 家 儒 勒 ， 罗曼 (Jules Romain) OA 
集 19 个 来 自 右翼 集团 或 左派 工会 的 青年 知识 分 子 在 1934 年 夏季 制订 











让 。 米 斯 特 莱 (Jean Mistler,1897 一 1988) ,法 国 作 家 ,政治 活动 家 。 
阿 泽 马 、 维 诺 克 :法 兰 西 第 三 共和 国 》 第 174 一 175 页 。 

参见 夏 伊 勒 :《 第 三 共和 国 的 出演 》( 上 ), 第 290 页 。 

KE + FE (Jules Romain,1885 一 1972) ,法 国 作家 。 
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的 “7 月 9 日 计划 ?也 同样 如 此 ,这 一 在 当年 曾 被 大 力 宣 扬 的 计划 和 别 的 
计划 一 样 含 糊 不 清 , 它 既 敌 视 自 由 主义 、 议 会 主义 ,又 反对 “极权 主义 的 
崇拜 论 者 ”, 既 要 求 在 宪法 上 进行 改革 ,又 要 求 在 经 济 上 、 社 会 上 和 道德 
上 进行 改革 .2 

此 外 ,值得 注意 的 是 ,在 参与 制订 “7 月 9 日 计划 ”的 人 当中 有 一 位 
名 叫 让 。 库 特 鲁 (Jean Coutrot) @ 的 青年 知识 分 子 。 这 位 从 著名 学 府 巴 
黎 综合 技术 学 校 毕业 的 高 材 生 是 一 个 典型 的 专家 治国 论 者 ,1931 年 ,他 
在 该 校 遍布 政府 机 要 部 门 、 工 业 部 门 和 银行 的 飞黄腾达 的 校友 们 的 帮 
助 下 ,成 立 了 一 个 名 叫 XX 一 危机 (X 一 Crise) 的 研究 小 组 , 旨 在 研究 当时 
正在 迅速 蔓延 的 世界 经 济 危 机 。 两 年 后 ,他 把 这 个 小 组 改组 成 “巴黎 综 
合 技术 学 科 毕 业 生 经 济 研究 中 心 ”, 吸 引 了 许多 经 济 学 家 ,社会 学 家 . 工 
会 领袖 和 工商 财贸 界 的 要 人 。 库 特 鲁 认为 ,尽管 法 国 和 西方 世界 在 经 
济 衰退 中 挣扎 着 ,而且 使 资本 主义 仍 不 断 地 运转 着 ,但 只 有 依靠 技术 人 
员 才 有 出 路 , 正 是 这 些 人 在 真正 管理 着 工业 .银行 和 工会 , 正 是 这 些 人 
才 懂 得 20 世纪 工业 化 社会 的 复杂 性 ,而 政治 家 与 徒 有 和 良好 愿望 的 知识 
分 子 根本 不 懂得 现代 世界 究竟 是 怎么 一 回 事 , 因 此 不 能 指望 政治 家 与 
知识 分 子 们 进行 什么 像样 的 改革 。 库 特 鲁 具有 一 种 创立 研究 组 织 的 强 
烈 的 愿望 ,认为 这 类 组 织 能 够 解决 所 有 的 新 问题 。 因 此 ,上 下 有 组 织 才 干 
的 他 又 接连 创立 了 一 连 串 带 有 吞 冕 堂皇 的 名 称 的 组 织 , 如 “法 兰 西 组 织 
全 国 委 员 会 > “人 道 问 题 研究 中 心 ”*“ 实 用 心理 学 学 会 ”, 等 等 。 在 库 特 
鲁 的 幕后 操纵 下 ,30 年 代 的 法 国 出 现 了 一 个 叫 “ 共 同 统治 ”的 专家 治国 
运动 。 参 加 这 一 运动 的 多 为 在 政府 官僚 机 构 与 工商 财贸 界 身 居 高 位 的 
名 牌 学 校 ( 如 巴黎 综合 技术 学 校 . 巴 黎 高 师 、 政 治学 院 , 等 等 ) 的 毕业 生 ， 
他 们 的 思想 彼此 接近 ,于 是 结 成 了 一 个 松散 的 组 织 ,通过 报纸 与 其 他 的 
渠道 宣扬 自己 的 观点 。 他 们 茂 视 对 议会 民主 的 探索 ,主张 只 有 受过 专 
门 教育 和 训练 的 人 才 懂 得 怎样 提高 私人 企业 的 效率 和 利润 ,因而 也 才 
最 有 资格 管理 政府 ,奠定 现代 社会 的 性 质 。 





D SURFA: (EZAK HAE), W 290 页 。 
© 让， EBH Jean Coutrot,1895 一 1941) ,法 国 工程 师 。 
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如 果 说 ,“30 年 代 精 神 ” 主 要 充分 体现 在 此 期 出 现 的 五 花 八 门 的 思 
想 评 论 杂 志 与 乌托邦 小 团体 中 的 话 ,那么 , 它 对 此 期 主要 政党 内 部 发 生 
的 动 落 所 产生 的 影响 也 不 容 [忽视 。 在 法 共 , 长 期 担任 巴黎 “红色 郊区 ” 
的 典型 一 一 圣 德 尼 市 的 市 长 . 深 得 人 心 的 雅克 。 多 里 奥 (Jacques Dori- 
oft) 由 由 于 与 党 的 领导 存在 着 严重 的 分 歧 ,最终 走向 了 与 法 共 决 裂 、 自 建 
法 国人 民 党 的 道路 。 这 一 新 成 立 的 政党 既 有 一 大 批 与 多 里 奥 同 时 被 开 
除 的 前 法 共 工 人 党 员 ,但 更 包括 了 如 德里 厄 ，。 拉 罗 歌 尔 、 贝 特 朗 ， 德 ， 
侨 弗 内 尔 (Bertrand de Jouvenel) 包 、 阿 尔 弗 雷 德 ， 法 布尔 一 旦 斯 (Alfred 
Fabre-Luce)@ 那 样 在 当时 颇 为 活跃 的 青年 知识 分 子 与 右派 人 士 。 在 激 
进 党 中 ,被 称 为 “青年 土耳其 ”或 “青年 激进 党 ”的 运动 应 运 而 生 。 一 批 
年 轻 的 激进 党 党 员 冒 着 断送 个 人 政治 前 途 的 风险 向 以 款 里 欧 等 中 老年 
人 为 代表 的 主流 派发 起 挑战 ,试图 更 新 激进 党 ,使 党 的 政策 能 够 更 好 地 
适应 正在 发 生 巨 变 的 时 代 。 在 社会 党 中 ,以 马 塞 尔 。 戴 阿 (Marcel 
Deat) 昌 和 阿 德里 安 ， 马尔 凯 (Adrien Marquet)@ 为 首 的 由 年 轻 知 识 分 
子 党 员 组 成 的 “新 社会 主义 者 ?也 强烈 要 求 社 会 党 抛弃 传统 策略 , 走 人 
参加 政府 的 道路 。 他 们 甚至 在 提出 改革 策略 的 同时 也 要 求 理 论 更 新 ， 
即 要 求 社 会 党 重新 考虑 传统 的 社会 主义 ,将 社会 主义 同 某 种 能 带 来 必 
要 的 权威 和 秩序 的 民族 主义 国家 调和 起 来 。 他 们 的 态度 使 勃 鲁 姆 等 社 
会 党 中 年 长 的 领导 人 颇 感 震惊 , 遂 把 他 们 开除 出 党 。 而 一 些 原先 追随 
莫 拉 斯 并 加 入 “法 兰 西行 动 ” 的 右 辟 青年 知识 分 子 亦 在 这 一 时 期 日 益 表 
现 出 对 莫 拉 斯 的 不 满 ,并 在 与 他 分 道 扬 义 后 ,以 “青年 右派 ”的 群体 形象 
出 现在 世人 面前 。 

在 第 一 次 世界 大 战 与 十 月 革命 的 双重 冲击 下 ,资本 主义 世界 陷 人 





雅克 ， 多 里 奥 (Jacques Doriot,1898 一 1945) ,法 国政 治 家 。 
贝 特 朗 。 德 ， 侍 弗 内 尔 (Bertrand de Jouvenel,1903 一 1987) ,法 国 作 家 ,自由 主义 


阿尔 弗 雷 德 。 法 布尔 一 昌 斯 (Alfred Fabre-Luce,1899 一 1983) ,法 国 记 者 .作家 。 

马 塞 尔 。 戴 阿 (Marcel Déat,1894 一 1955) ,法 国 记者 ,政治 活动 家 。 

阿 德里 安 ' 马尔 凯 (Adrien Marquet,1884 一 1995), 法 国政 治 活动 家 ,后 在 维 希 政 
府中 任 部 长 。 . 
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了 空前 严重 的 政治 .经济危机 ,作为 资本 主义 世界 重要 一 员 的 法 国 当 然 
也 未 能 幸免 。 法 国 将 向 何 处 去 ? 面 对 这 一 严峻 的 问题 ,法 国 右 辟 知识 
分 子 营 刍 中 的 一 些 极端 分 子 做 出 了 自己 的 回答 , 即 务 灵 于 法 西 斯 主义 。 
在 这 些 法 西 斯 主义 知识 分 子 的 鼓 品 下 ,一 个 又 一 个 具有 法 西 斯 主义 性 
质 的 右 辟 集团 在 法 国 应 运 而 生 , 并 独 狂 地 挑 起 了 一 场 又 一 场 的 骚动 。 

法 国 具 有 法 西 斯 主义 性 质 的 右翼 集团 最 初出 现 于 20 年 代 , 特 别 是 
1924 年 左 融 联盟 第 一 次 上 台 执 政 后 ,十 月 革命 胜利 后 共产 主义 思想 的 
广泛 传播 ,法 国共 产 党 的 成 立 和 左 姻 联盟 的 选举 胜利 ,引起 了 法 国 右 派 
和 极 右派 的 铠 懂 , 而 意大利 黑 索 里 尼 (Mussolini) 的 上 台 与 英国 保守 党 
的 重新 执政 ,更 助长 了 法 国 右 咽 势力 的 发 展 。 在 这 样 一 种 背景 下 ,法 国 
具有 法 西 斯 主义 性 质 的 右翼 集团 开始 第 一 次 涌现 ,其 中 较为 引 人 注 目 
的 有 1925 年 成 立 的 以 乔治 ， 伐 卢 瓦 (George Valois) O% H HRE” 
(Le Faisceau) ,1926 年 成 立 的 以 皮 埃 尔 。 泰 坦 热 (Pierre Taittinger) © 
为 首 的 “爱国 青年 团 ”(Ligue des jeunesses pattiotes) 1927 年 成 立 的 以 
莫 里 斯 ， 阿 诺 。 达尔 托 瓦 (Maurice d'Hartoy) 为 首 的 “ 火 十 字 团 ” 
(Croix-de-feu, j H # BHRT + À + RE (François de La Rocque) ® 
上 校 领 导 ) 30 年 代 经济 大 危机 蔓延 到 法 国 后 ,特别 是 1932 年 左派 联 
盟 又 一 次 在 大 选中 获胜 后 ,法国 具有 法 西 斯 主义 性 质 的 右 辟 集 团 再 次 
纷纷 出 党 。 其 中 最 重要 的 有 1933 年 成 立 的 由 化 妆 品 巨商 弗 朗 索 瓦 。 科 
#5 (François Coty) OX Bh .分 别 以 让 ， 雷 诺 (Jean Renaud) 与 马 塞 尔 。 
比 加 尔 (Marcel Bucard)@@ 为 首 的 “法 兰 西 团结 ?和 “法 兰 西 主义 ”。 

法 国法 西 斯 主义 知识 分 子 的 突出 代表 当 推 法 国 第 一 个 法 西 斯 主义 








D 乔治 ， 伐 卢 瓦 (George Valois,1878 一 1945) ,法 国 作家 ,政治 活动 家 ,1944 年 因 参 
加 抵抗 运动 被 捕 , 死 于 狱 中 。 

回 ” 皮 埃 尔 .泰坦 热 (Pierre Taittinger,1887 一 1965) ,法 国政 治 活动 家 。 维 希 时 期 任 
巴黎 议长 。 

© ” 弗 朗 索 瓦 。 德 。 拉 罗 克 (Francois de La Rocque,1885— 1946). 

© AWR- (François Coty,1874— 1934), 

© 马 塞 尔 。 比 加 尔 (Marcel Bucard,1895—1946) ,法 国政 治 活动 家 ,推崇 妓 索 里 尼 的 
理论 。 
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性 质 的 右翼 集团 “ 束 棒 ”的 创始 人 乔治 。 伐 卢 瓦 。 伐 卢 瓦 是 一 位 20 世纪 
初期 重要 的 政治 作家 。 他 在 其 政治 生涯 的 早期 颇 为 崇拜 夏 尔 . 莫 拉 
斯 ,并 积极 地 投身 于 “法 兰 西行 动 ”的 各 种 活动 ,成 为 “法 兰 西行 动 ”的 重 
要 成 员 。 但 是 , 随 着 时 间 的 推移 , 伐 卢 瓦 对 莫 拉 斯 顽固 地 坚持 日 益 不 得 
人 心 的 君主 主义 立场 深 感 不 满 , 遂 另起炉灶 ,建立 了 “ 束 棒 >.@ RAT 
认为 ,法 兰 西行 动 ” 是 一 个 贵族 的 社会 概念 ,而 “ 束 棒 > 则 是 一 个 彻底 的 
平民 化 的 社会 概念 。 众 所 周知 , 束 棒 中 捆 有 一 柄 突出 的 斧头 是 意大利 
法 西 斯 党 的 标志 。 伐 卢 瓦 把 自己 的 组 织 取 名 为 “ 束 棒 ”, 意味 着 他 已 准 
备 全 盘 继 承 墨 索 里 尼 的 衣钵 。 事 实 上 , 伐 卢 瓦 不 仅 从 意大利 法 西 斯 那 
里 继承 了 统一 服装 的 爱好 , 即 试图 以 蓝 衬衫 作为 “ 束 棒 ?的 标准 服装 ,更 
重要 地 是 在 思想 上 也 完全 地 同意 大 利 法 西 斯 一 个 鼻孔 出 气 。 例 如 , 墨 
索 里 尼 宣扬 极权 主义 的 国家 观 ,在 意大利 确立 了 极权 主义 的 政治 体制 ， 
伐 卢 瓦 的 “ 束 棒 ” 同 样 地 提出 :“ 无 能 的 议会 必须 放弃 权力 ”, 建 立 “在 一 
个 领袖 统治 下 的 超 政党 . 超 阶级 的 全 国 专 政 "。 又 如 , 墨 索 里 尼 把 极端 
民族 主义 作为 自己 的 法 宝 ,“ 束 棒 ” 也 在 自己 的 纲领 和 言论 中 极力 鼓吹 
极端 民族 主义 , 它 在 1926 年 7 月 15 日 《新 世纪 》(CNouvel Siecle) 上 发 表 
的 《 凡 尔 登 纲领 ) 所 规定 的 首要 目标 之 一 就 是 “建立 中 央 集权 国家 ,协调 
法 国 的 一 切 力量 ,以 实现 法 国 的 繁荣 和 伟大 ,170 万 法 国人 在 1914 一 
1918 年 曾 为 之 献 出 了 生命 "。 再 如 ,意大利 法 西 斯 在 其 纲领 中 提出 要 建 
立 纯粹 的 法 西 斯 主义 的 .自治 的 “ 职 团 ”。“ 束 棒 ? 也 在 其 纲领 首要 目标 
中 的 第 五 条 说 :“ 在 把 企业 主 和 工人 联合 起 来 的 职 团 的 合作 下 ,根据 公 
正 原则 和 民族 利益 ,合理 地 组 织 生产 。”“ 束 棒 ” 在 组 织 结构 方面 ,除了 有 
“战士 束 棒 ”、“ 青 年 束 棒 ”、“ 公 民 束 棱 ” 外 ,还 专门 有 “生产 者 东 棒 ”。“ 生 
产 者 东 棒 ”无 疑 是 一 种 与 意大利 法 西 斯 相 类 似 的 职 团 , 它 的 作用 是 “ 保 
护 行业 利益 ”, 并 准备 参加 “真正 代表 民族 利益 的 代表 制 机 构 ”.@ 

如 果 说 ,法 国法 西 斯 主义 运动 在 政治 上 取得 的 成 功 非常 有 限 的 话 ， 





中 ”关于 伐 卢 瓦 等 人 与 莫 拉 斯 分 道 扬 镶 的 原因 与 过 程 , 可 参看 Paul Serant, Les Dissi- 
dents de L'Action Française, Paris, Fayard, 1978. 

加 ”参见 昌 一 民 等 选 译 :(1918 一 1939 年 的 法 国 》, 商 务 印 书馆 1997 年 版 ,第 76 — 77 
页 。 
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那么 ,法 国法 西 斯 知识 分 子 在 新 闻 界 与 文学 界 取得 的 成 功 却 颇 为 惊人 。 
在 那 危 机 四 伏 的 特殊 年 代 里 ,由 于 法 国法 西 斯 主义 知识 分 子 的 不 断 推 
动 , 在 法 国 公众 中 颇 有 影响 力 的 右派 报纸 越 来 越 倾 向 法 西 斯 主义 。 对 
此 ,法 国 著名 史学 家 勒 内 。 雷 蒙 曾 指出 ,这 些 销路 很 广 的 一 般 知 识 性 报 
纸 和 公认 的 右派 的 政治 性 日 报 “ 有 着 同一 种 情绪 ,支持 同一 种 偏见 , 戴 
着 同一 种 眼镜 看 世界 ”。 他 接着 又 指出 “制造 与 论 的 是 右派 的 报纸 。 
普通 的 法 国人 即使 投 左 派 的 票 , 经 常 看 的 却 是 右派 报纸 ,而 这 些 报纸 愈 
来 愈 借 向 法 西 斯 主义 ." 更 有 甚 者 ,一 些 刚 创刊 的 周报 也 在 为 巴黎 几 家 
大 型 日 报 的 右派 观点 助威 。 这 些 周 报 的 销售 量 和 影响 力 在 30 年 代 中 期 
上 升 很 快 。 如 1924 年 创刊 的 《老实 人 》(Candide) 和 1928 年 创刊 的 《 格 
= h A )(Gringoire) 到 1934 年 时 发 行 量 均 达 50 万 份 。 这 些 周报 最 初 
时 文学 性 极 强 , 吸 引 了 很 多 法 国 最 杰出 的 作家 向 它们 投稿 。 但 是 ,后 来 
其 政治 倾向 变 得 愈 来 愈 反动 , 越 来 越 亲 法 西 斯 和 反 犹 太 人 。1930 年 ,又 
有 一 家 在 法 国 公众 中 ,尤其 是 陆 海 军官 兵 中 颇 有 读者 的 周刊 《我 无 所 不 
在 》(Je suis partout) 创刊 。 该 刊 和 上 述 两 种 周刊 一 样 也 迅速 地 滑 向 了 
极 右 ,到 后 来 也 公开 地 ,强烈 地 倾向 法 西 斯 ,为 墨 索 里 尼 和 和 希特勒 喝彩 ， 
骂 西 欧 民 主 国家 和 犹太 人 , 叫 哗 要 推翻 法 国 的 共和 制度 。 如 曾 负责 《法 
兰 西 行动 报 ) 文 学 专栏 .后任 《4 我 无 所 不 在 》 报 主编 并 集 小 说 家 、 诗 人 与 
文学 批评 家 于 一 身 的 罗 贝 尔 ，。 布 拉 齐 拉克 (Robert Brasillach) O # 5 
道 , “法西斯 主义 ,我们 认为 它 不 是 …… 一 种 政治 学 说 ,更 不 是 一 种 经 济 
学 说 ……. 法 西 斯 主义 是 一 种 精神 , 它 是 同 种 族 偏见 、 阶 级 偏见 和 其 他 一 
切 对 立 的 精神 。 它 就 是 友爱 精神 的 本 身 ,我 们 本 想 使 它 上 升 到 全 民族 
友爱 的 高 度 .”@ 

这 些 反 动 文人 在 竭力 鼓 品 的 同时 ,还 独 狂 地 利用 右翼 团体 的 力量 
挑 起 了 一 场 又 一 场 骚动 。 例 如 ,1924 年 11 月 ,在 饶 勒 斯 的 骨灰 被 迁 茸 
到 先贤 祠 的 那天 ,共产 党 人 组 织 了 空前 规模 的 群众 示威 游行 。 右 派 报 
纸 立 即 撰文 斥 之 为 共产 主义 阴谋 ,号 召 反 击 布尔 什 维 克 的 起 义 。 继 和 承 


D 罗 贝 尔 ， 布 拉 齐 拉 克 (Robert Brasillach,1909 一 1945)。 
© 阿 泽 马 、 维 诺 克 :《 法 兰 西 第 三 共和 国 》, 第 187 页 。 
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了 戴 鲁 莱 德 的 “爱国 者 联盟 ”的 衣钵 的 “爱国 青年 ?等 右翼 团体 还 与 共产 
党 人 发 生 了 街头 冲突 。 而 在 这 一 连 串 的 骚动 中 ,最 为 令 人 震惊 的 无 疑 
是 1934 年 的 “二 ，。 六 事件 ”。 

关于 法 国 的 法 西 斯 意识 形态 与 法 国 的 法 西 斯 主义 知识 分 子 ,国外 
学 者 已 有 相当 深入 的 研究 ,这 方面 的 成 果 亦 不 胜 枚 举 , 但 其 中 最 引 人 眼 
目的 著作 却 是 出 自 曾 在 法 国 访 学 多 年 的 以 色 列 史学 家 ,耶路撒冷 大 学 
HARRA EIZA | iA E Zeev Sternhell) 之 手 的 《革命 的 右派 ， 
法 西 斯 主义 的 法 国 起 源 (1885 一 1914)》(1978 年 ) 与 4 不 左 也 不 右 : 法 国 
的 法 西 斯 意识 形态 》(1983 年 )。《 革 命 的 右派 》 的 主旨 是 剖析 民族 社会 
主义 的 理论 与 实践 在 19 世纪 末 ,20 世纪 初 的 法 国 的 发 展 。 斯 特 内 勒 认 
为 ,在 19 世纪 末 , 自 由 秩序 在 法 国 受到 强烈 的 怀疑 和 攻击 ,这 种 怀疑 和 
攻击 不 仪 来自 左翼 的 社会 主义 者 ,而 且 更 来 自 于 一 种 新 型 右派 , 即 同时 
具有 民众 性 与 战斗 性 的 右派 。 循 着 这 一 研究 思路 ,斯 特 内 勒 逐个 详尽 
地 分 析 了 此 期 各 种 反 民 主 的 激进 派 从 右 的 立场 出 发 推翻 第 三 共和 国 的 
一 系列 未 能 成 功 的 尝试 。 在 具体 的 个 案 研 究 的 基础 上 ,斯 特 内 勒 在 该 
著作 的 结论 中 提出 了 不 少 令 和 人 耳目 一 新 的 见解 。 比 如 ,斯 特 内 勒 认为 ， 
法 国 的 法 西 斯 主义 具有 早熟 性 与 土生 土 长 性 ,两 次 大 战 之 间 的 法 国法 
西 斯 主义 是 19 世纪 晚期 以 来 法 国 社会 思潮 和 政治 发 展 的 逻辑 和 自然 的 
结果 ,法 国法 西 斯 主义 无 须 ,而 且 也 没有 向 外 国 借鉴 任何 东西 ,如 果 说 
有 模仿 或 借鉴 存在 的 话 , 也 是 意大利 的 法 西 斯 主义 者 从 法 国 索 雷 尔 的 
革命 工 团 主义 和 巴 雷 斯 的 民族 主义 中 获得 了 启示 。 又 如 ,斯 特 内 勒 认 
为 ,法 国法 西 斯 分 子 是 无 条 件 地 反对 现存 秩序 的 ,尤其 是 在 人 民 阵 线 成 
立 之 前 更 是 如 此 ,从 这 一 意义 上 说 ,他 们 是 真正 的 革命 派 。 法 国 的 法 西 
斯 主义 还 有 着 明显 的 左 辟 源泉 , 它 存在 着 一 种 极为 突出 的 现象 , 即 大 批 
激烈 反对 现存 秩序 的 先进 分 子 从 社会 主义 转向 法 西 斯 主义 。 这 种 现象 
虽然 在 其 他 国家 亦 有 ,如 英国 的 奥 斯 瓦 尔 德 ，。 莫 斯 莱 (Oswald Mos- 
ley) 、 比 利 时 的 享 利 ， 德 芒 (Henri de Man) ,等 等 ,但 这 些 国家 的 这 种 现 
象 在 规模 上 均 无 法 与 法 国 相 比 。 从 布朗 热 主义 运动 到 二 战 期 间 的 通 敌 
活动 ,法 国 的 左派 可 以 说 是 在 不 断 地 向 右 和 极 右 的 前 法 西 斯 主义 运动 
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或 法 西 斯 主义 运动 的 组 织 输送 新 的 成 员 © 

在 《不 左 也 不 右 》 中 ,斯 特 内 勤 进一步 阐释 和 发 展 了 其 在 《革命 的 右 
派 } 中 提出 的 一 些 主要 观点 ,力图 揭示 从 19 世纪 末 到 1940 年 这 一 期 间 
法 国 社会 思潮 的 法 西 斯 化 的 进程 。 斯 特 内 勒 在 书 中 颇 为 大 胆 地 提出 ， 
法 国 较 之 其 他 国家 ,对 法 西 斯 运动 与 法 西 斯 意识 形态 的 产生 提供 了 更 
为 有 利 的 条 件 , 法 国 的 激进 右派 比 其 他 国家 的 右派 更 早 地 具备 了 法 西 
斯 主义 的 基本 特征 。 斯 特 内 勤 甚至 还 提出 ,在 第 一 次 世界 大 战 爆发 之 
前 ,尽管 法 西 斯 主义 这 一 词 尚未 出 现 ,但 法 西 斯 现象 在 法 国 却 已 经 存在 
了 。 由 此 ,斯 特 内 勒 特别 强调 了 法 西 斯 主义 的 战 前 起 源 , 认 为 一 战 对 法 
西 斯 主义 运动 所 起 的 影响 并 不 像 人 们 过 去 所 说 的 那么 重要 。 斯 特 内 勒 
在 该 书 中 对 法 西 斯 主义 的 左翼 起 源 继 续 给 予 了 同样 的 重视 ,认为 法 西 
斯 主义 既是 自由 民主 危机 的 产物 ,同时 也 是 社会 主义 出 现 危 机 的 结果 ， 
法 西 斯 主义 最 好 可 以 理解 为 左翼 对 马克 思 主 义 的 社会 主义 进行 修正 的 
产物 ,法西斯 主义 是 已 对 无 产 阶级 的 革命 潜力 失去 信心 的 左派 激进 者 
的 社会 主义 。 为 此 ,他 在 这 部 著作 中 对 从 极 左 暗 变 为 极 右 的 三 代 人 进 
行 了 剖析 。 围 绕 着 从 左 到 右 的 暗 变 问题 ,斯 特 内 勒 特别 强调 了 “计划 主 
义 ”(le planisme) 这 一 “没有 无 产 阶级 的 社会 主义 ”与 法 西 斯 主义 的 关 
系 。 此 外 不 能 忽视 的 是 ,斯 特 内 勒 在 书 中 还 认为 ,30 年 代 法 国 的 政治 文 
化 已 经 被 法 西 斯 意识 形态 所 “浸透 ”>.@ 

斯 特 内 勒 的 这 两 部 著作 ,特别 是 (不 左 也 不 右 ) 出 版 后 ,在 法 国史 学 
界 乃 至 整个 思想 文化 界 掀 起 了 一 场 轩然大波 。 由 于 斯 特 内 勒 在 自己 的 
著作 中 围绕 着 强调 法 国 在 法 西 斯 意识 形态 的 形成 中 所 起 的 重要 作用 这 
一 主题 提出 了 一 系列 具有 挑战 性 的 观点 和 见解 ,并 提出 了 法 国 是 法 西 
斯 意识 形态 的 摇篮 这 样 一 种 使 包括 法 国史 学 家 在 内 的 许多 法 国人 至 少 
在 情感 上 首先 就 难以 接受 的 结论 ,促使 为 数 可 观 的 法 国史 学 家 及 其 他 


DO Zeev Sternhell, La Droite Révolutionnaire : Les Origines Françaises du Fascisme 
(1885 —1914),Paris, Fayard, 1978. 

© Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche, L'idéologie fasciste en France , Paris, Fayard, 
1983. 
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文化 界 人 士 纷 纷 对 斯 特 内 勒 的 著作 进行 口 诛 笔 伐 .中 斯 特 内 勒 本 人 其 
至 被 自己 著作 中 所 涉及 的 一 位 人 物 以 诽谤 罪 的 罪名 送 上 了 法 庭 。 与 此 
同时 ,欧美 其 他 国家 一 些 史学 家 也 卷 人 了 这 场 “ 斯 特 内 勒 争论 ”.@ 

综观 这 场 在 西方 史学 界 持 续 多 年 的 论战 ,笔者 认为 ,尽管 人 们 对 斯 
特 内 勒 关于 法 西 斯 意识 形态 的 过 于 宽泛 和 灵活 的 界定 .过 分 贬低 一 战 
在 法 西 斯 主义 形成 过 程 中 的 作用 ,以 及 纯粹 从 思想 史 角 度 来 研究 法 西 
斯 意识 形态 的 研究 方法 在 方法 论 方面 的 欠缺 等 提出 了 有 力 的 批评 ,但 
是 斯 特 内 勒 的 研究 成 果 在 总 体 上 并 未 被 推翻 。 斯 特 内 勒 的 著作 不 仅 在 
法 国 一 版 再 版 ,而 且 被 译 成 了 多 种 文字 。 特 别 需 要 指出 的 是 ,虽然 大 多 
数 法 国史 学 家 仍 对 斯 特 内 勒 的 观点 持 保留 态度 ,但 他 们 在 近 几 年 出 版 
的 法 国 通史 及 其 他 有 关 专 著 中 均 将 斯 特 内 勒 的 著作 列 为 重要 的 参考 
书 。 这 也 从 一 个 侧面 反映 了 斯 特 内 勒 在 该 研究 领域 中 所 占 的 地 位 。 


四 从 反 战 、 反 法 西 斯 到 组 成 人 民 阵 线 


1933 年 1 月 希特勒 在 德国 上 台 , 对 法 国 的 法 西 斯 主义 运动 起 了 推 
波 助 澜 的 作用 ,法 国 的 法 西 斯 主义 右翼 集团 利用 人 民 群 众 对 危机 后 果 
的 不 满 情 绪 , 特别 是 利用 了 一 连 串 的 财政 与 政治 丑闻 , 煽 起 狂热 的 反对 
议会 民主 ,反对 革命 运动 的 二， 六 ”骚乱 。 

“二 “六 事件 ”的 导火线 是 1933 年 12 月 30 日 报刊 揭露 的 一 起 长 期 
诈骗 事件 一 一 斯 塔 维 斯 基 丑 闻 (4AJJaire Stavisky)。 斯 塔 维 斯 基 是 一 
位 在 1886 年 出 生 于 俄国 基辅 (Kiev) 的 犹太 人 ,20 世纪 初 随 全 家 迁 到 巴 
黎 后 不 久 , 就 多 次 人 参与 诈骗 活动 。1912 年 他 因 触 犯法 律 被 判刑 。 他 的 
父亲 因 对 儿子 的 堕落 感到 绝望 而 自杀 身亡 。 但 斯 塔 维 斯 基 出 狱 后 不 思 





中 ”有 关 情 况 可 参看 吕 一 民 ;《 斯 特 内 勒 与 法 国法 西 斯 意识 形态 的 研究 》, 载 《世界 历 
史 》1994 年 第 3 期 。 

© 有 关 “ 斯 特 内 勒 争论 ”的 情况 可 参看 Robert Wohl, “French Fascism, Both Right 
and Left: Reflections on the Sternhell Controversy”, The Journal of Modern History, 
1991, mar, 
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悔过 ,反而 变本加厉 地 从 事 贩 毒 诈骗、 伪造 签 名 、 倒 卖 偷 来 的 债券 等 非 
法 活动 ,甚至 还 持 枪 抢劫 。 为 了 逃避 法 律 的 制裁 ,斯 塔 维 斯 基 在 非法 获 
得 巨额 财富 后 ,用 大 量 的 钱财 去 贿赂 大 批 政 界 要 人 与 警察 .司法 部 门 的 
头目 ,与 他 们 过 从 甚 密 。 他 在 一 些 部 长 的 庇护 下 ,伙同 众 议 员 兼 巴 荣 纳 
(Bayonne) 市 市 长 加 拉 (Garat) 开 设 巴 荣 纳 市 立信 贷 银行 ,并 以 大 量 假 
珠宝 做 抵押 上 ,发行 巨额 债券 。 案 发 后 ,警方 奸 捕 了 一 些 同 案犯 ,其 中 有 
巴 荣 纳 市 市 长 .激进 党 的 另外 一 名 众 议 员 和 由 斯 塔 维 斯 基 资 助 的 两 家 
巴黎 报纸 《意志 报 》CVolonzté) 和 《自由 报 》(Liberté) 的 发 行人 。 斯 塔 维 斯 
基 却 携带 发 行 债券 所 获得 的 巨 款 逃 之 天 天 。1934 年 1 月 8 日 ,警察 在 
夏 蒙 尼 (Chamonix) 包 围 了 斯 塔 维 斯 基 隐 藏 的 住所 ,并 宣布 说 斯 塔 维 斯 
基 已 自杀 。 这 一 说 法 引起 了 公众 的 怀疑 。 不 少 人 认为 ,有 人 为 灭口 而 
谋杀 了 他 ,以 免 泄 露 有 牵 累 的 要 人 。.《 鸭 鸣 报 》 就 如 此 概括 斯 塔 维 斯 基 
之 死 :“ 顶 着 枪 口 被 打 死 的 自杀 者 .” 对 此 ,议会 专门 调查 委员 会 在 案 发 
一 年 后 作 了 这 样 的 结论 “ 毫 无 疑问 ,在 警察 破门 冲 进 斯 塔 维 斯 基 的 别 
各 时 ,他 开 枪 自杀 了 ,但 自杀 多 少 是 被 迫 的 ”委员 会 肯定 了 警方 不 愿 捉 
活 的 ,也 不 进行 抢救 ,让 他 慢 慢 死去 ,目的 是 不 想 保全 他 这 样 重要 的 
被告. 中 

以 莫 拉 斯 为 首 的 “法 兰 西行 动 * 很 快 地 就 意识 到 从 这 桩 新 的 诈骗 案 
中 有 利 可 图 ,并 决意 通过 引导 奥 论 ,把 这 起 财政 丑闻 迅速 地 变 为 像 巴 拿 
马 丑 闻 一 样 的 政治 丑闻 。1 月 9 日 早晨 ,《 法 兰 西行 动 报 》 在 头 版 竭力 呼 
吁 巴黎 人 民 下 班 后 游行 到 国民 议会 去 ,高 呼 “ 打 倒 强 盗 ! 打倒 暗杀 者 1” 
当天 傍晚 , 约 有 2000 多 人 朝 着 国民 议会 的 驻地 波 旁 官 游行 ,但 被 驱散 
了 。 两 天 后 , 即 11 日 晚上 ,一 名 市 议员 率领 着 “爱国 青年 团 ” 会 合 “ 国 王 
的 报 贩 ?@ 举 行 了 更 大 规模 的 示威 游行 ,当局 不 得 不 出 动机 动 骑兵 警卫 
队 来 阻挡 暴徒 冲 进 议会 。 暴 徒 们 捣 般 了 树木 和 栏杆 ,拦截 汽车 构成 路 
障 ,把 售 报亭 推倒 后 点 火烧 掉 , 还 切断 了 给 电车 供电 的 电缆 ,使 得 电车 
和 公共 汽车 全 部 停 驶 。 关 后 ,各 极 右 集团 天 天 在 圣 日 耳 曼 大 道 . 协 和 广 


中 ”参见 阿 泽 马 . 维 诺 克 :法 兰 西 第 三 共和 国 》, 第 182 页 。 
© ”此 为 “法 兰 西行 动 ”的 外 围 组 织 , 因 成 立 之 初 主要 负责 销售 《法兰西 行动 报 》 而 得 名 。 
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场 举 行 反 议会 . 反 政府 的 示威 游行 。1 月 27 日 , 卡 米 耶 。 肖 当 (Camille 
Chautemps) 政府 被 迫 辞职 。 一 个 在 议会 两 院 均 受到 大 多 数 议员 支持 
的 政府 竟 被 示威 游行 所 颠覆 ,这 在 第 三 共和 国 的 历史 上 还 是 第 一 次 。1 
月 29 日 ,爱德华 。 达 拉 第 (Edouard Daladier)@ 组 阁 。 达 拉 第 一 上 台 就 
答应 去 做 肖 当 不 肯 做 的 事情 :成 立 一 个 议会 委员 会 调查 斯 塔 维 斯 基 事 
件 ,并 决定 撤销 与 右翼 势力 关系 密切 ,并 有 同情 极 右派 示威 者 之 嫌 的 
ìk + 希 亚 普 (Jean Chiappe) 巴 黎 警 察 局 局 长 的 职务 , 另 任 他 为 摩洛哥 总 
督 。 希 亚 普 拒 绝 了 这 一 明 升 暗 降 的 任命 ,一 些 右 辟 阁员 也 以 辞职 表示 
对 希 亚 普 的 支持 。“ 法 兰 西行 动 * 等 右 辟 集团 决定 利用 希 亚 普 易 职 之 事 
发 动 一 场 更 大 的 骚乱 。 

2 月 6 日 , 即 在 新 内 阁 要 在 众议院 通过 投票 认可 以 获取 信任 的 那 一 
天 ,法 兰 西行 动 报 } 等 右派 报刊 均 刊 登 了 各 右翼 团体 的 号 召 ,煽动 自己 
的 成 员 及 同情 者 当晚 上 街 ,举行 反 政 府 示威 大 游行 。 一 些 报刊 为 了 进 
一 步 煽动 公众 , 竟 刊 载 了 假 报道 ,说 政府 已 秘密 调 进 了 坦克 部 队 、 机 枪 
连 、 塞 内 加 尔 黑人 部 队 , 要 对 “和 平 的 ”示威 群众 进行 “扫荡 ”。 当 天 ,大 
多 数 巴 黎 报纸 还 刊登 了 “纳税 人 联合 会 ”给 共和 国 总 统 的 一 封 信 , 抗 议 
政府 “把 巴黎 人 民 当 作 敌 人 ”, 准 备 调动 由 坦克 、 大 炮 和 机 枪 装备 起 来 的 
“黑人 部 队 ”, 对 他 们 进行 镇 压 。 不 少 报纸 还 在 头 版 详细 注 明 每 个 右 要 
团体 的 成 员 及 同情 者 在 未 接 到 直接 通知 的 情况 下 碰头 的 时 间 和 地 点 。 
下 午 三 时 ,当众 议院 开会 对 达 拉 第 政府 进行 信任 投票 时 ,各 右 可 团体 开 
始 在 波 旁 官 周围 的 不 同 地 点 集结 , “法兰西 行动 "在 协和 广场 ,“ 火 十 字 
团 ” 在 圣 日 隔 曼 大 道 和 圣 一 多 米 尼克 街 , “法 兰 西 团结 ”在 巴黎 歌剧 院 
前 “爱国 青年 团 ” 在 市 政 厅 和 拉丁 区 。 下 午 6 点 半 , 协 和 广场 上 聚集 着 
数 千 名 示威 者 ,他 们 不 顾 骑 着 马 . 戴 着 钢 盔 的 机 动 卫队 的 一 再 驱赶 , 固 
守 自 己 的 阵地 。 一 些 示威 者 把 剃刀 绑 在 棍棒 的 一 头 ,向 战马 和 骑兵 的 
腿 上 挥 砍 ,还 向 马蹄 扔 石 弹 和 闭 炮 。 晚 上 7 时 ,“ 法 兰 西 团结 ”的 一 些 暴 
徙 冲破 了 最 后 一 道 警戒 线 , 即 通 向 议会 的 桥头 路 障 , 开 始 冲 击 波 旁 宫 。 





D 卡 米 耶 。 肖 当 (Camille Chautemps,1885 一 1963)。 法 国政 治 家 ,三 次 出 任 总 理 。 
© 爱德华. 达 拉 第 (Edouard Daladier,1884 一 1970) ,法 国政 治 家 ,三 次 出 任 总 理 。 
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为 了 不 让 暴徒 冲 进 议 会 场所 ,警卫 部 队 被 迫 鸣 枪 阻止 ,双方 发 生 激烈 的 
武装 冲突 ,造成 大 批 人 员 伤 亡 。 就 在 暴徒 冲击 波 旁 宫 时 , 达 拉 第 政府 以 
343 对 237 票 的 多 数 获 得 议会 的 信任 。 但 是 ,由 于 有 关 官 员 拒绝 执行 新 
政府 的 镇 压 命令 ,不 少 阁员 力主 辞职 ,加 之 激进 党 的 老 资 格 领袖 赫 里 欧 
对 达 拉 第 不 予 支 持 ,使 达 拉 第 感到 无 能 为 力 , 遂 于 2 月 7 日 中 午 宣布 
辞职 。 

“二 ， 六 事件 ”的 直接 后 果 是 加 速 了 法 国 整 个 社会 向 左右 两 极 分 
化 。 法 国 的 右翼 势力 ,包括 早已 失势 的 君主 派 、 新 冒 头 的 法 西 斯 狂 徒 以 
及 其 他 仇视 议会 制度 的 极 右 分 子 流 滩 一 气 , 全力 趁 资 产 阶 级 的 议会 制 
度 出 现 严 重 危 机 的 关头 ,用 具有 法 西 斯 主义 因素 的 极 右 政权 取而代之 。 
“二 。 六 事件 ”使 包括 左翼 知识 分 子 在 内 的 各 左翼 党 派 人 士 和 人 民 群 众 
深 感 震惊 ,同时 也 更 激 起 他 们 的 义愤 ,决心 奋起 给 予 迎 头痛 击 。 正 是 反 
对 国内 外 法 西 斯 主义 威胁 的 共同 目的 ,促使 30 年 代 中 期 法 国 各 种 类 型 
的 左翼 ,或 日 进步 知识 分 子 携 起 手 来 ,并 共同 成 为 30 年 代 法 国 波澜 壮阔 
的 人 民 阵 线 运 动 的 直接 推动 者 。 

面 对 着 意 德 法 西 斯 的 先后 崛起 。 国 内 具有 法 西 斯 主义 性 质 的 右 恤 
集团 的 恶性 膨胀 和 新 的 战争 威胁 的 加 剧 ,富有 民主 传统 和 斗争 精神 的 
法 国 进步 知识 分 子 从 20 年 代 中 期 起 就 以 各 种 方式 同 国内 外 的 法 西 主义 
展开 斗争 。 早 在 1926 年 4 月 ,罗曼 ， 罗 兰 就 曾 撰文 对 意大利 法 西 斯 以 
及 法 国 国 内 破 索 里 尼 的 信徒 进行 了 强烈 的 襄 责 : “建立 在 意大利 法 西 斯 
原则 上 的 任何 制度 ,对 人 类 的 良心 而 言 ,都 是 一 种 堕落 。 它 获 视 最 神圣 
的 自由 权 , 强 迫 人 们 接受 谎言 .制造 愁 怖 , 靠 这 一 切 来 实行 统治 。 企 图 
将 法 西 斯 引入 法 国 的 任何 行动 ,都 是 犯罪 ”D1926 年 ,罗曼 。 罗 兰 与 亭 
利 . 巴 比赛 合作 ,组 织 了 国际 反 法 西 斯 委员 会 。 次 年 2 月 ,第 一 次 国际 
性 的 反 法 西 斯 群众 大 会 在 巴黎 召开 ,罗曼 . 罗兰 . 巴 比 塞 和 爱 因 斯 坦 
(Einstein) 担 任 了 名 誉 主席 ,而 执行 主席 是 与 法 共 关 系 密切 的 著名 物理 
学 家 保 尔 ，。 朗 之 万 。 在 反 法 西 斯 的 斗争 过 程 中 ,法 国 进 步 知识 分 子 提 
出 了 “法 西 斯 就 是 战争 !1” 这 一 口号 。 





D 罗 大 冈 :( 论 罗曼 .罗兰 》, 第 113 页 。 
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1932 年 ,在 罗曼 。 罗 兰 和 享 利 . 巴 比 塞 的 共同 倡议 下 ,国际 反 法 西 
斯 力量 成 立 了 国际 反 战 委员 会 。1932 年 8 月 27 日 至 29 日 ,在 荷兰 阿 
姆 斯 特 丹 (Amsterdam) 召开 了 声势 浩大 的 国际 反 战 大 会 ,出 席 大 会 的 有 
来 自 25 个 国家 的 2244 名 代表 。 其 成 员 包 括 一 大 批 著名 知识 分 子 的 法 
国 代表 团 的 阵容 最 大 , 达 585 人 。 享 利 . 巴 比 塞 .罗曼 . 罗兰 和 朗 之 万 
等 被 选 为 国际 反 战 委员 会 正副 主席 。 罗 曼 。 罗 兰 在 第 一 天 的 会 议 上 ， 
号 吾 全 世界 不 同 信仰 ,不同 政见 的 党 派 . 团 体 以 及 无 党 派 人 士 , 在 共同 
目标 下 团结 起 来 ,反对 法 西 斯 ,反对 战争 ,并 指出 :“ 谁 说 战争 ,就 意味 着 
法 西 斯 .意味 着 反动 ”0D 

1933 年 1 月 ,纳粹 在 德国 上 台 之 后 ,罗曼 ， 罗 兰 等 进步 知识 分 子 即 
把 斗争 矛头 对 准 了 纳粹 政权 。 罗 曼 ，。 罗 兰 本 人 还 好 然 地 在 由 “反对 希 
特 勒 法 西 斯 斗争 援助 委员 会 ”散发 的 标题 为 “打倒 棕色 冶 疫 1” 的 传单 上 
签字 。1933 年 4 月 ,德国 政府 为 了 利用 罗曼 ，。 罗 兰 在 西方 知识 界 的 威 
望 ,决定 以 “表彰 他 在 艺术 和 科学 方面 的 成 就 ”为 名 ,授予 罗曼 ，。 罗兰 一 
A KEDE”, Bo 罗兰 断然 拒绝 了 这 一 “荣誉 ”>。 并 在 答复 德国 领 
事 时 对 纳粹 在 德国 的 倒 行 逆 施 进行 了 邱 击 :“ 今 天 在 德国 发 生 的 一 切 ， 
和 自由 的 被 弃 掷 ,反对 党 的 受 迫 害 ,犹太 人 成 为 粗暴 和 和 捍 吕 的 压迫 对 
象 , 凡 此 种 种 ,都 引起 全 世界 的 公愤 ,也 激发 我 个 人 的 义愤 。 这 样 的 政 
策 , 是 对 于 人 类 犯罪 .”@ 

同年 , 当 纳 粹 党 制造 了 震惊 世界 的 “国会 纵火 案 ”, 逮 捕 了 德国 共产 
党 议员 恩 ， 托 尔格 列 尔 与 保加利亚 共产 党 领袖 季 米 特 洛 夫 等 人 时 ,法 
国 知识 界 中 不 少 的 进步 人 士 也 积极 地 展开 斗争 ,一 方面 谴责 纳粹 党 的 
无 耻 , 男 一 方面 积极 地 营救 季 米 特 洛 夫 等 人 。 为 此 ,马尔 罗 与 纪 德 还 发 
起 成 立 了 “全 世界 争取 德国 反 法 西 斯 政治 犯 无 罪 释 放 委 员 会 "(简称 “ 台 
尔 曼 委 员 会 ”)。 殿 年 1 月 ,马尔 罗 与 纪 德 前 往 柏林 ,向 希特勒 请 愿 ,要 求 
释放 季 米 特 洛 夫 。 





D Romain Rolland, “Déclatation lue à la première séance du congrès mondial de tuos 
les patrs contre la guerre”, Romain Rolland : Textes politiques, sociaux et philosophiques 
choisis, Edition Sociale, Paris, 1970, pp. 284—289. 
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1933 年 6 月 4 日 ,在 德国 .意大利 、 波 兰 革命 工会 的 倡议 和 法 国 进 
步 知识 分 子 的 积极 筹备 下 ,在 巴黎 普 莱 埃 尔 大 厅 召 开 了 欧洲 反 法 西 斯 
代表 大 会 。 出 席 大 会 的 有 来 自 欧洲 各 资本 主义 国家 的 3700 名 代表 ,其 
中 法 国 代表 2566 人 。8 月 20 日 ,国际 反 战 委员 会 和 反 法 西 斯 委员 会 在 
巴黎 通过 了 两 大 运动 在 国际 范围 内 联合 的 决议 ,成 立 了 国际 反 战 反 法 
西 斯 委员 会 , 亦 称 阿姆斯特丹 一 普 莱 埃 尔 委员 会 ,法 国 也 成 立 了 相应 的 
委员 会 ,因此 ,法 国 反 法 西 斯 运动 得 到 了 有 力 推动 和 广泛 开展 。 在 运动 
中 ,各 个 党 派 .工会 间 的 接触 日 益 增多 ,这 为 法 国 反 法 西 斯 统一 战线 的 
建立 创造 了 有 利 条 件 。 

“二 ，。 六 事件 ”的 发 生 ,使 法 国 进步 知识 分 子 进一步 意识 到 了 国内 
法 西 斯 势力 的 严重 威胁 ,决心 奋起 给 予 迎 头痛 击 。 著 名 作家 马丁 . 杜 
加 尔 在 “二 ， 六 事件 ”发 生 当天 写 给 其 女儿 的 信 中 的 这 段 话 清 楚 地 反映 
了 许多 同 他 一 样 的 知识 分 子 的 心境 “法 西 斯 主义 很 可 能 在 几 个 月 后 在 
法 国 取得 胜利 。 我 将 自觉 地 参与 反对 它 的 斗争 。 我 反对 一 切 专制 , 反 
对 一 切 国 家 (于 涉 ) 主 义 .”9“ 二 “. 六 事件 ”后 不 久 ,法 国 知识 界 的 三 位 著 
名 人 士 发 起 创建 了 “知识 分 子 反 法 西 斯 警惕 委员 会 ”(Le Comité de vig- 
ilance des intellectuels antifascistes)。 他 们 是 著名 哲学 家 阿兰 包 , 著 名 
的 人 种 学 家 、 巴 歼 特 罗 卡 戴 罗 人 种 学 博物 馆 (Musée dEthnographie du 
Trocadéro, 即 今天 巴黎 著名 的 人 类 学 博物 馆 的 前 身 ) 馆 长 保 尔 ， 里 韦 和 
著名 物理 学 家 朗 之 万 。 在 很 短 的 时 间 里 ,知识 分 子 反 法 西 斯 警惕 委员 
会 的 成 员 迅 速达 到 了 8000 多 人 ,并 在 1935 年 年 底 运动 达到 最 高 潮 时 拥 
有 200 多 个 地 方 性 委员 会 。 这 些 进 步 知 识 分 子 针 对 当时 右翼 报刊 丧 心 
病 狂 地 大 放 厥 词 .混淆 视听 ,编写 和 散发 了 大 量 反 法 西 斯 的 传单 与 小 册 
子 , 如 k“ 二 。 六 事件 ”与 新 闻 界 》《 何 谓 法 西 斯 ?》, 等 等 ,并 且 还 印发 了 
《掌握 在 二 百 家 族 手 里 的 法 兰 西 银行 } 等 小 册子 ,对 法 国资 本 主义 制度 
的 腐败 进行 揭露 。 为 了 及 时 地 向 进步 知识 分 子 们 推荐 斗争 的 方式 和 更 





© Michel Winock, Le siècle des intellectuels, Paris, Seuil, 1999, p. 298. 
© ”由 于 阿兰 此 期 疾病 缠身 , 故 他 在 许多 公共 场合 的 活动 实际 上 均 由 其 忠实 弟子 米 歌 
尔 ， 亚 历 山 大 (Michel Alexandre) 代 为 出 席 。 
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好 地 与 各 地 的 地 方 性 委员 会 保持 经 常 性 的 联系 ,知识 分 子 反 法 西 斯 警 
惕 委员 会 还 编 印 了 每 月 一 期 的 简报 (警惕)CVigilance)。 由 于 知识 分 子 
反 法 西 斯 警惕 委员 会 的 三 位 发 起 人 分 别 与 左 豆 的 三 大 政党 即 激进 党 、 
社会 党 与 共产 党 有 着 极为 密切 的 关系 ,因此 ,这 一 委员 会 的 建立 与 活动 
为 左翼 党 派 下 一 阶段 更 大 规模 的 联合 行动 开 了 一 个 好 头 , 从 这 一 意义 
上 说 ,知识 分 子 反 法 西 斯 警惕 委员 会 是 波澜 壮阔 的 人 民 阵 线 运 动 的 萌 
芽 组 织 。 

1935 年 6 月 8 日 ,在 阿姆斯特丹 一 普 莱 埃 尔 委员 会 的 发 起 下 ,由 包 
括 知识 分 子 反 法 西 斯 警惕 委员 会 在 内 的 各 左 愤 党 派 和 团体 联合 发 出 号 
召 ,决定 于 7 月 14 日 在 巴黎 和 外 省 举行 大 规模 示威 游行 ,让 7 月 14 
成 为 显示 法 国人 民团 结 力量 的 日 子 。 这 些 党 派 团 体 组 成 了 人 民 联 盟 组 
织 委 员 会 ,由 巴黎 大 学 教授 、 人 权 联 盟 (Ligue des droits de l’homme) € 
席 维 克 多 ，。， 巴 什 (Victor Basch 中 任 委员 会 主席 。7 月 14 日 上 午 ,69 个 
党 派 团 体 的 一 万 多 名 代表 在 布 法 罗 体 育 场 集会 ,并 进行 庄严 宣 养 ,“* 决 
心 为 给 劳动 者 以 面包 ,给 青年 以 工作 ,给 世界 以 和 平 而 斗争 ”。 下 午 2 
时 ,在 红旗 和 三 色 旗 的 指引 下 ,从 巴士 底 广 场 到 民族 广场 的 游行 队伍 和 集 
中 了 50 万 因 左 派 大 联合 而 欢欣 鼓舞 的 人 们 ,社会 党 .共产 党 和 激进 党 
的 领袖 勃 鲁 姆 、 莫 里斯。 多 列 士 (Maurice Thorez)@ KT JE HR M 
走 在 队伍 的 最 前 列 。 全 国 各 主要 城市 也 在 同一 天 举行 大 规模 集会 游 
行 。7 月 14 日 的 集会 和 游行 ,标志 着 法 国人 民 阵 线 的 正式 成 立 。 

需要 指出 的 是 ,如 果 从 宏观 的 角度 进行 透视 的 话 , 我 们 会 不 难 发 
现 , 虽 然 反 法 西 斯 主义 为 此 时 法 国 各 种 左翼 ,或 日 进步 知识 分 子 的 团结 
创造 了 条 件 , 但 此 时 法 国 的 反 法 西 斯 主义 知识 分 子 绝 非 铁 板 一 块 ,其 大 
致 可 分 为 以 下 三 种 类 型 ;第 一 类 反 法 西 斯 主义 知识 分 子 主要 反对 的 是 
外 国 的 法 西 斯 主义 。 在 这 类 反 法 西 斯 主义 知识 分 子 中 , 绝 大 多 数 是 些 
共产 党 员 知识 分 子 或 作为 党 的 同路人 的 知识 分 子 。 一 般 来 说 ,他 们 所 
担忧 的 主要 是 纳粹 德国 为 代表 的 战争 威胁 。 而 且 , 他们 的 首要 目标 是 





D 维 克 多 . 巴 什 (Victor Basch,1863 一 1944) ,匈牙利 出 生 的 法 国 哲 学 家 ,社会 活动 家 。 
© ” 葛 里 斯 .多 列 士 (Maurice Thorez,1900 一 1964) ,1930 一 1964 年 担任 法 共 总 书记 。 


第 三 章 ”知识 分 子 社会 参与 的 “炎夏 ”| 103 


捍卫 共产 主义 的 祖国 一 一 苏联 。 因 此 ,他 们 的 行动 往往 得 到 共产 国际 
及 其 深 受 共产 国际 影响 的 阿姆斯特丹 一 普 莱 埃 尔 委员 会 的 支持 。 第 二 
类 反 法 西 斯 主义 知识 分 子 主要 反对 的 是 法 国内 部 的 法 西 斯 主义 。 此 类 
反 法 西 斯 主义 知识 分 子 的 代表 都 是 些 像 阿兰 及 其 追随 者 那样 的 和 平 主 
义 知 识 分 子 。 在 他 们 看 来 ,战争 的 威胁 并 非 来 自 外 部 ,而 是 来 自 本 国内 
部 。 知 识 分 子 反 法 西 斯 警惕 委员 会 的 机 关 刊 物 ( 警 惕 ?在 1934 年 11 月 
20 日 刊载 的 反 战 行动 委员 会 宣言 显然 最 能 体现 该 类 知识 分 子 的 宗 红 。 
该 宣言 称 : 反 法 西 斯 主义 的 斗争 绝 非 反 对 所 谓 的 外 部 敌人 的 斗争 。 对 
于 每 一 个 民族 来 说 ,法 西 斯 主义 均 是 内 部 的 敌人 。 所 有 的 战争 煽动 都 
将 有 利于 法 西 斯 主义 …… 反 法 西 斯 主义 绝 不 能 用 作为 任何 战争 辩护 的 
理由 。 战 争 是 最 大 的 灾难 ,我们 始终 拒绝 承认 战争 是 不 可 避免 的 ,D 第 
三 类 反 法 西 斯 主义 知识 分 子 可 称 为 “革命 的 反 法 西 斯 主义 知识 分 子 ”。 
此 类 知识 分 子 大 都 认为 ,只 有 通过 无 产 阶级 革命 才能 真正 战胜 法 西 斯 
主义 。 这 些 知识 分 子 要 么 是 托 洛 芯 基 主 义 的 追随 者 ,要 么 是 革命 的 工 
团 主义 传统 的 信奉 者 。 两 者 可 分 别 以 原 超 现实 主义 运动 的 领衔 人 物 布 
勒 东 和 工人 国际 法 国 支 部 的 马尔 索 ， 皮 韦 尔 (Marceau Pivert)© Y 
代表 。 

1936 年 6 月 ,波澜 壮阔 .势不可挡 的 人 民 阵 线 (Front populaire) 运 
动 把 一 个 自 认 是 饶 勒 斯 的 忠实 门徒 的 左 经 知识 分 子 推 上 了 首届 人 民 阵 
线 政府 总 理 的 宝座 。 他 就 是 莱 昂 。 #8 (Léon Blum), 

DÉS 1872 年 4 月 9 日 出 生 于 巴黎 一 个 富裕 的 犹太 裔 资产 阶级 家 
庭 , 父 母 在 巴黎 开设 丝绸 涤 带 装饰 品 商店 。 天 资 聪 慧 的 勃 鲁 姆 自 幼 爱 
好 文学 , 曾 先 后 在 查理 大 帝 中 学 与 享 利 四 世 中 学 等 著名 中 学 就 读 , 成 绩 
优异 。1890 年 , 勃 鲁 姆 考 人 了 著名 学 府 巴 黎 高 等 师范 学 校 , 由 于 在 1891 
年 7 月 和 10 月 两 次 文学 士 学 位 考试 中 不 及 格 ,被 学 校 除名 , 遂 转 人 巴黎 
大 学 攻读 法 律 ,于 1894 年 作为 高 材 生 毕业 。 毕 业 后 不 久 , 勃 鲁 姆 考取 行 
政法 院 , 任 助理 办 案 员 ,不 久 升 为 审判 官 。 与 此 同时 ,他 开始 了 文学 创 








D Michel Winock, Le siècle des intellectuels, Paris, Seuil, 1999, p. 305. 
© HÆR- 皮 韦 尔 (Marceau Pivert,1895 一 1958) ,法 国政 治 活动 家 。 


104 | 良知 与 担当 : 20 世纪 法 国 知 识 分 子 史 


作 活 动 ,在 (和 白色 评论 ;等 报刊 杂志 上 发 表 了 不 少 诗篇 .短文 .评论 等 ,并 
结识 了 法 国 著名 作家 法 朗 士 、. 普 鲁 斯 特等 人 。1901 年 , 勃 鲁 姆 出 版 了 
《歌德 与 芯 克 曼 的 新 谈话 录 》(Nouvelles conversations de Goethe avec 
Eckermann) ,引起 文坛 瞩目 。 

像 其 同时 代 的 大 多 数 知 识 分 子 一样 , 勃 鲁 姆 也 是 通过 19 世纪末、20 
世纪 初 的 德 雷 福 斯 事件 开始 其 政治 生涯 。 他 在 巴黎 高 师 图 书馆 管理 员 
昌 西 安 ， 替 尔 的 引导 下 ,积极 地 参加 了 德 雷 福 斯 派 的 斗争 。1897 年 ,他 
结识 了 德 雷 福 斯 派 的 领袖 侥 勒 斯 。 勃 鲁 姆 对 人 饶 勤 斯 甚 为 崇拜 ,并 深 受 
其 "“ 人 道 主 义 的 社会 主义 ”的 影响 。 不 久 , 勃 鲁 姆 加 入 了 以 化 勒 斯 为 首 
的 改良 主义 的 法 国 社 会 党 ,并 同 侥 勒 斯 一 起 创办 了 《人 道 报 》。 大 战 爆 
发 后 , 勃 鲁 姆 担任 了 和 人 阁 的 社会 党 人 马 塞 尔 。 桑 巴 的 部 长 办 公 室 主任 ， 
这 一 时 期 ,他 在 党 内 以 中 派 面目 出 现 , 在 公然 支持 政府 进行 战争 的 多 数 
派 和 谋求 对 德 和 平 的 少数 派 之 间 进 行 调 解 , 逐 渐 受 到 党 内 的 重视 ,1919 
年 1 月 ,社会 党 大 会 成 立 党 网 起 草 委员 会 , 勃 鲁 姆 因 系 名 律师 和 名 作家 ， 
同时 又 因为 其 与 已 故 的 侯 勒 斯 的 关系 非 同一 般 , 故 当选 为 起 草 委员 会 
主席 。4 月 20 日 , 勃 鲁 姆 在 党 的 特别 代表 大 会 上 就 党 纲 草 案 发 表演 说 ， 
充分 表现 出 雄辩 才能 。 同 年 11 月 , 勃 鲁 姆 当选 为 众 议 员 ,担任 社会 党 议 
会 党 团 主席 和 社会 党 发 言 人 。1919 年 9 月 , 勃 鲁 姆 发 表 了 《怎样 做 一 个 
社会 党 人 》 的 小 册子 ,他 在 书 中 一 方面 壮 责 资本 主义 占有 的 不 道德 性 ， 
强调 对 物质 财富 的 生产 实现 国有 化 的 必要 和 迫切 , 另 一 方面 又 把 社会 
主义 说 成 “几乎 是 一 种 宗教 , 它 确切 反映 了 在 目前 社会 中 伦理 和 宗教 相 
继 赖 以 建立 这 种 人 类 博爱 之 情 ”。 这 个 时 期 ,他 主张 非 暴力 的 “革命 ”， 
否认 苏 俄 式 的 无 产 阶 级 革命 的 必然 性 ,推崇 英国 工党 关于 在 资本 主义 
条 件 下 建立 “民主 社会 主义 ”的 理论 ,并 把 资产 阶级 民主 看 成 是 历史 发 
展 的 圆满 结果 。1920 年 12 月 社会 党 图 尔 代 表 大 会 以 压倒 多 数 通 过 加 
和 人 共产 国际 的 决议 , 易 名 为 共产 国际 法 国 支 部 ( 即 法 共 ), 勃 鲁 姆 与 保 
尔 。 富 尔 (Paul Faure) 率 领 少数 派 拒 不 接受 大 会 的 决议 ,并 重建 了 社会 
党 。1921 年 , 勃 鲁 姆 又 创办 了 社会 党 机 关 报 《人 民 报 》(Le Populaire), 
同时 自任 主编 。 

勃 鲁 姆 关于 社会 党 可 以 在 现存 社会 制度 内 部 参与 执掌 政权 的 思想 
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由 来 已 入。 早 在 20 年 代 , 他 就 提出 著名 的 “行使 政权 ”和 “夺取 政权 ”这 
两 个 不 同 概念 ,认为 两 者 不 可 混淆 ,并 认为 社会 党 参与 政府 是 其 议会 活 
动 的 必然 结果 ,社会 党 可 以 为 有 限 的 目标 在 合法 的 共和 国 范围 内 行使 
政权 。 这 表明 拖 鲁 姆 早已 有 行使 政权 的 意愿 ,但 由 于 勃 鲁 姆 坚持 只 有 
在 社会 党 成 为 议会 中 的 最 大 党 团 , 并 由 社会 党 人 组 阁 的 情况 下 才能 行 
使 政权 ,而 社会 党 过 去 未 曾 成 为 最 大 的 党 团 , 所 以 , 勃 鲁 姆 一 直 未 能 如 
愿 以 偿 。30 年 代 法 西 斯 主义 的 威胁 ,使 勃 鲁 姆 感到 无 产 阶级 还 有 着 “ 占 
据 政 权 ” 的 必要 性 。“ 占 据 政 权 ” 是 勃 鲁 姆 在 1935 年 7 月 提出 的 关于 政 
权 问 题 的 第 三 个 著名 的 概念 。 勃 鲁 牧 在 7 月 1 日 (人 民 报 》 发 表 的 《政权 
问题 和 法 西 斯 主义 一 文中 提出 ,面临 着 法 西 斯 的 威胁 ,由 无 产 阶级 占 
据 政治 权力 是 不 可 缺少 的 。 次 日 , 勃 鲁 姆 又 以 (夺取 、 行 使 和 占据 政权 》 
为 题 撰文 ,认为 在 特定 的 条 件 下 ,占据 政权 将 成 为 社会 主义 与 法 西 斯 作 
斗争 的 决定 性 的 插曲 ,无 产 阶级 占据 权力 ,不 是 在 “夺取 ”中 使 其 具有 摧 
毁 性 和 建设 性 ,也 不 是 在 “行使 "中 使 其 具有 过 渡 性 和 准备 性 ,而 仅仅 是 
防卫 性 和 阻止 性 。 无 产 阶级 政党 占据 政府 权力 是 为 了 不 让 法 西 斯 及 其 
同谋 取得 权力 ,是 为 了 阻止 政府 力量 和 法 西 斯 力量 结 成 一 体 反对 无 产 
阶级 ,而 利用 这 种 和 政府 的 联盟 反 过 来 对 付 法 西 斯 ,确保 胜利 的 机 会 。 
7 月 4 日 , 勃 鲁 姆 在 4 占据 政权 与 人 民 阵 线 ) 一 文中 再 次 提出 占据 政权 的 
根本 目标 是 阻止 政府 力量 和 法 西 斯 力量 结合 起 来 反对 民主 自由 和 工 
人 ,并 反 过 来 利用 政府 力量 为 反对 法 西 斯 斗争 服务 .中 

在 因 “ 二 。 六 事件 ”左右 两 极 分 化 日 益 加 剧 的 30 年 代 中 期 的 法 国 社 
会 ,由 于 勃 鲁 姆 及 其 领导 的 社会 党 在 左 壳 力量 中 地 位 与 影响 显著 地 提 
高 ,这 就 使 得 勃 鲁 姆 这 位 知识 分 子 成 了 包括 法 西 斯 势力 在 内 的 右翼 的 
眼中 钉 。 “法 兰 西行 动 ” 的 头子 莫 拉 斯 在 一 篇 又 一 篇 刊登 在 《法 兰 西行 
动 报头 版 的 社论 中 ,优生 他 的 追随 者 想方设法 搞 掉 “ 这 个 人 了 法 国籍 
的 德国 犹太 人 或 这 个 法 籍 犹太 人 的 儿子 ”。1935 年 4 月 9 日 , 莫 拉 斯 在 





中 ”关于 勃 鲁 姆 的 政权 理论 ,可 参看 上 且 一 民 :《 勃 鲁 姆 人 民 阵 线 政府 社会 经 济 政策 初 
探 一 一 兼 析 “ 勃 鲁 姆 试验 ”的 历史 功绩 和 失败 原因 》, 载 楼 均 信 主编 《法兰西 第 一 至 第 五 共 
和 国 论文 集 》, 东 方 出 版 社 1994 年 版 。 
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《法 兰 西行 动 报 ?的 头 版 上 ,建议 其 追随 者 “一 定 得 把 勃 鲁 姆 这 个 人 用 枪 
杀 掉 ,不 过 得 从 背后 开 枪 ”。1936 年 2 月 13 日 , 当 勃 鲁 姆 借 同 事 从 众 议 
院 出 来 ,驱车 去 进 午 餐 时 ,他 们 的 汽车 在 圣 日 耳 曼 大 道上 被 一 群 正在 为 
保皇 派 历 史学 家 雅克 。… 邦 维尔 送 茸 的 “法 兰 西行 动 ”的 狂热 的 青年 成 员 
所 阻 ,他 们 把 勃 鲁 姆 从 车 中 拖 出 来 ,凶狠 地 对 他 拳 打脚 踢 。 这 一 在 光 天 
化 日 之 下 发 生 在 大 街 上 的 暴行 震惊 了 整个 巴黎 ,迫使 政府 下 令 解 散 “ 法 
兰 西行 动 ” 组 织 及 其 所 属 的 两 个 学 生 组 织 , 夏 尔 。 莫 拉 斯 则 被 指控 犯 有 
煽动 谋杀 罪 ,被 判处 4 个 月 徒刑 。 

勃 鲁 姆 政府 上 台 后 ,法 国 的 右派 自始至终 对 以 勃 鲁 姆 为 首 的 人 民 
阵线 政府 抱 着 敌视 态度 。 法 西 斯 分 子 们 称 勃 鲁 姆 是 法 国 的 头号 公敌 ， 
并 对 勃 鲁 姆 是 犹太 人 这 一 点 进行 恶意 诽谤 。 如 勃 鲁 姆 上 人 台 后 的 第 二 
天 , 莫 拉 斯 就 在 (法 兰 西行 动 报 》 上 以 《犹太 人 统治 下 的 法 国 》 为 题 发 表 
社论 ,提醒 其 读者 “我 们 现在 有 了 一 个 犹太 人 的 政府 ”。 原 来 一 些 极 右 
派 知 识 分 子 出 于 本 能 曾经 叫喊 “ 宁 要 希特勒 ,不 要 斯 大 林 ”, 在 勃 鲁 姆 上 
台 后 , 即 很 快 地 把 这 一 口号 变 成 “ 宁 要 希特勒 ,不 要 勃 鲁 姆 ”, 并 把 法 国 
经 济 存在 的 困难 归咎 于 勃 鲁 姆 政府 的 社会 改革 ,攻击 这 样 的 改革 “将 导 
致 法 国 经 济 的 全 面 崩 省”。 当 勃 鲁 姆 政府 在 西班牙 内 战 中 准备 援助 西 
班 牙 人 民 阵 线 政府 时 ,数目 繁多 的 右派 报刊 为 此 展开 了 一 场 激烈 的 * 僵 
论战 ”,7 月 22 日 ,法 兰 西 行动 的 重要 成 员 莫 里 斯 。 皮 若 (Maurice Pujo) 
在 《法 兰 西行 动 报 》 上 扬言 ,法 国人 民 禁 止 犹太 人 勃 鲁 姆 的 政府 送 武 器 
给 西班牙 政府 。7 月 23 日 《巴黎 回声 报 》 发 表 的 雷 蒙 ， 卡 蒂 埃 的 文章 
污 荐 道 : 对 西班牙 的 任何 援助 都 是 “背叛 民族 的 罪行 >。7 月 24 日 ,著名 
右翼 记者 亨利 ， 德 凯 里 利 斯 (Henri de Kerillis) 叫 器 :下 邻 运 送 武 器 的 
EPERRA! 这 个 政府 是 有 罪 的 .可 懂 的 。 夏 尔 。 葛 拉 斯 也 亲自 在 
《法 兰 西行 动 报 》 上 撰文 ,说 勃 鲁 姆 在 把 我 们 引 向 战争 。 更 有 甚 者 ,具有 
浓厚 的 民族 主义 思想 .政治 倾向 一 度 右倾 的 著名 作家 弗 朗 索 瓦 。 莫 里 
FE (François Mauriac) DH # 7 À 25 日 的 4 费 加 罗 报 》 上 宣称 ; “总理 





DO HRT «+ ÉHY% (François Mauriac,1885 一 1970) ,法 国 著名 作家 ,1952 年 诺 
贝尔 文学 奖 获 得 者 。 
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( 指 勃 鲁 姆 ) 应 该 知道 , 自 人 民 阵 线 上 人 台 以 来 ,我 们 在 尽量 克制 ,在 一 种 
内 战 的 气氛 中 ,我们 愿意 保持 理智 ,但 如 果 事 实证 明 , 我 们 的 主子 积极 
参与 半岛 上 的 屠杀 ,那么 ,我 们 将 明白 统治 法 国 的 并 不 是 政治 家 , 而 是 
暴徒 头目 …… 我 们 不 愿 西班牙 因为 法 国 的 过 错 而 流血 。 勃 鲁 姆 如 果 干 
涉 ,我 们 将 永远 也 不 会 饶恕 这 一 罪 答 .” 凡 此 种 种 ,充分 反映 了 法 国 右 辟 
知识 分 子 对 勃 鲁 姆 的 极端 仇视 .了 





D 有 关 情 况 可 参看 如 一 民 :《 勃 鲁 姆 人 民 阵 线 政府 与 “不 干涉 政策 ”》, 载 《杭州 大 学 学 
报关 993 年 第 4 期 。 
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第 四 章 ”合作 与 抵抗 
一 一 第 二 次 世界 大 战 中 的 法 国 知识 分 子 


一 ”和 平 主义 :大 战 前 夕 法 国 知识 分 子 的 集体 选择 


被 称 为 “欧洲 的 内 战 ” 的 第 一 次 世界 大 战 给 世界 ,尤其 是 给 欧洲 带 
来 了 史无前例 的 灾难 ,这 在 西方 民主 国家 人 民 的 集体 记忆 中 留 下 了 难 
以 抹 去 的 伤痕 。30 年 代 , 当 国际 局 势 日 益 紧张 ,欧洲 与 世界 再 次 面临 新 
的 战争 危险 时 , 和 平 主义 思潮 在 包括 法 国 在 内 的 各 西方 民主 国家 迅速 
地 蔓延 开 来 ,形成 了 一 股 强大 的 潮流 。 正 如 有 学 者 指出 的 那样 ,在 一 个 
动 功 不 安 的 世界 上 ,维护 与 追求 和 平 的 愿望 与 行动 本 身 应 当 说 是 无 可 
非议 的 ,但 是 ,问题 在 于 30 年 代 战 争 阴云 密布 之 际 盛行 于 西方 民主 国家 
的 和 平 主 义 思 潮 却 与 孤立 主义 和 恶战 症结 合 在 一 起 ,因此 它 就 不 能 不 
具有 极其 严重 的 消极 性 质 .中 具体 而 言 ,这 种 和 平 主 义 的 特点 是 不 愿意 
为 在 总 体 上 维护 和 平 而 承担 任何 风险 , 却 在 不 惜 任何 代价 避免 战争 上 
大 做 文章 ,其 结果 只 能 是 澳 散 了 民族 的 斗志 ,并 使 得 “集体 安全 ”之 类 的 
政策 选择 被 当 作 可 能 导致 战争 的 政策 而 受到 了 排斥 。 与 此 同时 ,这 种 
和 和 平 主义 思潮 在 一 定 程度 上 使 这 些 国家 的 公众 对 于 外 部 威胁 的 存在 和 
发 展 变 得 麻 林 不仁。 不 容 否 认 , 这 一 切 , 在 30 FRE, THERE 
黑 会 议 召 开 时 的 法 国 知识 分 子 身上 得 到 了 充分 的 反映 。 也 正 因 为 如 
此 ,他 们 当时 大 多 对 慕尼黑 会 议 的 召开 表示 欢迎 。 

30 年 代 中 后 期 ,希特勒 的 胆 大 妄 为 和 德国 重 整 军备 的 进展 ,使 一 个 





中 ”参见 陈 兼 ;走向 全 球 战争 之 路 》, 学 林 出 版 社 1988 年 版 ,第 225 页 。 
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在 马 其 诺 防线 后 面 和 在 褪色 的 一 战功 劳 短 上 高 枕 无 忧 的 法 国 措 手 不 
及 。 法 国 在 莱茵 区 重新 军事 化 问题 上 表现 出 来 的 软弱 大 大 削弱 了 法 国 
的 军事 防御 地 位 ,加 速 了 同盟 体系 的 分 骨 离 析 , 同 时 也 大 大 助长 了 希 特 
勒 的 侵略 野心 。1938 年 ,德国 在 吞并 了 奥地利 之 后 不 久 , 又 把 矛头 直 指 
捷克 斯 洛 伐 克 。 作 为 捷克 斯 洛 伐 克 的 盟国 ,法 国有 义务 根据 1925 年 法 
捷 互 助 条 约 在 捷克 斯 洛 伐 克 受 到 德国 进攻 时 立即 提供 援助 。 捷 克 斯 洛 
伐 克 危机 使 法 国外 交 面 临 着 更 为 严峻 的 考验 。 当 时 法 国政 府内 部 四 分 
五 裂 ,以 保 尔 。 雷 诺 (Paul Reynaud)@ 为 代表 的 强硬 派 力主 采取 坚定 立 
场 , 而 以 乔治 . 博 内 (Georges Bonnet)@ 为 代表 的 妥协 派 则 坚持 采取 忍 
让 态度 ,作为 总 理 的 达 拉 第 则 动摇 于 两 派 之 间 。 如 果 说 ,在 危机 初期 的 
达 拉 第 出 于 法 国 切 身 利益 的 考虑 和 法 捷 互 助 条 约 的 约束 , 曾 有 过 履约 
援 捷 的 打算 ,也 曾 有 过 一 些 强硬 的 表示 ,那么 ,在 国内 外 绥靖 势力 的 压 
力 下 ,他 最 终 还 是 在 绥靖 主义 的 道路 上 越 走 越 远 ,并 成 为 莫 尼 黑 丑 剧 的 
导演 之 一 。 

此 期 尤其 值得 注意 的 是 ,与 一 战 前 法 国 为 数 不 少 的 民族 沙文 主义 
知识 分 子 大 肆 叫 喊 战争 .鼓吹 对 德 复仇 形成 强烈 反差 , 当 第 二 次 世界 大 
战 的 威胁 日 益 有 逼近 的 时 候 , 法 国 绝 大 多 数 知识 分 子 ( 左 派 .右派 此 有 ) 却 
受到 了 和 平 主义 思潮 的 影响 ,一 条 情愿 地 想 从 法 西 斯 国家 ,尤其 是 纳粹 
德国 处 乞求 和 平 。 如 担任 知识 分 子 反 法 西 斯 警惕 委员 会 副 主席 的 著名 
哲学 家 阿兰 在 1938 年 9 月 慕尼黑 协定 签订 前 夕 , 曾 与 季 奥 诺 等 人 联名 
致电 达 拉 第 总 理 , 敦 促 后 者 接受 希特勒 .张伯伦 (Arthur Neville Cham- 
berlain) 的 邀请 ,去 慕尼黑 商讨 妥善 解决 捷克 斯 洛 伐 克 危机 的 方案 ,并 说 
必要 时 可 向 希特勒 作出 一 定 的 让 步 。 而 法兰西 行动 报 》 则 在 此 期 连篇 
累 羡 地 宣扬 :“ 法 国人 既 不 愿 为 犹太 人 、 俄 国人 @ 而 战 ,也 不 愿 为 布拉格 
的 共 济 会 成 员 而 战 。” 不 仅 如 此 ,这 家 历来 具有 强烈 的 好 战 倾向 的 报纸 
竟然 在 1938 年 9 月 27 日 的 第 一 版 以 极 大 的 字体 刊登 了 “打倒 战争 1” 的 


D 保 尔 。 雷 诺 (Paul Reynaud,1878 一 1966), 法 国政 治 家 。1940 年 3 月 至 6 月 担任 
总 理 。 

© 乔治 . 博 内 (Georges Bonnet,1889 一 1973) ,法 国政 治 家 ,多 次 出 任 部 长 。 

@” 指 斯 大 林 领 导 的 苏联 笔者 注 。 
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口号 。 同 时 值得 注意 的 是 ,作为 此 期 法 国 右 辟 知识 分 子 的 主要 代表 , 莫 
拉 斯 等 人 还 大 肆 倡 导 一 种 所 谓 的 “ 双 不 主义 ”, 即 既 不 要 希特勒 ,也 不 要 
斯 大 林 。 如 莫 拉 斯 曾 多 次 宣称 :我 们 既 不 会 和 苏联 人 一 起 去 反对 希 特 
勒 , 也 不 会 和 希特勒 一 起 去 反对 苏联 人 。 

1938 年 9 月 28 日 下 午 , 达 拉 第 一 改过 去 曾 表现 出 过 的 较为 强硬 的 
态度 ,欣然 接受 了 希特勒 .张伯伦 要 他 去 慕尼黑 的 邀请 。 对 此 ,法 国 大 
多 数 知识 分 子 都 狂热 地 表示 赞成 ,并 竞相 表达 喜悦 之 情 。 莱 昂 ，。 De 
姆 在 (人 民 报 》 上 发 表 文章 欢呼 道 , 听 到 要 召开 慕尼黑 会 议 ,“ 人 们 感到 
莫大 的 喜悦 和 满怀 希望 ”>。 他 在 文章 中 强调 ,中 断 谈 判 将 是 “犯罪 的 行 
为 ”。 不 仅 如 此 ,他 还 在 文章 的 结尾 处 宣称 : “神圣 的 和 平 之 光一 度 有 如 
风 中 残 烛 , 播 点 欲 灭 ,现在 又 重 放 光 明了 。”@ 一 些 知识 分 子 在 《黎明 报 》 
CL Aube) 为 慕尼黑 会 议 欢呼 ,欢呼 “和 平 的 希望 复活 了 ”, 并 呼吁 说 ,为 
了 拖 救 和 平 , 必 要 时 可 以 向 希特勒 作出 进一步 的 让 步 。 

9 月 30 日 下 午 , 达 拉 第 在 签署 了 慕尼黑 协议 定 后 乘 专机 回国 。 在 
途中 ,他 始终 忧心 促 刷 ,担心 返回 巴黎 后 人 们 会 耻 笑 他 出 卖 了 一 个 忠实 
的 盟国 。 当 专机 即将 在 布尔 软 机 场 着 陆 时 , 达 拉 第 从 空中 往 下 望 见 一 
大 群 人 密密麻麻 地 聚集 在 机 场 上 ,更 是 紧张 得 浑身 发 拌 , 送 命 驾 驶 员 在 
上 空 盘旋 几 圈 ,以 恢复 镇 静 。 熟 料 当 已 准备 遭 到 唾骂 的 他 走出 机 舱 时 ， 
扑面 而 来 的 却 是 狂热 的 欢迎 者 们 的 热烈 欢呼 “和 平 万 岁 !”“ 达 拉 第 万 
岁 1”50 万 巴黎 人 聚集 在 从 机 场 到 总 理 府 的 大 道上 夹道 欢迎 。 妇 女 向 他 
的 汽车 抛掷 鲜花 , 达 拉 第 被 当 作 饥 旋 的 英雄 受到 热情 欢迎 。 巴 黎 的 几 
乎 所 有 报刊 都 在 狂热 地 称颂 达 拉 第 和 外 长 博 内 ,赞扬 他 们 同 张伯伦 、 希 
特勤 和 墨 索 里 尼 一 起 “ 抒 救 ”了 和 平 。 莱 昂 ' 勃 鲁 姆 甚至 在 (人 民 报 》 上 
写 道 ， 没 有 一 个 法 国 女人 或 者 男人 会 拒绝 向 尼 维 尔 。 张伯伦 和 爱 德 
华 。 达 拉 第 两 位 先生 致 以 衷心 的 感谢 。 战 争 不 会 落 到 我 们 头 上 了 。 巨 
大 的 灾祸 消除 了 。 生 活 能 够 重新 合乎 自然 地 进行 下 去 。 每 个 人 都 能 重 





D Michel Winock, Le siècle des intellectuels, Paris, Seuil, 1999, p. 403. 
© RPP FZHR BCE), E 507 页 。 
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新 恢复 工作 , 高 枕 无 优 。 每 个 人 都 能 享受 秋天 织 丽 的 阳光 。? 中 一些 右 
派 知识 分 子 不 但 热烈 欢 庆 战 争 已 经 避免 ,而 且 还 齐 器 少数 法 国人 企图 
要 求 政府 信守 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 诺言 并 同 纳粹 德国 对 抗 。 斯 蒂 苏 ， 洛 
藏 在 晨报》 欣喜 若 狂 地 写 道 : “和平 说 得 了 。 它 是 压倒 了 骗子 .卖国 
贼 和 疯子 们 才 赢 得 的 .” 右 辟 色 彩 的 (时代 报 》 也 公然 表示 , 它 感到 欣慰 
的 是 ,少数 高 瞻 远 瞩 和 勇敢 的 领导 人 战胜 了 “战争 派 ”。《 巴 黎 晚 报 》 甚 
至 组 织 募 指 , 以 赠送 给 英国 首相 张伯伦 一 套 乡 间 别 墅 “和 平 之 家 ”。 在 
一 派 赞 扬 声 中 ,乔治 ， 博 内 ,这 位 法 国 在 慕尼黑 丑 剧 中 的 出 谋划 策 者 在 
享受 着 由 此 带 来 的 县 花 一 现 的 名 望 之 余 , 不 无 得 意 地 声称 :“ 许 许多 多 
的 报纸 ,甚至 极 左派 的 报纸 ,都 称赞 慕尼黑 协定 是 法 国人 熟练 的 ,坚定 
的 外 交 活 动 的 成 果 .”@10 月 4 日 ,法 国 议 会 以 535 票 对 75 票 批准 了 慕 
尼 黑 协议 。 姐 庸 讳言 ,这 次 投票 的 结果 基本 上 真实 地 反映 了 在 和 平 主 
义 影 响 下 法 国人 民 的 情绪 。 对 此 ,法 国 著 名 的 国际 关系 史 专家 皮 埃 
尔 ， 勒 努 万 (Pierre Renouvin) Off 4. “这 一 背弃 盟友 的 政策 得 到 了 内 
阁 和 议会 中 多 数 人 的 同意 ,而 且 最 后 被 绝 大 多 数 的 公众 与 论 所 批准 。”@ 

笔者 管见 ,在 当时 的 法 国 ,在 和 平 主义 的 外 表 下 ,已 掩盖 着 这 样 一 
个 不 争 的 事实 , 即 法 国 公众 对 战争 的 恐惧 已 被 推 到 了 “集体 丑 恬 ?的 程 
度 。 刚 刚 从 第 一 次 世界 大 战 中 恢复 过 来 的 法 兰 西 人 民 不 愿 再 来 一 次 浴 
血战 争 ,这 诚然 可 以 让 人 理解 。 但 是 ,他 们 没有 能 够 懂得 一 个 历史 教 
训 , 这 就 是 , 当 一 个 国家 面临 一 个 侵略 成 性 、. 哮 权 成 癖 的 敌人 一 心 想 要 
最 后 般 灭 或 者 奴役 它 时 ,为 了 生存 , 打 一 场 战争 有 时 是 十 分 必要 的 。 令 
人 遗憾 的 是 ,30 年 代 中 后 期 的 法 国 知识 分 子 , 除 极 少数 人 之 外 ,也 没有 
能 够 认识 到 这 一 点 。 他 们 非但 没有 用 这 些 道 理 去 说 服 国 人 ,反而 通过 
自己 的 和 平 主义 的 言论 把 法 兰 西 人 民 进一步 地 引 和 歧途。 

值得 注意 的 是 ,就 是 在 这 一 时 期 ,纳粹 德国 在 巴黎 的 代理 人 ,温文 








夏 伊 勤 :《 第 三 共和 国 的 骨 溃 》( 上 ) ,第 518 页 。 
夏 伊 勤 :《 第 三 共和 国 的 请 澳 》( 上) ,第 518 R. 
皮 埃 尔 。 勒 努 万 (Pierre Renouvin,1893 一 1974) ,法 国 著名 历史 学 家 。 
夏 伊 勒 :《 第 三 共和 国 的 裔 演 》C 上 ), 第 519 页 。 
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尔 雅 的 “ 亲 法 派 ” 奥 托 。 阿 贝 茨 (Otto Abetz) 中 在 法 国 知 识 界 大 肆 活 动 ， 
力图 拉拢 法 国 知 识 分 子 。 例 如 ,他 为 很 多 知识 分 子 筹办 去 德国 的 免费 
旅游 ,这 些 人 在 德国 被 盛情 款待 ,甚至 受到 希特勒 的 接见 ,同时 被 灌输 
纳粹 的 宣传 。 又 如 ,他 为 法 国 作家 们 订立 优惠 的 出 版 合同 , 让 他 们 的 书 
译 成 德 文 在 德国 出 版 ,名 利 双 收 。 阿 贝 茨 在 这 方面 所 采取 的 一 系列 活 
动 可 以 说 收效 颇 大 ,在 此 仅 举 两 例 。 

其 一 ,以 (野营 蕉 》 名 品 文 坛 的 法 国 著 名 作家 阿尔 方 斯 ， 德 ， 夏 托 
伯 里 昂 (Alphonse de Chateaubriant) OÆ 1937 年 访问 了 纳粹 德国 之 后 ， 
马上 就 转变 成 一 个 狂热 的 希特勒 的 崇拜 者 。 他 不 仅 把 希特勒 看 作 是 耶 
稣 基督 一 样 的 人 物 , 甚 至 在 (力量 的 集合 》 这 本 书 里 令 人 作呕 地 写 道 : 
“希特勒 无 比 善 良 …… 如 果 他 用 一 只 手 向 群众 致敬 ,他 会 伸 出 另 一 只 手 
血 上 帝 效 忠 …… 希特勒 的 思想 在 基督 教 海洋 的 浩瀚 水 域 里 源远流长 。 
希特勒 试图 在 德国 建造 起 一 座 基 督 的 殿堂 ,国家 社会 主义 是 上 帝 的 神 
对 事业 的 开端 ”多 

其 二 ,原先 在 法 国 知识 界 以 “ 棕 英 ( 国 ) 狂 ”著称 的 德里 厄 ， 拉 罗 黎 
尔 30 年 代 中 期 在 经 阿 贝 芯 的 安排 ,两 度 赴 德 出 席 纳粹 代表 大 会 后 HE 
一 变 为 纳粹 德国 的 崇拜 者 。 他 在 谈 及 自己 出 席 纳粹 代表 大 会 并 目睹 成 
千 上 万 的 人 向 希特勒 欢呼 的 场面 的 感想 时 说 道 ,“ 周 围 到 处 漂 淫 着 一 种 
雄 劲 的 快乐 , 虽 不 是 性 欲 的 , 却 是 令 人 陶醉 的 ”他 甚至 还 表示 :“ 我 的 心 
在 颤栗 ,疯狂 …… 啊 ! 今 晚 ,我 快乐 至 极 , 我 激动 得 要 死 .” 外 在 德 方 人 土 
安排 他 参观 设 在 达 豪 的 集中 营 后 ,他 竟然 如 此 写 道 : “参观 集中 营 是 令 
人 吃惊 的 。 我 相信 他 们 没 对 我 隐藏 什么 。” 他 其 至 还 认为 , 达 豪 集中 营 
的 “ 主 调 是 令 人 赞赏 的 舒适 和 不 加 掩饰 的 严厉 "9。 从 德国 回 到 巴黎 后 ， 
德里 厄 。 拉 罗 欢 尔 迅 速 地 成 为 法 国法 西 斯 主义 运动 中 的 头面 人 物 ,并 





RE + JM X (Otto Abetz,1903 一 1958) ,德国 外 交 官 ,长 期 驻 法 ,后 任 纳粹 驻 维 希 


© 


大 使 。 

阿尔 方 斯 。 德 。 夏 托 伯 里 昂 (Alphonse de Chateaubriant,1877 一 1951) 。 
参见 夏 伊 勒 :第 三 共和 国 的 月 沉 》( 上 ), 第 566 页 。 

雷 威 :《 自 由 的 冒险 历程 ), 第 117 一 118 页 。 

雷 威 ,《 自 由 的 冒险 历程 》, 第 118 页 。 
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在 宣扬 、 传 播 法 西 斯 主义 理论 方面 起 了 不 容 忽 视 的 作用 。 拉 罗 吹 尔 发 
表 于 1938 年 10 月 28 日 的 《民族 解放 报 》 上 的 一 篇 文章 ,充分 体现 了 其 
法 西 斯 主义 分 子 的 面目 : “总之, 法西斯 主义 是 什么 呢 ? 法 西 斯 主义 是 
永恒 的 人 类 在 本 世纪 需要 的 名 字 。 为 了 抵御 战 后 欧洲 文明 的 突然 解 
体 , 欧 洲 许 多 民族 已 经 站 立 起 来 一 一 这 些 民族 不 仅仅 只 是 意大利 和 德 
国 , 而 且 是 其 他 所 有 接受 专制 或 半 专 制 政体 的 民族 。 这 些 民 族 从 这 种 
复兴 中 发 现 了 一 种 令 他 们 陶醉 .向 往 和 惊讶 的 突 发 性 力量 。 他 们 身上 
的 这 种 创造 与 扩张 力量 即将 震动 .撞击 着 他 们 的 邻 国 , 并 使 得 这 些 邻 国 
下 决心 做 出 最 后 决定 。 这 些 邻 国 不 得 不 决定 自己 是 汇 人 新 的 生命 乐 
章 , 还 是 拒绝 这 样 去 做 .” 

如 同 后 来 所 公布 的 法 国 警 方 的 调查 报告 所 显示 的 那样 ,纳粹 德国 
此 期 主要 是 通过 奥 托 . 阿 贝 茨 的 渠道 对 法 国 报纸 .新闻 记者 进行 利诱 
和 收买 的 。 例 如 ,与 法 共 闭 翻 后 暗 变 为 法 西 斯 分 子 的 多 里 奥 所 创办 的 
《自由 报 》 几 乎 全 部 靠 的 是 来 自 纳 粹 德国 方面 的 津贴 。 又 如 ,大 战 爆 发 
前 夕 , 原 在 巴黎 新 闻 界 颇 有 影响 的 《时 代 报 ) 新 闻 部 编辑 主任 卢 瓦 。 奥 
班 (Louvoir Aubin) 因 与 “ 某 个 外 国势 力 ”" 有 “不 清白 的 关系 ”而 被 捕 。 在 
审讯 中 , 奥 班 承认 他 曾 从 德国 方面 获得 了 数 以 百 万 计 的 巨 款 。 相 对 而 
言 , 阿 贝 蒋 之 类 的 德国 代理 人 在 此 期 更 多 地 是 收买 新 闻 记 者 个 人 ,而 不 
是 整 家 报刊 。 因 为 正如 法 国外 交 部 新 闻 司 司 长 皮 埃 尔 。 库 默 特 后 来 在 
议会 调查 委员 会 上 作证 时 所 说 的 那样 ; “这样 做 不 仅 更 便宜 , 而且 更 
AK.” 


二 ”为 维 希 政权 与 纳粹 德国 效劳 的 知识 分 子 


募 尼 黑 协议 并 没有 带 来 张伯伦 之 流 所 叫 唆 的 “千年 和 平 ?。 正 当 西 
方 民 主 国 家 的 公众 沉迷 于 和 平 的 幻觉 .麻木 不 仁 地 轻 歌 曼 舞 时 ,纳粹 德 
国 却 调 兵 东 进 ,向 波兰 开刀 。1939 年 9 月 1 日 ,凌晨 4 时 45 分 ,纳粹 德 


D 吕 一 民 等 选 译 :《41918 一 1939 年 的 法 国 ), 第 77 页 。 
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国 出 动 大 批 陆 .空军 兵力 ,分 三 路 突然 袭击 波兰 。9 月 2 日 , 达 拉 第 明确 
宣布 ,法国 准备 通过 “平心静气 的 谈判 ?和 和 平 解决 冲突 。 在 遭 到 希特勒 
的 拒绝 后 ,法国 被 迫 于 9 月 3 日 下 午 5 时 向 德国 宣战 。 

在 此 需要 指出 的 是 ,如 果 说 第 一 次 世界 大 战 爆 发 时 法 国 全 国 上 下 
群情 激昂 的 话 ,那么 ,与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 ,二 战 初期 的 法 国士 气 异 
常 低落 。 而 且 , 举 国 上 下 很 难 理解 进行 一 次 新 的 世界 大 战 的 必要 性。 
其 中 , 绝 大 多 数 法 国 知识 分 子 也 同样 如 此 。 从 根本 上 说 ,右派 知识 分 子 
由 于 意识 形态 上 的 原因 ,不 愿 同 纳粹 德国 打仗 。 他 们 赞美 希特勒 的 富 
有 效率 的 极权 统治 ,并 同 他 一 起 成 视 腐 败 无 能 的 民主 制度 。 早 在 大 战 
爆发 前 夕 ,已 从 社会 主义 者 晓 变 为 法 西 斯 主义 者 的 马 塞 尔 ， 戴 阿 就 在 
《劳动 报 》Travaii 上 以 《为 什么 要 为 但 泽 而 死 ?? 为 题 发 表 社 论 ,并 称 主 
张 为 但 泽 去 死 的 法 国人 是 “傻瓜 ”。 当 大 战 爆发 之 际 , 颇 有 文学 才华 ,但 
具有 法 西 斯 主义 倾向 的 青年 作家 《我 无 所 不 在 》 报 的 著名 撰 稿 人 吕 西 
安 ' MER (Lucien Rebatet) 由 则 更 是 这 样 写 道 , “战争 已 被 最 可 异 的 狂 
太 人 和 吕 惑 人 心 的 政权 中 那些 最 可 懂 的 小 丑 们 发 动 起 来 了 .…… 现在 再 
次 要 我 们 去 拯救 共和 国 , 而 这 个 共和 国 比 1914 年 的 那 一 个 (共和 国 ) 更 
坏 …… 不 ,我 丝毫 不 仇恨 希特勒 ,但 我 痛恨 所 有 那些 导致 希特勒 胜利 的 
法 国政 治 家 .?@ 与 此 同时 ,有 相当 多 的 法 国 右 必 知 识 分 子 认 为 ,纳粹 德 
国 是 此 时 欧洲 唯一 能 够 抵御 斯 大 林 领 导 下 的 苏联 所 代表 的 共产 主义 
“扩张 "的 力量 ,或 日 最 后 一 道 “ 防 线 ”。 

而 左派 知识 分 子 尽 管 鄙 视 甚至 厌恶 希 特 勒 的 极权 统治 , 却 也 不 愿 
同 德国 打仗 ,不 愿 同 任何 其 他 国家 打仗 。 因 为 他 们 热衷 于 和 平 主义 。 
这 种 和 平 主义 是 从 一 战 结束 以 来 在 公立 学 校 里 培养 起 来 的 一 种 深刻 的 
信仰 , 它 认 为 所 有 的 战争 都 是 罪恶 ,都 是 对 人 类 及 其 财富 和 道德 的 毫 无 
意义 的 破坏 与 毁灭 ,因此 ,必须 不 惜 一 切 代价 加 以 避免 。 这 种 绝对 的 和 
平 主 义 的 突出 代表 无 疑 首 推 阿兰 。 如 前 所 述 ,阿兰 在 第 一 次 世界 大 战 
期 间 曾 奔赴 前 线 作战 ,由 此 亲身 感受 到 战争 的 残酷 。 而 经 他 指导 于 


@ 昌 西 安 ， 勒 巴 泰 (Lucien Rebatet,1903 一 1972) ,法 国 作 家 ,记者 。 
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1913 年 从 著名 的 享 利 四 世 中 学 考 人 巴黎 高 等 师范 学 校 的 54 名 学 生 中 ， 
竟 有 28 人 在 一 战 中 阵亡 ,这 一 悲剧 更 使 他 对 一 切 战争 深恶痛绝 。 由 此 ， 
阿兰 在 大 战 结束 之 后 ,始终 致力 于 各 种 和 平 主 义 运动 ,包括 积极 支持 阿 
EXT SE - HEZ (Aristide Briand) 马 的 法 德 和 解 政 策 。 毋 庸 讳言 , 阿 
兰 在 30 年 代 的 反 法 西 斯 运动 中 也 相当 活跃 。 然 而 ,在 他 看 来 ,和 平 主 义 
与 反 法 西 斯 主义 ,尤其 是 反 国 外 的 法 西 斯 主义 之 间 似 乎 存在 着 一 些 矛 
盾 。 故 此 ,为 了 避免 过 于 刺激 纳粹 德国 ,为 了 不 让 希特勒 有 发 动 战争 的 
口 实 , 阿 兰 往往 把 反 法 西 斯 的 重点 放 在 国内 的 法 西 斯 上 。 例 如 ,1935 年 
7 月 11 日 ,他 在 即将 向 在 巴黎 举行 的 一 次 群众 集会 发 表演 说 时 , 曾 向 一 
位 社会 党 报刊 的 记者 明确 表示 ,应 当 在 演说 中 少 谈 谈 外 部 法 西 斯 的 威 
胁 , 多 谈 谈 内 部 法 西 斯 的 威胁 .2 显然 ,以 阿兰 及 其 追随 者 所 代表 的 这 
种 “和 平 主义 ” 极 大 地 削弱 了 此 期 法 国 反 法 西 斯 运动 的 积极 作用 ,尤其 
是 使 这 一 运动 在 反对 纳粹 德国 之 类 的 外 部 法 西 斯 的 侵略 扩张 活动 方面 
表现 乏力 。 

1939 年 9 月 初 交 战 双 方 互 相 宣 战 之 后 , 随 之 而 来 的 却 是 “奇怪 的 战 
争 ”。 由 于 英法 对 德 “ 宣 而 不 战 ? ,从 1939 年 9 月 3 日 到 1940 年 5 月 9 
日 , 西 线 几 乎 没有 出 现 过 像样 的 军事 行动 。 故 此 ,西方 报刊 当时 的 相关 
报道 几乎 天 天 都 是 “ 西 线 无 战事 ”。 长 期 的 “奇怪 的 战争 ”使 包括 知识 分 
子 在 内 的 法 国人 普遍 感到 , 和平 随 时 都 有 可 能 实现 。 防 守 在 马 其 诺 防 
线 后 面 的 法 国土 兵 因 无 所 事 事 , 百 无 聊 赖 。 为 此 ,政府 和 军 方 采取 了 一 
些 措施 ,在 军营 建立 娱乐 中 心 , 派 剧团 演出 ,放映 电影 ,安排 军人 休假 ， 
还 由 总 理 为 这 些 部 队 分 发 了 一 万 个 足球 。 官 兵 们 在 前 线 跳舞 DER, +I 
扑克 、 晒 日 光 浴 , 借 此 打发 时 光 。 

此 时 在 20 世纪 法 国 知识 分 子 史 中 值得 注意 的 事 是 ,由 于 《 苏 德 互 不 
侵犯 条 约 ) 的 签订 和 法 共 在 共产 国际 的 压力 下 奉行 与 纳粹 德国 亲善 的 
策略 ,使 法 共 受 到 了 政府 的 严厉 打击 ,被 迫 转 和 人 了 地 下 。 与 此 同时 , 许 





O WER. HEE (Aristide Briand,1862 一 1932) ,法 国 著名 政治 家 、 外 交 家 , 曾 任 
外 长 。1926 年 和 德国 外 长 古 斯 塔 夫 。 斯 特 菜 斯 曼 (Gustavy Stresemann) 共 享 诺 贝尔 和 平 奖 。 
@ Michel Winock，Le siècle des intellectuels, Paris: Seuil, 1999, p. 305. 
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多 法 共 知 识 分 子 对 苏联 与 纳粹 德国 签约 及 法 共 对 纳粹 德国 亲善 的 做 法 
感到 不 可 理解 。 如 保 尔 ， 朗 之 万 曾 私 下 里 对 其 亲友 表达 了 自己 的 困 
惑 。 如 果 说 ,当时 大 多 数 法 共 知 识 分 子 对 本 党 在 对 德政 策 方面 来 了 个 
一 百 八 十 度 的 大 转弯 而 感到 茫然 不 知 所 措 , 那 么 ,也 有 一 批 法 共 知 识 分 
子 则 选择 了 与 法 共 的 决裂 。 后 一 类 法 共 知 识 分 子 最 突出 的 代表 就 是 保 
ŽRK © JE (Paul Nizan)D。 尼 赞 是 一 位 毕业 于 巴黎 高 师 的 颇具 才华 的 青 
年 作家 。 他 曾 宣称 信奉 马克 思 主 义 ,并 在 自己 的 作品 中 以 锐利 的 笔锋 
揭露 资本 主义 社会 的 阴暗 面 ,断言 剥 前 制度 正在 前 溃 。 在 其 写 信 给 法 
共 中 央 的 领导 人 之 一 雅克 “。 杜 克 洛 (Jacques Duclos) ,表示 与 法 共 决 裂 
前 , 尼 赞 还 担任 着 法 共 主 办 的 《 今 上 晚报》 国际 事务 栏目 的 负责 人 。 在 尼 
赞 等 原 法 共 知 识 分 子 宣布 脱党 后 ,已 从 自己 正在 服役 的 部 队 “ 脱 逃 ” 至 
苏联 的 法 共 领 导 人 多 列 士 曾 于 1940 年 3 月 21 日 在 共产 国际 的 刊物 上 
撰文 4 钉 在 耻辱 柱 上 的 版 徒 》, 指 责 退 党 的 知识 分 子 党 员 是 “机 会 主义 
者 ”“ 野 心 家 ”“ 败 类 ”。 更 有 芮 者 ,他 还 在 文中 痛斥 尼 赞 是 “ 丑 恨 而 插 
名 的 警察 局 的 耳目 ”。 战 后 初期 ,为 了 给 其 共同 的 同窗 好 友 洗 刷 污 名 , 萨 
特 与 雷 蒙 . 阿 隆 曾 在 1947 年 3 月 给 法 共 写 了 一 封 公开 信 , 对 法 共 , 尤 其 
是 法 共 的 大 作家 阿拉 贡 指 控 尼 赞 是 叛徒 提出 抗议 :“ 人 们 闭口 不 谈 尼 
赞 ,他 是 同 代 人 中 最 有 天 分 的 作家 之 一 ,1940 年 被 德国 人 杀害 。 谁 也 不 
敢 谈 论 他 ,仿佛 想 把 他 第 二 次 埋 葛 。 然 而 ,在 政界 , 某 些 人 悄悄 说 他 是 
个 叛徒 。 阿 拉 贡 向 我 们 当中 的 一 个 说 尼 先 向 内 政 部 提供 了 共产 党 活动 
的 情报 …… 而 据 我 们 所 知 ,共产 党 人 不 能 责备 尼 赞 在 1939 年 德 苏 签订 
协议 时 脱党 。 对 这 件 事 仁 者 见 仁 , 智 者 见 智 :这 是 纯 政 治 事务 ,我 们 无 
意 作出 评价 。 但 当 有 人 拿 不 出 证 据 却 指控 他 告密 时 ,我 们 不 能 忘记 他 
是 位 作家 ,在 斗争 中 牺牲 了 ,维护 他 的 名 声 是 我 们 作家 的 义务 。”@ 尽 管 
如 此 ,路 易 ， 阿 拉 贡 在 其 创作 于 1946—1951 年 的 六 卷 本 长 篇 小 说 《共产 
党 人 }》 中 , 仍 通 过 一 个 名 叫 帕 特 里 斯 ， 奥 尔 费 拉 (Patrice Orfilat) 的 人 





D ” 保 尔 . JE (Paul Nizan,1905 一 1940) ,法 国 作 家 ,记者 。 
© 尼 古 拉 ， 巴 维 雷 兹 ;:《 历 史 的 见证 一 一 雷 蒙 ， 阿 隆 传 》, 王 文 融 译 ,北京 大 学 出 版 社 
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物 , 把 尼 赞 丑化 为 是 一 个 打 人 法 共 知 识 分 子 中 的 警察 局 的 密探 。 不 过 ， 
到 了 60 年 代 ,法 共 显 然 取 消 了 这 一 说 法 ,其 证 据 是 ,在 60 年 代 新 出 的 
《共产 党 人 》 修 订 版 中 , 奥 尔 费 拉 这 一 人 物 “ 消 失 了 ?”。 

1940 年 5 月 10 日 ,德军 在 西 线 发 起 的 全 面 进攻 ,标志 着 “奇怪 的 战 
争 ” 的 结束 ,同时 也 敲 响 了 法 兰 西 第 三 共和 国 的 丧钟 。 在 德国 军队 凌厉 
的 攻势 下 ,法 军 节 节 败退 ,法 国 发 发 可 危 。 电 台 每 小 时 都 在 播 出 糟糕 之 
极 的 消息 ,如 政府 撤离 巴黎 , 迁 往 图 尔 和 波尔多 ;意大利 向 法 国 宣战 ， 
“从 背后 捅 上 一 刀 ”…… 人 们 惊慌 失措 ,草木 皆 兵 。 掉 队 的 军官 们 在 浊 
退 中 一 边 抱怨 政客 们 是 卖国 贼 ,一 边 寻 找 自 己 的 部 队 。 成 群 结 队 的 获 
兵 游 勇 穿着 五 花 八 门 的 服装 ,徒步 或 坐 着 小 车 逃 向 南方 。 巴 黎 的 奥 尔 
良 门 和 意大利 门 出 口 处 被 不 顾 一 切 向 外 逃亡 的 巴黎 市 民 挤 得 水 泄 不 
通 。 大 批 逃难 者 族 塞 在 公路 上 上。 人们 用 上 了 一 切 交 通 工具 ,包括 婴儿 
车 .小 手推车 .小 贩 货 车 .拖车 .马匹 和 驴子 ,甚至 连 框 车 与 垃圾 车 也 被 
拿 来 派 用 场 。 有 些 妇 女 为 了 搞 到 汽油 ,不 惜 在 路 旁 出 卖 色 相 。 有 时 一 
杯 普 普通 通 的 水 竞 被 卖 到 十 个 法 郎 的 高 价 。 有 组 织 的 支持 者 大 量 出 
现 ,而 且 他 们 在 需要 时 故意 制造 钨 懂 。 总 之 ,1940 年 5 月 、6 月 的 逃难 ， 
像 “一 阵 狂 风 乔 向 了 法 国 ”, 使 得 从 巴黎 到 中 部 地 区 的 法 国 变 成 了 漂泊 
的 游牧 民族 的 巨大 营地 .中 

正如 法 国学 者 阿 泽 马 、 维 诺 克 在 其 名 著 《 法 兰 西 第 三 共和 国 》 中 所 
指出 的 那样 ,大 逃难 的 恐慌 浪潮 给 法 国 造成 了 严重 的 创伤 和 巨大 的 影 
响 , 同 时 它 也 打下 了 停战 的 精神 基础 。 在 这 批 失 去 平衡 和 赖 以 生存 的 
支柱 ,过 着 颠沛 流离 生活 和 遭受 物质 与 精神 痛苦 的 男女 和 儿童 中 ,逃难 
促成 了 自 弃 的 精神 状态 。 这 种 精神 状态 使 一 些 人 几乎 带 着 宽慰 的 心情 
赞成 停战 ,而 原先 他 们 内 心 却 对 此 感到 可 耻 。6 月 16 日 ,在 节 节 败退 、 
四 面 楚歌 的 情况 下 , 主 战 的 保 尔 。 雷诺 总 理 被 主张 停战 议和 的 年 迈 的 
菲利普 。 贝 当 (Philippe Petain)@ 元 帅 所 取代 。 次 日 中 午 , 贝 当 向 全 国 








D 参见 阿 泽 马 、 维 诺 克 :《 法 兰 西 第 三 共和 国 》, 第 232 一 235 页 。 
© EI + MN (Philippe Pétain,1856 一 1951) ,法 国 元 是。 一 战 时 指挥 凡 尔 登 战役 
成 名 ,二 战 期 间 担任 维 希 政府 元 首 。 二 战 后 被 判处 死刑 ,后 减 为 终身 监禁 。 
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发 表 广 播 讲 话 ,宣称 “必须 停止 战斗 ”,“ 体 面 地 寻求 结束 军事 行动 的 方 
法 ”。6 月 20 日 , 贝 当 政府 正式 向 德国 停战 投降 。 第 二 天 ， 双 方 代表 在 
贡 比 涅 森林 的 小 车 站 雷 通 德 开始 谈判 。 谈 判 的 会 场 在 德 方 的 精心 安排 
下 ,就 设 在 1918 年 11 月 11 日 签订 法 德 停战 协定 的 福 胞 (Foch) 元 帅 当 
年 乘坐 的 专列 的 车 大 内 。6 月 22 日 ,法 德 双方 在 停战 协定 上 签字 。 它 
标志 着 多 年 来 称雄 欧陆 ,并 号 称 第 一 陆军 强国 的 法 国 在 短 短 的 几 十 天 
里 就 惨败 在 了 纳粹 德国 的 手 里 。 

停战 协定 签订 之 后 ,法 国 被 分 成 了 “占领 区 ”与 “自由 区 ”, 前 者 由 纳 
粹 德国 的 军队 凭借 刺刀 直接 进行 统治 ,后 者 名 义 上 由 贝 当 政府 统治 , 实 
际 上 却 受 到 纳粹 德国 的 控制 。6 月 29 日 , 贝 当 政府 被 人 迫 撤 离 划 入 德国 
占领 区 的 波尔多 (Bordeaux) , 迁 往 克 菜 蒙 菲 朗 (Clermont-Ferrand) 。7 
月 1 日 又 迁 到 温泉 疗养 胜地 维 希 (Vichy) ,将 这 座 原先 只 有 25000 À H 
的 小 城 作 为 首都 。 由 此 , 贝 当 统 治 下 的 法 国 被 称 为 维 希 法 国 。7 月 10 
日 RTE HAE HE RE ZX RU, SD 569 票 对 80 票 的 绝对 
多 数 , 赋 予 贝 当 以 全 权 起 草 新 宪法 。 贝 当 从 ?7 月 11 日 起 连续 颁布 了 三 
个 制 宪 法 令 ,使 存在 了 70 年 的 第 三 共和 国 寿 终 正 究 。 在 彻底 埋 匡 了 议 
会 制度 之 后 , 贝 当 以 个 人 专政 取而代之 。 大 权 独 揽 的 贝 当 对 内 打出 了 
“民族 革命 ”的 旗号 ,宣称 要 “保卫 劳动 .家 庭 和 祖国 ”, 号 召 人 们 回 到 敬 
重 上 帝 、 祖 国 和 家 庭 的 观念 上 去 。 对 外 则 实行 法 德 合作 的 政策 。 在 其 
统治 维 希 法 国 期 间 , 贝 当 得 到 了 以 莫 拉 斯 为 代表 的 一 大 批 法 国 右 辟 知 
识 分 子 的 大 力 支 持 。 

如 前 所 述 ,以 莫 拉 斯 为 首 的 "法兰西 行动 > 自 其 在 19 世纪 末 初 露 端 
倪 起 , 即 从 保皇 主义 立场 出 发 ,对 法 兰 西 第 三 共和 国 采 取 了 极端 碾 视 的 
态度 。 如 果 说 , 当 一 战 到 来 的 时 候 ,“ 法 兰 西 行动 ”的 知识 分 子 们 出 于 对 
德国 人 的 旧 恨 ,出 于 一 种 由 他 们 所 大 肆 浑 染 的 民族 沙文 主义 重新 点 燃 
起 来 的 爱国 主义 ,他 们 暂时 还 能 将 其 对 共和 国 的 仇恨 撤 开 ,鼓动 民众 保 
卫 祖 国 。 那 么 ,在 四 分 之 一 个 世纪 之 后 , 当 法 国 面临 着 来 自 同一 个 国家 
的 新 的 威胁 时 , “法兰西 行动 * 的 知识 分 子 们 已 经 认为 这 个 “由 一 帮 极 不 
正派 的 骗子 控制 的 共和 国 ” 是 不 值得 保卫 的 ,即使 是 从 宿敌 德国 人 手中 
救助 它 也 是 不 值得 的 。 相 反 , 此 时 的 他 们 倒是 更 愿意 为 共和 国 最 终 的 
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HAE H FA. 
KRATA ,确切 地 说 是 在 1939 年 6 月 8 日 ,三 年 前 曾 因 煽动 其 追随 
者 在 大 街 上 对 勃 鲁 姆 公开 施暴 而 被 判 监禁 的 英 拉 斯 , 引 人 瞩 目地 被 法 
兰 西 学 院 正式 接纳 为 “四 十 名 不 朽 者 ”之 一 。 在 法 国 , 跻 身 “ 四 十 名 不 朽 
者 ”之 列 ,无 论 是 对 于 作家 .政客 还 是 将 军 都 是 其 个 人 名 望 达 到 顶峰 的 
标志 。 葛 拉 斯 的 当选 ,无 疑 为 在 法 国 右翼 知识 分 子 中 颇 有 影响 力 的 英 
拉 斯 主义 做 了 一 次 很 好 的 宣传 ,使 他 们 的 气焰 更 为 器 张 。 维 希 政权 的 
台 ,尤其 是 “新 秩序 ”的 建立 和 “民族 革命 ”的 推行 , 则 使 莫 拉 斯 等 一 贯 
仇恨 共和 制 的 右 辟 知识 分 子 更 感 振 奋 。 由 此 ,他 们 毫 不 犹豫 地 就 把 自 
己 紧 紧 地 绑 在 维 希 政权 的 战 车 上 。 莫 拉 斯 等 人 在 此 时 期 的 许多 言行 清 
楚 地 证 明了 这 一 点 。 例 如 , 莫 拉 斯 在 1941 年 2 月 9 日 《小 马赛 人 报 》(Le 
Petite Marseiliais) 上 对 贝 当 这 位 他 在 法 兰 西 学 院 的 同仁 肉 肪 地 恭维 
道 : “元帅 最 让 我 们 感到 惊讶 的 是 其 非凡 的 政治 艺术 。 人 们 对 他 抱 有 那 
么 多 希望 ,人 们 可 以 而 且 应 当 等 待 一 切 。 在 这 个 合乎 情理 的 期 待 中 ,元 
帅 已 懂得 增加 某 些 东西 。 今 后 不 再 缺少 什么 。” 中 
更 有 其 者 , 莫 拉 斯 凭借 自己 在 法 国 右翼 知识 分 子 中 的 威望 ,特别 是 
通过 其 已 经 成 为 贝 当 亲信 的 追随 者 ,如 起 草 制 宪 法 令 的 拉 法 埃 尔 。 阿 
利 贝 尔 (Raphaal Alibert) 包 与 负责 青年 问题 的 享 利 。 马 西 斯 (Henri 
Massis) 久 等 人 的 实践 ,使 已 经 根据 国内 外 客观 环境 的 变化 做 了 修正 的 
莫 拉 斯 主义 成 为 维 希 法 国 重要 的 精神 支柱 ,以 至 于 维 希 政权 官方 的 吹 
鼓手 《 墨 索 里 尼 传 的 作者 勒 内 ， 本 雅 曼 (René Benjamin)@ 公 然 宜 称 : 
“法 兰 西 拥有 两 位 伟人 :菲利普 。 贝 当 与 夏 尔 . 莫 拉 斯 。 前 者 象征 着 行 
动 的 力量 ,后 者 象征 着 思想 的 力量 ”与 此 同时 ,不 少 追 随 莫 拉 斯 的 文 
人 还 相继 担任 了 维 希 法 国文 化 部 门 的 负责 人 ,成 为 “新 秩序 ”的 卫 道 士 。 


阿 泽 马 、 维 诺 克 :《 法 兰 西 第 三 共和 国 》, 第 282 页 。 

拉 法 埃 尔 .阿利 贝尔 (Raphaal Alibert,1887 一 1963) ,法 国法 学 家 ,政治 活动 家 。 
享 利 。 马 西 斯 (Henri Massis,1886 一 1970) ,法 国政 论 作 家 ,文学 评论 家 。 

A + AFS (René Benjamin,1885 一 1948) ,法 国 作 家 ,记者 。 

Ory, Pascal et Sirinelli, Jean-Francois, Histoire des intellectuels en France de 
L’ affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Armand Colin,2002, p. 128. 
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如 法 兰 西学 院 教授 、 历 史学 家 贝尔 纳 。 费 伊 (Bernard Fay) OÆ MS 
国史 研究 之 余 , 还 积极 从 事 对 所 谓 的 共 济 会 阴谋 的 研究 ,充当 了 这 方面 
的 重要 理论 家 。 他 在 维 希 政权 统治 时 期 ,被 任命 为 国立 图 书馆 馆 长 后 ， 
就 以 反对 共 济 会 等 秘密 社团 为 目标 ,筹建 了 有 关 的 博物 馆 、 杂 志 与 文献 
资料 中 心 。 

尤其 值得 注意 的 是 ,在 维 希 政权 统治 时 期 ,法 国法 西 斯 主义 知识 分 
子 的 思想 倾向 有 了 一 个 比较 明显 的 变化 ,; 即 从 二 三 十 年 代 时 较 多 地 欣 
赏 和 仿效 墨 索 里 尼 的 法 西 斯 主义 变 为 此 时 更 多 地 欣赏 和 仿效 希特勒 的 
纳粹 主义 ,与 纳粹 德国 流 洪 一 气 。 罗 贝尔 ，。 布 拉 齐 拉克 、 吕 西安 . 勒 巴 
FR .德里 厄 ， 拉 罗 欣 尔 、 加 斯 东 。 贝 热 里 (Gaston Berger OS ÆX - 
戴 阿 就 是 突出 的 代表 。 他 们 与 战争 前 夕 被 达 拉 第 政府 驱逐 出 境 、 此 时 
已 以 德国 驻 法 大 使 的 身份 回 到 巴黎 的 奥 托 。 阿 贝 茨 打 得 火热 ,鼓吹 法 
德 合作 与 法 德 友谊。 这 些 人 原来 多 为 莫 拉 斯 的 追随 者 ,在 战争 爆发 前 
夕 即 已 对 莫 拉 斯 的 君主 主义 和 敌视 德国 的 态度 感到 不 满 , 但 是 ,在 当 
时 , 面 对 莫 拉 斯 巨大 的 “精神 威望 ”, 他 们 尚 不 敢 与 “法 兰 西行 动 ” 的 正统 
观念 公开 唱 反 调 。 法 国 的 省 败 与 德国 的 占领 ,使 他 们 终于 有 了 胆量 同 
“法 兰 西 行动 ”的 主流 派 最 终 决 裂 。 他 们 认为 , 正 是 由 于 莫 拉 斯 的 智力 
权威 使 那些 没有 完全 解放 思想 的 青年 知识 分 子 “ 总 是 感到 局 促 不 安 ”， 
从 而 阻止 了 许多 勇敢 的 行动 ,由 此 法兰西 行动 ”已 成 了 “法兰西 不 行 
动 ?。 他 们 当中 的 重要 代表 勒 巴 泰 还 在 4 瓦砾 ) 一 书 中 ,对 其 原先 的 崇拜 
偶像 一 一 莫 拉 斯 作 了 这 样 的 描述 :“ 莫 拉 斯 是 个 天 主教 徒 , 却 无 信仰 .不 
DES ,也 不 信教 皇 ; 是 个 恕 怖 分 子 , 却 非 杀人 凶手 ;是 个 王 党 分 子 , 却 
被 他 所 支持 的 王位 凯 饥 者 否认 ;归根 到 底 , 他 本 来 只 是 个 患 意 志 缺 乏 症 
的 华而不实 的 幻想 家 。”@ 可 以 说 ,这 些 知识 分 子 对 纳粹 德国 的 极权 制 
度 ,尤其 是 对 所 谓 强大 的 国家 、 一 党 专政 .领袖 崇拜 等 推崇 备至 。 如 作 





DO NMR + (Bernard Fay,1893 一 1978) ,法 国 历史 学 家 。 

© 加 斯 东 。 贝 热 里 (Gaston Bergery,1892 一 1974) ,法 国政 治 活动 家 , 曾 任 维 希 驻 苏 
联 大 使 。 

O 阿 泽 马 、 维 诺 克 :法 兰 西 第 三 共和 国 》, 第 191 页 。 
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家 雅克 。 沙 尔 多 纳 (Jacques Chardonne) 中 在 用 其 作品 美化 法 德 关系 之 
余 , 况 然 宜 称 :“ 德 国 给 我 们 带 来 了 管 案 。”@ 又 如 ,菲利普 ， 昂 里 奥 (Phil- 
ipe Henriot) @ 在 执掌 维 希 法 国 的 宣传 大 权 之 后 ,使 维 希 法 国 的 电台 、 报 
刊 和 街头 充 彻 亲 德 的 言辞 。 而 作为 劳工 部 长 的 戴 阿 , 则 更 是 不 遗 余 力 
地 为 德国 人 在 法 国 强 征 劳工 。 

此 外 ,在 德国 占领 军 和 维 希 政权 的 支持 下 ,法 国 的 右翼 知识 分 子 再 
次 掀起 了 反 狂 排 犹 的 恶 浪 。 在 这 一 过 程 中 ,法 国 的 著名 作家 塞 利 纳 
(Celine)@ 起 了 非常 恶劣 的 作用 。 塞 利 纳 原 名 路 易 一 费 迪 南 。 德 图 什 
(Louis-Ferdinand Destouches) ,是 一 个 小 资产 阶级 家 庭 的 独生子 。 他 
的 父母 原 希 望 他 长 大 以 后 以 经 商 为 业 , 故 在 他 13 岁 时 就 送 其 到 国外 学 
习 英 语 法语。 可 是 ,一 战 使 他 走 上 了 另 一 条 生活 道路 。 战 后 ,在 大 战 
中 应 召 入 伍 且 右 辟 负伤 的 塞 利 纳 选 择 了 行医 的 生源 。 他 在 行医 时 经 常 
接触 病人 ,心理 上 受到 压力 ,产生 病态 和 幻觉 ,因而 愤世嫉俗 ,似乎 对 整 
个 人 类 怀恨 在 心 。 同 时 ,行医 的 旅程 也 使 他 足迹 遍布 欧美 大 陆 和 部 分 
非洲 国家 ,使 他 获得 了 丰富 的 阅历 。1932 年 ,他 的 处 女 作 《在 茫茫 黑夜 
中 的 漫游 》(Voyage au bout de la mait) 问 世 , 又 动 一 时 。 尽 管 读者 对 小 
说 筑 誉 不 一 ,一 些 人 甚至 责骂 这 部 小 说 仇恨 人 类 ,无 视 一 切 信条 ,语言 
下 流 粗俗 。 但 人 们 不 得 不 承认 这 部 小 说 写 出 了 人 类 处 境 的 真实 ,是 20 
世纪 法 国文 学 史上 不 得 不 提 到 的 一 部 作品 。 而 他 在 1936 年 出 版 的 《 延 
述 归 天 的 死亡 》(Mort à Crédit ,一 译 4 死 有 余 率 》) 则 再 次 震动 了 法 国文 
学 界 ,乃至 整个 社会 舆论 。 早 在 大 战 爆 发 之 前 , 塞 利 纳 即 已 在 自己 的 许 
多 小 说 或 政论 文中 表现 出 对 犹太 人 的 刻 视 与 厌恶 ,并 公开 宜 称 , “我 不 
愿 为 希特勒 打仗 ,但 是 ,我 也 不 愿 为 犹太 人 与 希特勒 打仗 …… 人 家 拼命 
对 我 胡说 八道 , 枉 费 口舌 , 正 是 犹太 人 ,也 只 有 他 们 ,迫使 我 们 拿 起 机 枪 





D 雅克 … 沙 尔 多 纳 (Jacques Chardonne,1884—1968) ,法 国 作 家 。 

© Ory, Pascal et Sirinelli, Jean-François, Histoire des intellectuels en France de 
l'affaire Dreyfus à nos jours , Paris, Armand Colin,2002, p. 136. 

© PAY. 5H M (Philipe Henriot,1889 一 1944) ,法 国政 治 活 动 家 , 维 希 政府 广播 、 
宣传 机 构 负 责 人 ,1944 Æ 5 月 被 地 下 抵抗 运动 秘密 处 决 。 

®© ZAA (Céline, 1894—1961), EUX. 
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ee 希特勒 不 喜欢 犹太 人 ,我 也 不 喜欢 。”D 法 国 战败 后 , 循 着 《屠杀 前 的 
琐事 》(Bagatelies pour un massacre，1937)、《 死 尸 学 校 》(L’'Ecole des 
cadavres ,1939) 的 创作 思路 ,他 在 1941 年 又 抛 出 了 《漂亮 的 床单 》(Les 
Beaux Draps) ,在 作品 中 进一步 表现 出 严重 的 偏激 情绪 和 强烈 的 排 犹 
倾向 。 他 还 经 常 出 席 犹 太 人 问题 研究 院 组 织 的 会 议 , 甚 至 对 在 贝 利 英 
富 举 行 的 大 型 反 犹 展览 6 反对 法 国 的 犹太 人 》 没 有 收入 他 的 作品 提出 了 
抗议 。 从 1941 年 至 1944 年 ,他 还 在 《我 无 所 不 在 ) 等 报刊 上 发 表 了 一 系 
列 文章 ,鼓吹 反 犹 排 狂 ,为 此 期 法 国 反 犹 排 犹 的 恶 浪 推波助澜 。 


参加 抵抗 运动 的 知识 分 子 


二 战 期 间 ,与 维 希 法 国 相对 的 ,还 有 一 个 抵抗 的 法 国 。 就 在 法 国 处 
于 “山河 已 经 破碎 ,民族 存亡 未 下 ”的 紧急 关头 ,戴高乐 ,一 位 戒 马 生涯 
平淡 无 奇 .政治 上 默默 无 闻 、 仅 在 军 界 小 有 名 和气 的 普通 准将 ,于 6 月 18 
日 在 伦敦 通过 英国 广播 公司 向 法 国人 民 发 出 著名 的 “六 ， 一 八 号 召 ”， 
庄严 宣告 :无 论 发 生 什 么 事 , 法 国 抵抗 的 火焰 不 能 熄灭 ,也 绝 不 会 炸 
灭 .” 六" 一作 号 召 " 表 明 戴 高 乐 第 一 个 高 举 起 了 争取 民族 独立 的 旅 
帜 ,号 召 向 纳粹 德国 和 卖国 政府 进行 公开 的 抵抗 。 戴 高 乐 在 竖 起 反对 
德 寇 侵略 、 维 护法 兰 西 民族 的 义 旗 之 后 , 即 在 伦敦 积极 筹建 法 兰 西 民族 
委员 会 ,组 织 武 装 力量 ,使 伦敦 成 为 当时 法 国 国外 抵抗 力量 的 一 个 重要 
基地 。 一 批 又 一 批 的 法 国 爱国 志士 冒 着 生命 危险 ,想方设法 投奔 戴 高 
乐 以 报效 祖国 ,其 中 不 少 是 作家 、 记 者 、 律 师 等 知识 分 子 。 在 艰难 的 抵 
抗 斗争 中 ,戴高乐 的 政治 威望 不 断 提高 ,“ 自 由 法 国 ” 运 动 在 日 益 壮 大 。 
与 此 同时 ,法 国 国内 的 抵抗 运动 也 在 极端 困难 的 条 件 下 开始 ,并 经 历 了 
由 自发 到 自觉 .由 单个 的 分 散 行动 到 逐步 的 有 组 织 的 行动 的 过 程 。 在 
这 一 过 程 中 ,法 国 国内 形成 了 一 些 大 的 抵抗 组 织 或 运动 。 这 些 组 织 或 


”贝尔 尼 沙 等 《法国 现代 文学 史 (1945 一 1968)》 孙 址 、 肖 曼 译 ,湖南 人 民 出 版 社 1989 年 
版 ,第 197 页 。 
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运动 多 以 其 出 版 的 报刊 命名 ,其 中 北部 地 区 主要 有 五 个 抵抗 组 织 ;“ 保 
卫 法 国 ”“ 解 放 ”“ 抵 抗 ”、“ 解 放 北 方 ”“ 军 政 组 织 ”。 南 部 地 区 主要 有 
三 个 组 织 :“ 解 放 南 方 ” “战斗 "、“ 自 由 射手 ”。 这 些 运 动 或 组 织 的 成 员 
包括 各 个 社会 阶层 的 人 士 ,但 起 主导 作用 的 是 知识 分 子 , 如 教授 、 记 者 、 
律师 .科学 家 .大学生 ,等 等 。 在 此 还 需要 指出 的 是 ,这 一 抵抗 运动 也 行 
之 有 效 地 把 各 种 类 型 的 左 副 知识 分 子 整合 在 了 一 起 。 具 体 而 言 , 积 极 
投身 抵抗 运动 的 既 有 组 织 纪 律 性 强 , 并 开始 表现 出 罕见 的 爱国 精神 的 
共产 党 人 ,又 有 关心 个 人 自由 和 民族 独立 的 基督 教徒 , 既 有 用 《人 权 宣 
言 》 反 对 践踏 人 权 的 极权 制度 的 自由 派 民 主 主义 者 ,又 有 视 抵 抗 运动 为 
革命 的 初始 阶段 的 革命 者 。 

法 国 知识 分 子 在 抵抗 运动 中 的 斗争 方式 大 致 可 以 分 为 两 大 类 ; 拿 
检 的 与 拿 笔 的 。 当 然 也 有 一 些 知 识 分 子 是 一 手 拿 枪 ,一 手 拿 笔 。 第 一 
类 知识 分 子 大 多 参与 了 游击 队 。 他 们 除了 在 深山 野 林 中 神出鬼没 与 敌 
人 周旋 以 打击 其 有 生 力 量 外 ,还 从 事 各 种 各 样 的 地 下 活动 ,如 收集 情 
报 , 破 坏 敌 人 的 军事 设施 和 生产 设施 ,张贴 标语 ,散发 揭露 侵略 者 谎言 
的 传单 与 报纸 ,帮助 被 德军 抓 捕 的 人 (包括 受 人 迫害 的 犹太 人 ) 逃 出 集中 
营 。 如 作为 左派 文学 先锋 的 著名 作家 安 德 烈 ， 马尔 罗 就 化 名 伯 尔 瑞 上 
校 ,积极 参加 抵抗 斗争 ,并 组 织 了 由 他 本 人 担任 队长 的 阿尔 萨 斯 一 洛 林 
游击 队 ,勇敢 地 向 敌人 四 处 出 击 。 又 如 法 国 一 代 史 学 宗师 .年 鉴 学 派 的 
两 大 奠基 人 之 一 马克 ，… 布 洛 赫 (Marc Bloch)Q@ 在 因为 战争 而 被 迫 放 下 
巴黎 大 学 经 济 史 讲 座 的 教 共 之 后 ,也 无 所 若 惯 地 拿 起 了 武器 , 走 上 了 抵 
抗 法 西 斯 的 道路 。1944 年 6 月 16 日 ,这 位 年 近 六 旬 、 两 丹 已 经 闹 白 的 
史学 大 师 被 捕 后 ,在 里 昂 北 郊 为 国 捐躯 。 

第 二 类 知识 分 子 则 同样 勇敢 地 以 自己 手中 的 笔 作 为 武器 ,创作 反 
对 纳粹 德国 与 维 希 政权 的 作品 ,秘密 发 行 ,给 生活 在 水 深 火 热 中 的 法 国 
人 民 以 极 大 的 鼓舞 和 希望 。 罗 曼 。 罗 兰 虽 然 年 事 已 高 ,病魔 缠身 ,但 他 
仍 不 顾 病 重 ,争分夺秒 地 完成 了 上 下 两 卷 的 《 佩 居 伊 》»>。 罗 曼 ， 罗 兰 写 
作 此 书 的 主要 意图 ,并 非 纯粹 为 其 老 友 立 传 ,而 是 想 借助 佩 居 伊 这 位 在 





QD” 马克 ， 布 洛 赫 (Marc Bloch,1886 一 1944) ,法 国 著名 史学 家 。 
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一 战 初期 牺牲 在 抵抗 德国 人 侵 的 战场 上 的 爱国 者 的 形象 ,鼓舞 法 国人 
民 克 服 因 溃 败 而 产生 的 悲观 失望 的 消极 情绪 , 振奋 起 来 ,同人 侵 祖国 的 
德 寇 展开 斗争 。 在 20 年 代 后 期 信 爷 马克思 主义 并 加 入 法 国共 产 党 的 著 
名 的 超 现 实 主 义 诗人 路 易 .， 阿拉 贡 在 二 战 期 间 连 续 发 表 了 《断肠 集 》 
(Le Crève-cœur ,1941)《 格 雷 文 蜡 人 馆 》(Le Musée Grévin , 1942) 《法 
兰 西 早晨 的 号 角 》(La Diane française ,1945) 等 诗集 ,诗人 在 这 些 地 下 
出 版 的 诗歌 中 吸取 了 民歌 的 特点 ,音韵 响亮 ,节奏 鲜明 , 令 人 振奋 ,从 而 
使 自己 的 这 些 充满 着 爱国 主义 热情 的 诗篇 在 当时 家 喻 户 晓 。 另 一 位 当 
年 亦 积极 参与 超 现 实 主义 运动 的 著名 诗人 艾 虽 雅 在 1942 年 再 次 要 求 加 
入 法 共 , 并 积极 投入 地 下 抵抗 活动 。 与 此 同时 ,他 还 用 自己 那些 脸 炙 人 
口 的 诗篇 去 鼓舞 国人 的 斗志 。 大 战 期 间 , 艾 吕 雅 的 诗集 《 诗 与 真理 》 曾 
由 英国 皇家 空军 的 飞机 空降 散发 到 各 游击 区 ,其 名 篇 4 自由 》 即 收 在 这 
本 诗集 中 。 

战争 初期 在 马 其 庶 防线 糊 里 糊涂 地 做 了 德国 人 俘虏 的 萨 特 (Sar- 
tre) 在 过 了 10 个 月 的 战俘 生活 ,获释 回 到 巴黎 后 ,也 投入 了 抵抗 运动 。 
他 和 梅 洛 一 庞 蒂 (Maurice Merleau-Ponty) . 波 伏 瓦 (Beauvois) 等 人 在 知 
识 分 子 中 间 组 织 了 一 个 名 为 “社会 主义 和 自由 ”的 团体 ,打算 收集 情报 ， 
散发 传单 和 宣传 品 ,为 了 争取 支持 ,他 们 甚至 与 法 共 进 行 了 接触 。 但 由 
于 法 共 不 信任 这 个 知识 分 子 的 政治 团体 ,不 愿意 与 其 合作 ,使 这 一 组 织 
的 发 展 受 到 了 挫折 。 但 是 ,了 萨 特 的 抵抗 运动 并 未 到 此 为 止 。1943 年 初 ，. 
他 参加 了 全 国 阵线 的 一 个 外 围 组 织 全 国 作 家 委员 会 (Comité national 
des écrivains) ,并 开始 给 法 共 领 导 的 地 下 刊物 《法 兰 西 文学 报 ) 撰 稿 。 应 
当 说 , 面 对 德 寇 铁 蹄 的 躁 中 ,了 萨 特 最 有 力 的 ,也 是 唯一 产生 实际 成 效 的 
抵抗 形式 就 是 创作 。 他 在 这 一 期 间 创 作 了 许多 作品 ,甚至 在 战俘 集中 
营 里 ,还 编 演 了 一 出 神秘 剧 4 巴 里 奥 纳 》(Bariona, ou le Fils du ton- 
zerre) 。 该 剧 的 情节 是 虚构 的 基督 诞生 的 故事 ,但 是 , 透 过 其 神秘 的 宗 
教 外 衣 , 人 们 可 以 领会 到 , 它 是 在 号 召 人 们 团结 起 来 进行 抵抗 。 萨 特 在 
二 战 期 间 最 具有 现实 意义 .影响 最 大 的 是 他 根据 古 希 腊 莫 剧 改编 的 现 
WREKE) Les Mouches), ZERE F 1943 年 4 月 出 版 ,6 月 首 演 。 
萨 特 在 4 苍蝇》 中 赋予 自己 的 “绝对 自由 说 ”以 积极 的 现实 意义 , 即 人 民 
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应 当 维 护 自 己 的 自由 的 权利 。 当 维 希 政府 要 法 国人 民 服 服 帖 帖 地 接受 
年 迈 的 贝 当 建立 的 “新 秩序 ”时 , 萨 特 却 通过 其 作品 号 召 人 大 们 保持 尊严 ， 
进行 抵抗 : “一旦 自由 在 一 个 人 的 灵 政 里 爆发 威力 , 神 只 对 他 也 无 能 为 
力 了 。.” 他 让 他 的 主人 公 俄 瑞 斯 忒 斯 起 来 反对 全 能 的 神 , 让 俄 瑞 斯 不 斯 
叫 道 :“ 朱 庇 特 , 你 是 众 神 之 王 , 石 头 和 星星 之 王 , 海 涛 之 王 , 但 你 却 不 是 
人 类 之 王 .”d《 蔡 蝇 }》 所 带 来 的 后 果 是 不 难 想象 的 :一 方面 ,纳粹 当局 以 
强制 手段 予以 禁 演 ; 另 一 方面 , 它 的 影响 扩散 开 去 ,不 仅 极 大 地 鼓舞 了 
法 国人 民 的 斗志 ,而 且 为 萨 特 带 来 了 巨大 的 声誉 ,为 他 在 战 后 一 路 成 为 
法 兰 西 知识 界 抵抗 运动 的 代表 和 他 们 的 精神 领袖 奠定 了 基础 。 

以 《局 外 人 一举 成 名 的 阿尔 贝 ， 加 缪 (Albert Camus) 在 1943 年 年 
底 到 巴黎 定居 后 , 即 成 为 抵抗 运动 的 同情 者 。1944 年 初 ,他 相继 在 抵抗 
组 织 “ 自 由 射手 ?的 地 下 刊物 《自由 评论 》(La Revue libre) 和 《解放 手册 》 
(Les Cahiers de la Libération) 等 杂志 下 以 《给 一 位 德国 友人 的 信 ) 为 题 
发 表 了 四 封 信 。 他 在 信 中 毫 不 含糊 地 谈 到 了 抵抗 运动 斗争 的 合理 性 ， 
预期 了 斗争 的 胜利 。 不 久 , 他 在 其 好 友 帕 斯 卡尔 ， 皮 雅 C(Pascal Pia) © 
的 介绍 下 ,进入 了 地 下 报纸 4 战斗 报 》(Combat) 编 辑 部 。 这 份 报 纸 是 抵 
抗 组 织 “ 战 斗 ? 的 机 关 报 。 皮 雅 是 《战斗 报 》 的 负责 人 ,同时 也 是 由 “ 战 
斗 "“ 解 放 ”“ 自 由 射手 联合 组 建 的 新 抵抗 运动 组 织 的 总 书记 。 由 此 ， 
加 织 明 里 是 人 徊 利 玛 出 版 社 的 审 稿 员 ,上 暗 里 是 4 战斗 报 ) 的 编辑 。 这 也 就 
意味 着 他 已 由 一 个 抵抗 运动 的 同情 者 变 成 一 个 真正 的 抵抗 运动 战士 。 

另外 , 萨 特 在 巴黎 高 师 时 的 同窗 雷 蒙 . 阿 隆 (Raymond Aron) 在 二 
战 期 间 也 积极 投身 于 抵抗 运动 。1940 年 6 月 24 日 , 阿 隆 抛 妻 别 女 ,只 
身 前 往 英 国 。 一 到 英国 ,他 就 迫不及待 地 投身 于 戴高乐 领导 的 “自由 法 
国运 动 。 在 当 了 数 月 的 装甲 部 队 军 需 官 后 , 阿 隆 从 9 月 起 致力 于 创办 
“自由 法 国 ” 的 机 关 刊 物 《 自 由 法 国 》(La France libre) 杂 志 。 在 阿 隆 的 
主持 下 ,《 自 由 法 国 》 取 得 了 意 想不到 的 成 功 , 发 行 量 颇 为 可 观 。 这 一 骄 
人 业绩 的 取得 ,除了 阿 隆 主持 笔 政 有 方 之 外 ,还 与 他 亲自 撰写 的 大 量 社 


D Jean-Paul Sartre, Théâtre complet, Paris, Gallimard, 2005. 
© ”帕斯卡 尔 ， 皮 雅 (Pascal Pia) ,真名 Pierre Durand,1903 一 1979 ,法 国 作 家 ,记者 。 
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论 或 专栏 文章 有 着 密切 的 联系 。 阿 隆 在 这 些 文章 中 分 析 清 澈 、 准 确 、 严 
谨 。 有 关 言 论 不 仅 极 大 地 鼓舞 了 “自由 法 国 ” 抵 抗战 士 的 斗志 ,而 且 对 
英美 两 国 的 高 层 人 士 也 产生 了 不 容 忽 视 的 影响 .中 

此 外 ,笔者 认为 有 必要 指出 ,如 果 说 上 述 法 国 知识 分 子 对 纳粹 德国 
及 其 在 法 国 的 倪 候 政权 一 一 维 希 政府 从 一 开始 就 采取 鲜明 的 反对 立 
场 ,其 在 二 战 期 间 的 表现 亦 前 后 一 致 的 话 ,那么 ,在 此 时 期 的 法 国 , 亦 有 
一 小 批 后 来 投身 于 抵抗 运动 的 知识 分 子 在 维 希 政权 上 台 之 初 即 对 之 寄 
予 厚望 ,并 因此 成 为 贝 当 鼓 吹 的 “民族 革命 ”的 推动 者 。 星 良 讳言, 他们 
在 战争 初期 与 后 期 的 表现 可 谓 是 判 若 两 人 。 这 类 知识 分 子 可 以 著名 的 
《精神 3 杂志 主编 艾 玛 纽 埃 尔 ， 穆 尼 埃 为 代表 

作为 “30 年 代 精 神 ” 的 主要 体现 者 之 一 , 穆 尼 埃 同时 还 是 法 国 此 期 
天 主教 人 格 主义 的 领衔 人 物 。 穆 尼 埃 的 人 格 主义 思想 产生 于 20 年 代 
末 、30 年 代 初 ,其 理论 主张 深 受 佩 居 伊 的 思想 的 影响 , 即 一 方面 主张 把 
人 看 作 既 是 科学 所 研究 的 肉体 的 存在 ,又 是 哲学 和 宗教 所 研究 的 精神 
的 存在 ; 另 一 方面 则 把 社会 革命 归结 为 人 的 内 心 世界 .精神 .意识 的 革 
命 ,把 神圣 的 超 现 实 的 存在 当 作 人 的 存在 之 真实 基础 .@ PE 30 年 代 ， 
面 对 包 括 法 国 在 内 的 资本 主义 世界 遭受 前 所 未 有 的 经 济 大 危机 的 打 
击 , 原 先 就 对 日 趋 腐 败 .愈益 没落 的 第 三 共和 国 所 代表 的 金钱 政治 和 议 
会 民主 深恶痛绝 的 穆 尼 埃 就 坚定 地 认为 “自由 文明 ”已 态 态 一 息 , 必 须 
对 之 重新 思考 ,并 开展 一 场 彻 底 的 “精神 革命 ”。 正 是 从 这 种 思想 意识 
出 发 , 当 曾 号 称 欧 洲 第 一 陆军 强国 的 法 国 在 “法 兰 西 战役 "中 溃败 , 戴 高 
乐 在 英伦 三 岛 竖 起 反对 德 寇 侵略 .维护 法 兰 西 民 族 独立 的 义 旗 时 , 穆 尼 
埃 并 未 选择 戴高乐 将 军 , 却 对 贝 当 元 帅 为 首 的 维 希 政权 寄予 厚望 ,因为 
后 者 上 台 之 初 曾 在 向 全 国 发 表 的 广播 演说 中 声称 :“ 我 号 召 你 们 首先 要 
进行 精神 和 道德 上 的 革新 。 法 国 公 民 们 ,我 保证 ,你 们 将 会 看 到 一 个 轩 
新 的 法 兰 西 将 从 你 们 的 热忱 中 产生 。.?@ 同 时 ,也 正 是 从 有 利于 开展 “ 精 





D Raymond Aron, Chroniques de Guerre. La France Libre (1940 — 1945), Paris: 
Gallimard, 1990. 

四 ”参见 张 泽 蓝 ;( 法 国文 明史 》, 武 汉 大 学 出 版 社 1997 年 版 ,第 640 页 。 

© 楼 均 信 主编 :4 法 兰 西 第 三 共和 国 兴衰 史 》, 人 民 出 版 社 1996 年 版 ,第 555 页 。 
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神 革 命 ” 的 考虑 出 发 , 穆 尼 埃 等 人 非但 没有 把 法 国 在 1940 年 的 溃败 看 作 
是 一 场 民 族 莫 剧 ,反而 将 其 视 为 重 振 法 兰 西 民族 的 “机 遇 ”。 例如 , 穆 尼 
埃 在 1940 年 9 月 6 日 写 信 给 一 位 女友 时 曾 这 样 写 道 ,“ 有 许多 事情 要 
做 ,我 们 现在 是 从 那么 多 的 死亡 中 解脱 出 来 。 我 既 翡 观 一 一 因为 我 相 
信和 考验 刚刚 开始 ,而 且 我 们 将 会 看 到 情况 会 更 坏 一 一 又 乐观 ,因为 我 们 
现在 进入 了 一 个 热烈 的 时 代 。? 中 

1940 年 夏秋 之 交 , 在 其 要 求 (并 且 获 得 ) 批 准 继续 出 版 精神》 杂志 
的 同时 , 穆 尼 埃 开 始 明确 表 示 拥 护 贝 当 元 帅 为 首 的 维 希 政 府 。 更 有 甚 
者 , 当 贝 当 提出 要 开展 “民族 革命 ”, 并 以 “工作 .家庭 和 祖国 ”取代 “ 自 
由 .平等 与 博爱 ?时 , 穆 尼 埃 率 领 自己 的 追随 者 积极 地 投身 于 相关 活动 。 
尤其 需要 指出 的 是 ,此 时 的 穆 尼 埃 并 没有 满足 于 “拥护 ”和 “参与 ”, 而 且 
还 很 希望 让 人 们 承认 其 思想 的 某 种 “先行 性 ”, 让 人 们 承认 自己 曾 是 现 
在 人 人 都 在 谈论 的 “(民族 ) 革 命 ” 的 先驱 者 之 一 ,是 最 名 副 其 实 的 “ 革 
命 ” 的 启迪 者 之 一 。 例 如 ,他 在 1940 年 11 月 4 精神》 杂志 的 社论 中 写 道 ， 
这 场 革命 “对 我 们 而 言 , 它 不 是 诸多 意见 中 之 一 种 , 它 是 我 们 25 年 的 含 
义 和 天 职 ;整整 一 代 青年 都 曾 与 我 们 在 一 起 ;我 们 的 决裂 业已 完成 , 广 
泛 地 完成 了 ;我 甚至 敢于 认为 这 种 决裂 超越 了 目前 的 事件 。…… 今 天 
向 法 国 青 年 提出 希望 保证 的 各 种 口号 ,多 年 以 来 ,我 们 都 在 深化 和 传播 
着 这 些 口 号 .”@ 

笔者 以 为 ,我 们 在 指出 上 述 事 实 的 同时 , 必须 要 明确 , 穆 尼 埃 此 期 
的 所 作 所 为 在 性 质 上 与 卖身 投靠 的 法 奸 是 有 所 不 同 的 。 首 先 , 穆 尼 埃 
最 初 之 所 以 与 维 希 政 权 合作 ,并 非 是 为 了 使 个 人 达到 飞黄腾达 的 目的 ， 
而 是 想 借助 “民族 革命 ”实现 《精神 》 杂 志 所 长 期 倡导 的 政治 理念 ,使 法 
兰 西 获得 新 生 ; 其 次 ,虽然 穆 尼 埃 一 度 与 维 希 政权 合作 ,但 他 始终 拒绝 
与 纳粹 德国 的 占领 者 合作 。 这 两 点 特征 在 穆 尼 埃 与 其 挚友 、 战 后 担任 





D 贝尔 纳 一 享 利 ， 雷 威 :《 自 由 的 冒险 历程 :法 国 知 识 分 子 历史 之 我 见 》, 曼 玲 、 张 放 
译 , 中 央 编 译 出 版 社 2000 年 版 ,第 151 页 。 

© Emmanuel Monier, “D’une France à l’autre”, Esprit reparatait, novembre, 
1940. 
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《世界 报 ? 首 任 主编 的 于 贝尔 。 伯 夫 一 梅里 (Hubert Beuve-Méry) 创办 
FEMT A École des cadres d'Uriage) 的 活动 中 表现 得 淋漓 尽 
致 。1940 年 秋季 ,在 维 希 政府 的 支持 下 , 穆 尼 埃 和 伯 夫 一 梅里 在 伊 泽 尔 
省 (lIsere) 的 一 个 名 叫 于 里 阿 格 的 小 村 庄 创 办 了 一 所 号 称 培养 法 国 未 
来 领导 人 的 训练 学 校 。 在 这 所 酷似 修道 院 的 学 校 里 ,教员 们 向 学 生 灌 
输 的 是 天 主教 民主 的 信条 和 理想 主义 。 换 言 之 ,该 校 师 生 的 思想 倾向 
是 , 既 反 对 法 西 斯 主义 ,又 反对 共产 主义 ; 既 反 对 美国 生活 方式 中 充斥 
的 实 利 主义 ,也 反对 在 英国 伦敦 到 处 弥漫 的 “拜金 资本 主义 ”。 也 正 是 
因为 穆 尼 埃 始 终 拒 绝 与 纳粹 德国 合作 , 当 维 希 政 权 日 益 暴 露出 卖国 的 
本 性 ,并 在 为 纳粹 德国 效劳 的 道路 上 越 滑 越 远 时 , 穆 尼 埃 很 快 就 与 维 希 
政权 分 道 扬 镰 ,并 且 还 偷偷 把 于 里 阿 格 学 校 这 所 原 用 来 为 维 希 政权 培 
养 精英 的 干部 学 校 办 成 抵抗 运动 骨干 的 培训 基地 。 由 于 穆 尼 埃 态度 鲜 
明 地 加 入 了 抵抗 运动 的 阵营 ,他 在 1942 年 1 月 15 日 被 维 希 政权 逮捕 ， 
并 被 长 期 监禁 《精神 》 杂 志 亦 被 取缔 @。 

在 1940—1944 年 间 , 还 有 一 大 批 法 国 作 家 和 艺术 家 离开 沦陷 的 法 
国 , 前 往 纽约 避难 ,其 中 包括 以 布 勤 东 为 首 的 超 现 实 主义 作家 群体 , 社 
会 学 人 类 学 大 师 列 维 一 斯 特 劳 斯 ,著名 作家 圣 琼 .佩斯 ®(Saint-John 
Perse) 《小 王子 》 作 者 安 托 万 . W o XR ME Antoine de Saint- 
Exupery)@, 著 名 天 主教 思想 家 雅克 。 马 利 坦 (Jacques Maritain) ®©, 思 
想 家 西蒙 娜 “ 韦 依 之 兄 、 著 名 数学 家 安 德 烈 ， 韦 依 (Andre Weil)@, 著 





QD 于 贝尔 。 伯 夫 一 梅里 (Hubert Beuve-Mery,1902 一 1989) ,法 国 著名 记者 , 报 人 。 

O ”法 国史 学 界 对 于 里 阿 格 干部 学 校 的 研究 成 果 很 多 ,其 中 影响 最 大 的 是 Bernard 
Comte, Une utopie combattante : l'École des cadres d’Uriage (1940—1942), Paris, Fa- 
yard, 1991. 

© Æ. 佩斯 (Saint-John Perse,1887 一 1975) ,法 国 著名 作家 ,1960 年 诺 贝尔 文学 奖 
获得 者 。 

D ZEJI. W- HERKEME (Antoine de Saint-Exupéry,1900 一 1944) ,法 国 作家 ， 
飞行 员 。 

© 雅克 ， 马 利 坦 (Jacques Maritain,1882 一 1973) ,法 国 著名 天 主教 思想 家 ,1945 一 
1948 年 任 法 国 驻 焚 蒂 冈 大 使 。 

© 安 德 烈 ， 韦 依 (Andre Weil,1906 一 1998) ,法 国 著名 数学 家 。 
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名 工人 运动 活动 家 、1951 年 诺 贝 尔 和 平 奖 获得 者 莱 昂 。 儒 奥 (Leon Jou- 
haux) 等 许多 知识 界 名 流 。 这 些 知识 分 子 的 流亡 经 历 以 往 在 史学 家 的 
研究 中 常 被 忽略 ,在 战 后 法 国 的 舆论 中 也 经 常 被 视 为 “ 惨 夫 ”“ 逃 跑 
者 ”。 近 年 来 ,法 国史 学 家 开始 重视 这 个 知识 分 子 群体 ,并 取得 了 富有 
启发 性 的 研究 成 果 , 对 这 些 流亡 知识 分 子 在 反 法 西 斯 战争 中 的 贡献 给 
予 了 应 有 的 肯定 。 中 

战争 爆发 之 初 , 布 勒 东 应 征 人 伍 , 于 1939 年 9 A Æ 1940 年 6 月 在 
一 所 飞行 员 学 校 担任 军医 ,随后 退伍 。 维 希 政权 成 立 之 后 ,他 的 书 被 列 
入 禁书 名 单 。 在 综合 了 各 方面 的 信息 之 后 , 布 勒 东 判断 ,无 论 从 哪个 方 
面 来 看 , 维 希 都 是 一 种 倒退 ,于 是 选择 了 流亡 美国 。1942 年 6 À ,# 
东 在 纽约 发 表 了 《 超 现 实 主 义 第 三 次 宣言 或 并 非 宜 言 之 绪论 》, 采 用 春 
秋 笔 法 ,对 贝 当 和 纳粹 展开 了 唐 刺 和 嘲弄 ,并 遗 责 了 形形色色 的 法 奸 和 
叛徒 ,明确 了 超 现实 主义 的 反 法 西 斯 立场 。 宣 言 在 读者 中 产生 了 很 大 
影响 。 一 位 读者 这 样 回 忆 道 ,我 永远 忘 不 了 那 篇 文章 让 我 们 有 多 人 么 的 
激动 , 它 标 志 着 漫长 的 并 小 慎 微 和 萎靡 不 振 已 经 到 达 了 终点 。 对 所 有 
流亡 者 来 说 ,这 篇 文章 吹 响 了 抵抗 运动 和 解放 运动 的 号 角 , 布 勒 东 在 文 
章 中 完美 地 诠释 了 抵抗 和 解放 的 意义 。”@ 

流亡 的 学 者 们 则 在 1942 年 2 月 在 纽约 创办 了 “自由 高 等 学 院 ” 
(Ecole Libre des Hautes Etudes)。 尽 管 这 所 学 院 寿 命 不 长 ,二 战 结束 
就 宣告 解散 ,但 影响 十 分 深远 。 主 要 出 于 两 方面 的 原因 ,一 方面 是 这 个 
学 院 的 教师 坚定 地 拥护 自由 法 国 , 另 一 方面 是 列 维 一 斯 特 劳 斯 和 罗 
曼 ， 雅 各 布 森 CRoman Jakobson)@ 都 在 此 任教 ,二 人 在 此 传奇 般 地 相 
遇 , 并 联手 英 定 了 在 战 后 对 社会 科学 界 影 响 巨 大 的 结构 主义 的 基石 。 
学 院 充分 体现 了 “政治 上 的 热忱 勇气 ”和 “学 术 上 的 出 类 拔 萃 >.@ 在 这 
些 知识 分 子 中 ,著名 天 主教 思想 家 雅克 ， 马 利 坦 可 以 作为 这 些 知识 分 





DO 这 方面 的 代表 性 研究 可 参看 艾 曼 纽 。 卢 瓦 耶 区 流亡 的 巴黎 :二 战 中 栖 居 纽约 的 法 
国 知识 分 子 》, 张 文 敬 译 ,广西 师范 大 学 出 版 社 2009 年 版 。 

© 区 曼 纽 ， 卢 瓦 耶 :《 流 亡 的 巴黎 ;二 战 中 栖 居 纽约 的 法 国 知 识 分 子 》, 第 108 页 。 

© 罗曼 . 雅 各 布 木 (Roman Jakobson,1896 一 1982) ,俄国 著名 语言 学 家 。 

© 艾 曼 纽 . 卢 瓦 耶 :流亡 的 巴黎 :二 战 中 栖 居 纽约 的 法 国 知识 分 子 》, 第 151 页 。 
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子 的 一 位 代表 。 

1941 年 秋天 , 马 利 坦 组 织 了 一 批 作家 和 学 者 ,编纂 出 版 了 一 套 从 书 ， 
名 为 《文明 》, 旨 在 厘清 战败 和 维 希 政权 的 统治 在 法 国 造成 的 思想 混乱 , 深 
人 反思 法 国 战败 的 原因 ,为 精神 上 的 抵抗 运动 服务 ,并 为 战 后 法 国 的 重建 
提供 理论 资源 ,与 “野蛮 ”的 纳粹 对 抗 。 丛 书 每 本 篇 幅 都 不 长 , 售 价 仅 一 美 
元 ,但 取得 了 良好 的 宣传 推广 效果 。1943 年 3 月 ,“ 自 由 高 等 学 院 ” 院 长 享 
A) + 弗 西 永 (Henri Focillon) 教 授 去 世 , 戴 高 乐 发 来 啼 电 表示 慰问 。 马 利 
坦 在 给 戴高乐 的 回信 中 表示 :我 校 保证 ,我 们 将 会 一 如 既往 地 忠于 抵抗 
运动 的 事业 ,团结 知识 界 的 一 切 力量 ,投入 到 反 压 迫 的 斗争 中 去 "中 从 
1941 年 到 1944 年 , 马 利 坦 一 直通 过 英国 和 美国 的 广播 ,向 法 国 宣传 抵抗 
的 主张 。 特 别 是 从 1943 Æ 9 月 到 1944 年 8 月 巴黎 解放 , 马 利 坦 每 周 都 通 
过 美国 之 音 与 法 国 听众 交流 。 针 对 天 主教 徒 占 法 国 基督 徒 绝 大 多 数 的 情 
况 , 作 为 著名 天 主教 思想 家 , 马 利 坦 使 用 了 大 量 宗教 专 有 词汇 ,并 且 引 用 
夏 尔 ， 佩 居 伊 的 天 主教 爱国 主义 思想 ,鼓舞 法 国民 众 的 斗志 。 

在 艺术 家 和 学 者 之 外 ,还 有 一 些 法 国 流亡 知识 分 子 直接 参加 了 美 
国 的 反 法 西 斯 战争 。 例 如 ,许多 知识 分 子 加 盟 了 美国 之 音 的 法 语 部 。 
法 语 是 美国 之 音 反 法 西 斯 宣传 最 重要 的 一 个 语种 ,法语 部 也 是 工作 人 
员 最 多 的 一 个 部 门 , 其 中 包括 莫 里 斯 ， 巴 雷 斯 之 子 菲 利 普 。 巴 雷 斯 
(Philippe Barres) 一 位 坚定 的 戴高乐 “自由 法 国 ” 的 支持 者 。 而 在 
流亡 期 间 留 下 《小 王子 }》 这 部 传世 之 作 的 圣 埃 克 加 佩 里 , 则 于 1943 年 重 
返 欧洲 ,加 入 盟 军 空军 部 队 ,在 1944 年 7 月 的 一 次 任务 中 牺牲 。 

二 战 结束 之 后 ,与 德国 的 流亡 者 相反 ,这 些 法 国 流亡 知识 分 子 几 平 
全 部 回 到 了 法 国 , 在 战 后 大 西洋 两 岸 的 文化 交流 中 ,扮演 了 重要 的 
角色 。 





© 艾 曼 纽 ， 卢 瓦 耶 :流亡 的 巴黎 ;二 战 中 栖 居 纽约 的 法 国 知识 分 子 》, 第 167 页 。 
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第 五 章 “ 知 识 分 子 “ 辉 煌 的 30 年 "的 开端 
一 一 战 后 初期 的 法 国 知 识 分 子 


一 ”对 附 敌 知识 分 子 的 清洗 及 其 对 知识 界 的 影响 


1944 年 8 月 巴黎 民族 起 义 的 重大 胜利 ,加 速 了 法 国 全 境 的 解放 。 
型 年 5 月 ,法 国人 民 经 过 4 年 多 的 浴血 奋战 ,并 在 盟 军 的 有 力 支持 下 , 终 
于 打垮 了 德国 法 西 斯 ,收复 了 祖国 山河 。 如 果 说 对 法 国 而 言 ,第 一 次 世 
界 大 战 是 一 场 法 德 之 间 的 战争 ,那么 ,第 二 次 世界 大 战 在 很 大 程度 上 亦 
是 一 场 法 国人 与 法 国人 之 间 , 即 维 希 分 子 与 抵抗 分 子 之 间 的 战争 。 随 
着 法 国 在 二 战 中 的 溃败 和 半壁 江山 由 纳粹 德国 直接 控制 ,在 前 所 未 有 
的 恶劣 处 境 中 ,法 国 的 民族 统一 因 内 部 分 裂 与 自 相 残杀 而 受到 损害 。 
更 有 甚 者 ,无 论 是 当 大 战胜 负 已 定 、. 行 将 结束 的 时 候 , 还 是 大 战 完 全 结 
东 的 时 候 ,这 场 法 国人 与 法 国人 之 间 的 战争 都 没有 停止 , 它 在 战争 行将 
结束 及 战 后 初期 对 以 贝 当 为 首 的 维 希 分 子 进行 的 大 清洗 中 延续 了 
下 来 。 

对 此 ,法 国 著 名 史学 家 皮 埃 尔 ，。 米 盖 尔 中 曾 作 出 过 如 下 真实 而 生动 
的 描述 ;“ 诸 多 地 区 算 畦 着 铠 怖 气氛 。 处 处 发 生 检 举 揭发 事件 ,清洗 进 
行 得 仓促 而 无 节制 。 胡 乱 捕 杀 的 案例 难以 估量 ,内 政 部 宣称 处 决 了 约 1 
万 人 ,其 他 方面 估计 为 2 万 到 10 万 人 。 共 和 国 专员 宛如 大 革命 时 期 的 
地 方 官 ,巴黎 政府 对 他 们 没有 什么 权威 ,也 不 了 解 真 实情 况 。 此 外 ,不 
能 把 清算 一 概 归结 为 政治 原因 ,清算 中 往往 夹带 着 个 人 恩怨 或 家 庭 和 


D HRK + KE (Pierre Miquel,1930 一 2007) ,法 国 著名 历史 学 家 。 
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家 乡 的 积怨 宿 恨 , 无论 共 产 党 员 负责 人 或 戴高乐 派 都 难以 制止 这 种 
做 法 .中 

在 这 一 过 程 中 ,法 国 知识 界 对 清洗 附 敌 分 子 , 特 别 是 附 敌 知识 分 子 
的 态度 颇 为 引 人 注 目 .@ 

1944 年 8 月 21 日 ,在 巴黎 解放 的 前 夜 ,由 帕斯卡 尔 ， 皮 雅 (Pascal 
Pia) 和 加 绢 共同 领导 的 抵抗 运动 的 报纸 《战斗 报 》(le Combat) A FE H 
地 下 状态 ,成 为 一 份 公开 发 行 的 日 报 。 作 为 当时 地 下 刊物 中 最 重要 的 
报纸 之 一 ,4 战斗 报 》 的 发 行 量 早 在 1943 年 11 月 就 已 达到 30 万 份 .@ 
在 8 月 21 日 公开 出 版 的 第 一 期 报纸 中 ,战斗 报 》 以 “从 抵抗 到 革命 ” 作 
为 自己 的 头 版 的 大 标题 。 而 在 子弹 仍然 在 首都 巴黎 空中 呼啸 的 8 月 24 
日 发 表 的 社论 里 ,加 缪 即 提 笔 写 道 :“ 这 个 刚刚 降生 的 令 人 生 蔷 的 婴儿 ， 
就 是 革命 …… 今 晚 还 在 战斗 的 巴黎 ,明天 就 要 发 号 施 令 。 不 是 为 了 权 
力 , 而 是 为 了 正义 ……。 不 是 为 了 祖国 的 称霸 ,而 是 为 了 她 的 伟大 。”@ 而 
在 巴黎 民族 起 义 取 得 胜利 、 全 国 解放 指日可待 之 际 《 战 斗 报 》 的 报 人 们 
更 是 用 自己 的 报纸 及 时 地 反映 了 法 国人 民 在 迎接 解放 时 的 心态 和 欢腾 
景象 。 与 此 同时 ,他 们 也 深 知 自己 肩负 的 社会 政治 责任 ,牢记 着 被 占领 
时 期 的 耻辱 历史 和 腐朽 的 社会 造成 的 后 果 ,决心 为 改变 国家 的 面 犁 、 使 
悲剧 不 再 重演 而 努力 。 为 此 ,战斗 报 》 在 战 后 初期 大 张 旗 鼓 地 主张 要 
对 以 贝 当 为 首 的 维 希 分 子 进行 清洗 ,对 他 们 决 不 能 宽容 。 

当时 , 身 为 4 战斗 报 》 总 编辑 的 加 缪 就 如 何 对 待 “ 合 作 分 子 与 战争 





D Pierre Miquel, Histoire de la France ，Paris : Fayard, 1976, p 556. 

© 著名 作家 马 丹 。 杜 加 尔 当 时 在 其 日 记 中 所 写 的 下 述 文字 , 颇 能 反映 当时 不 少 法国 
知识 分 子 在 这 一 问题 上 的 想法 “如 果 宽 想 那些 从 1939 年 以 来 始终 对 希特勒 的 征服 和 侵略 政 
策 熟 视 无 睹 的 人 ,那些 对 纳粹 政权 惨 无 人 道 的 行径 .对 他 们 在 波兰 的 屠杀 、 对 犹太 人 和 共产 党 
人 的 令 人 发 指 的 枪杀 .对 盖世 太保 在 他 们 所 到 之 处 干 的 那些 牛刀 行径 、 对 一 大 批 忠心 耿耿 而 
奴 性 十 足 的 纳粹 官员 非常 冷静 地 犯 下 吉 人 竹 难 书 的 罪恶 心里 丝毫 不 感到 愤怒 的 人 , 那 将 是 一 件 
十 分 可 怕 的 事情 。 而 追查 . 遗 责 、 批 驳 , 甚 至 清除 那些 不 顾 上 述 确凿 事实 ,在 占领 期 间 希 望 法 
国 和 欧洲 届 从 于 德国 的 统治 ,并 公然 为 德国 的 胜利 而 效力 的 人 ,无 疑 是 一 件 有 利于 公共 健康 
的 好 事 。” 参 见 R. Martin du Gard, Journal III ,Paris, Gallimard, 1993, p. 684. 

® Michel Winock, Le siècle des intellectuels ，p. 504. 

© Albert Camus, Essais , Paris: Gallimard, 1965, p. 287. 
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罪犯 等 问题 撰写 了 一 系列 言辞 激烈 的 文章 ,提出 要 以 血 还 血 , 正 义 要 由 
血 的 代价 来 实现 。 加 织 认 为 ,为 清除 战犯 使 用 暴力 是 必要 的 。 与 之 相 
反 , 法 兰 西 学 院 院 士 . 著 名 的 天 主教 作家 弗 朗 索 瓦 . 英里 亚 克 (Francois 
Mauriac) D 则 出 于 担心 会 出 现 “ 错 误 ” 和 “误会 ”, 自 1944 年 8 月 25 日 起 
就 在 复刊 后 的 《 费 加 罗 报 》 上 竭力 维护 克制 精神 ,强烈 反对 激烈 的 清洗 
和 匆忙 判决 。 不 仅 如 此 ,他 还 充分 利用 其 个 人 的 影响 力 ,包括 利用 其 子 
克 洛 德 . 莫 里 亚 克 (Claude Mauriac)@ 为 戴高乐 将 军 担任 私人 秘书 的 便 
利 ,为 一 些 烦 有 文学 才华 的 附 敌 文人 向 有 关 方面 求情 。 为 此 ,加 缪 与 他 
展开 了 一 场 激烈 的 论战 。 

加 绢 以 一 句 “ 谁 敢 在 这 里 宽恕 ?” 拉 开 了 论战 的 帷幕 : “既然 人 终于 
明白 了 只 有 以 剑 抗 全 ,那么 ,如 果 他 拿 起 了 武器 并 取得 了 胜利 , 谁 也 别 
指望 他 会 忘掉 这 一 切 ? 明天 ,开口 说 话 的 将 不 是 仇恨 ,而 是 正义 ,建立 
在 记忆 上 的 正义 .”@ 加 绢 的 观点 是 ,并 不 是 要 清洗 很 多 ,而 是 要 进行 正 
确 的 清洗 ,尤其 对 维 希 政权 的 头目 贝 当 更 应 严惩 不 贷 。 因 此 ,他 要 求 对 
贝 当 处 以 极刑 ,以 伸张 正义 。 因 为 无 数 人 头 落地 都 是 贝 当 签署 的 法 令 
造成 的 , 贝 当 是 罪魁 祸首 。 而 莫 里 亚 克 却 在 ( 费 加 罗 报 》 上 发 表 的 文章 
中 ,提出 要 以 宽容 为 主 、 清 洗 为 辅 ,认为 法 国人 希望 民族 和 解 ,宽恕 合作 
分 子 , 并 且 还 在 《 答 ( 战 斗 报 )》 一 文中 嘲笑 加 继 用 基督 教 神学 的 语言 
励 对 合作 分 子 的 惩罚 .@ 加 缪 对 此 进行 了 反 驶 ,他 认为 ,一 位 天 主教 徒 
可 以 认为 人 间 的 正义 终究 可 以 由 神 的 正义 来 代替 ,因此 ,宽恕 是 更 可 取 
的 。 但 是 , 莫 里 亚 克 关注 的 那些 处 于 冲突 中 的 人 们 ,他 们 并 不 了 解 神 的 
判决 ,但 却 保 持 着 对 人 的 兴趣 和 对 人 的 尊严 的 期 盼 。 他 们 要 求 永远 保 
持 沉默 ,要 么 转向 人 的 正义 。 其 实 这 样 做 也 是 很 痛苦 的 。 但 是 , 面 对 4 
年 的 集体 性 痛苦 ,以 及 25 年 的 贫乏 ,不 允许 他 们 犹 叉 不 决 。 他 们 选择 承 
担 人 类 的 正义 ,尽管 它 有 许多 不 完善 之 处 。 人 们 只 想 通 过 一 种 在 绝望 


D ” 弗 朗 索 瓦 ，。 葛 里 亚 克 (Francois Mauriac,1885 一 1970) ,法国 著 名 作家 ,1952 年 诺 
贝尔 文学 奖 获得 者 。 

D 克 洛 德 。 莫 里 亚 克 (Claude Mauriac,1914 一 1996) ,法 国 作家 ,记者 。 

© Albert Camus, “Au nom des Résistants torturés ”, Le Combat, 30 août 1944. 


@ François Mauriac, “Contre l'hypocrisie”, le Figaro ,26 juillet 1945, 
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中 保持 下 来 的 真诚 来 修正 正义 。 

在 莫 里 亚 克 看 来 ,这 是 对 宽恕 这 一 高 贵 价 值 的 否认 ,他 在 1945 年 1 
月 7 一 8 日 的 4 费 加 罗 报 》E 发表 了 《对 仁慈 的 芒 视 》 的 文章 ,并 在 文中 用 
训 讽 的 语气 称 加 继 为 “我 们 年 轻 的 大 师 ”.Q 面 对 莫 里 亚 克 的 训 讽 ,加 缪 
也 毫 不 客气 地 予以 了 回击 。 他 在 1 月 11 日 的 《战斗 报 》 上 写 道 :“ 每 当 我 
在 清洗 问题 上 谈 起 正义 , 莫 里 亚 克 先 生 总 要 提起 仁慈 。 但 这 种 仁慈 的 
美德 是 模糊 不 清 的 , 它 会 误导 人 们 ,认为 我 是 出 于 为 复仇 辩护 而 提倡 正 
义 。 照 莫 里 亚 克 先 生 的 意思 ,在 日 常事 物 中 ,我 们 必须 在 热爱 基督 和 做 
恨 人 类 之 间 做 出 非 此 即 彼 的 选择 。 那 么 ,我 们 的 回答 是 :不 1” 加 缪 还 在 
此 文中 写 道 ;“ 作 为 一 个 活生生 的 人 ,我 可 能 会 对 懂得 爱 叛徒 的 莫 里 亚 
克 先 生 十 分 欣赏 ,但 作为 公民 ,我 为 他 感到 遗憾 .”@ 

需要 指出 的 是 ,由 于 此 时 马尔 罗 尚 在 前 线 , 萨 特 亦 还 没有 自己 办 的 
报刊 ,因此 ,在 刚 获得 解放 不 久 的 巴黎 的 媒体 中 ,影响 力 最 大 的 两 位 人 
物 分 别 就 是 4 战斗 报 》 的 加 综 和 《 费 加 罗 报 的 弗 朗 索 瓦 ， 莫 里 亚 克 。 也 
正 因为 这 一 原因 ,发 生 在 两 人 之 间 的 这 场 论 战 在 当时 引起 了 人 们 的 广 
泛 关注 ,并 在 相当 可 观 的 程度 上 影响 着 公众 对 是 否 应 当 宽 恕 贝 当 之 流 
的 问题 的 态度 。 

由 于 法 国 不 少 右 辟 知 识 分子 , 尤 其 是 公开 投靠 纳粹 德国 的 法 西 斯 
知识 分 子 在 二 战 期 间或 为 维 希 政权 播 旗 呐喊 ,或 公然 地 充当 德国 占领 
军 的 帮凶 ,因此 ,第 二 次 世界 大 战 也 给 法 国 的 知识 界 留 下 了 一 个 后 遗 
症 , 即 如 何 处 理 知识 界 中 的 败类 一 一 附 敌 知识 分 子 。 , 

在 最 初 的 时 候 , 法 国 知 识 界 对 附 敌 知识 分 子 采取 了 严厉 的 态度 。 
1944 年 9 月 9 日 《法 国文 学 报 》 在 头 版 刊登 了 一 篇 由 60 多 位 知识 分 子 
签名 的 《法 国 作 家 的 宣言 》, 要 求 “正确 处 罚 骗 子 和 叛徒 >。 该 宣言 宣称 ; 
“全 国 作家 委员 会 是 唯一 有 代表 性 并 具有 影响 力 的 法 国 作 家 的 机 构 ,一 
代 代 不 同 流派 .不同 政见 的 法 国 作家 都 聚集 在 这 里 ,决心 抛弃 他 们 之 间 
的 分 歧 ,决心 在 威胁 着 他 们 的 祖国 和 文明 的 死亡 灾难 面前 联合 起 来 。 





D François Mauriac, “Le mépris de la charité ”, Le Figaro, 7—8,janvier, 1945. 
© Albert Camus, Actuelles I, Gallimard, Pléiade}, 1965, p. 287. 
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只 有 全 国 作家 委员 会 ,我 们 才能 够 在 被 占领 的 黑暗 中 解放 我 们 的 思想 ， 
宣告 这 种 精神 的 自由 一 一 没有 全 国 作 家 委员 会 ,人 们 不 懂得 尊重 任何 
真理 ,无 法 开展 任何 重建 。 巴 黎 解 放 了 ! 在 全 法 兰 西 的 激情 的 支持 下 ， 
反 法 西 斯 同盟 势如破竹 ,直到 取得 胜利 ,我 们 的 法 国内 地 军 始终 战斗 在 
第 一 线 。 让 我 们 和 以 前 那些 悲痛 与 压迫 的 岁月 中 一 样 ,在 胜利 和 自由 
中 仍然 保持 团结 。 为 了 复兴 祖国 和 正确 惩处 骗子 和 叛徒 而 保持 团 
结 。.” 中 在 此 宣言 的 签名 者 中 ,我 们 可 看 到 阿拉 贡 、 艾 吕 雅 . 邦 达 .加 缪 、 马 
尔 罗 、 萨 特 、 瓦 莱 里 等 人 的 名 字 。 一 个 星期 之 后 ,该 报 在 第 5 版 刊登 了 一 
份 作 者 名 单 , 同 时 宣称 全 国 作 家 委员 会 的 成 员 们 不 想 与 列 人 该 名 单 者 
有 任何 直接 或 间接 的 职业 往来 。 其 中 写 道 : “我 们 已 经 在 上 一 期 中 说 
过 ,全 国 作家 委员 会 的 成 员 们 公开 承诺 ,无 论 哪 一 家 报纸 、 杂 志 , 或 是 文 
集 、 从 书 , 如 果 发 表 了 由 某 一 位 态度 或 文字 在 沦陷 期 间 曾 给 压迫 者 以 道 
义 或 物质 支持 的 作家 署名 的 作品 ,我 们 将 拒绝 与 这 些 报刊 或 出 版 社 合 
作 .”@ 此 前 ,在 全 国 作家 委员 会 于 9 月 4 日 召开 的 一 次 “全 体会 议 ” 上 ， 
曾 拟 订 了 一 份 提案 ,提请 政府 注意 :“ 不 惩处 德国 占领 法 国 期 间 某 些 作 
家 的 同谋 罪 ,将 导致 灾难 性 后 果 。?”@ 

应 该 说 ,这 一 在 抵抗 运动 中 诞生 的 委员 会 并 不 拥有 官方 的 权力 。 
然而 ,在 胜 负 已 决 的 战争 末期 以 及 战 后 初期 特殊 的 历史 氛围 中 ,任何 出 
版 商 或 报社 的 编辑 委员 会 都 无 法 回避 它 的 监管 。 在 1944 年 9 月 初 拟定 
的 首 批 名 单 中 共有 12 人 ,其 中 包括 布 拉 齐 拉克 、 塞 利 纳 、 阿 尔 方 
斯 德 ， 夏 托 布 立 昂 .雅克 ， ORA EE o MPRE a o FRR, 
夏 尔 ， 莫 拉 斯 和 亨利 。 德 。 蒙 泰 朗 等 法 国文 坛 中 的 重要 人 物 。9 月 中 


D 参见 “Le manifeste des écrivains français”, Les lettres françaises ; 9 septembre, 
1944. 

®© Les lettres françaises , 16,septembre, 1944. 

O ”该 提案 提出 应 对 下 述 文人 采取 措施 : 1.“ 附 敌 ” 派 成 员 和 隶属 于 德国 支持 的 政治 
派别 或 军事 化 部 队 的 作家 ;2. 曾经 同意 出 席 1940 年 6 月 以 来 在 德国 召开 的 各 种 大 会 的 作 
家 ;3. 所 有 因为 他 们 的 服务 而 直接 或 间接 接受 过 敌人 报酬 的 人 ;4. 曾经 利用 自己 的 文字 、 
行动 或 声望 帮助 . 圾 励 和 支持 过 希特勒 的 宣传 与 压迫 的 人 。 而 且 ,全国 作家 委员 会 将 全 力 
协助 政府 执行 惩罚 措施 。 参 见 Le Figaro, le 9,septembre,1945. 
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旬 拟 定 的 第 二 份 名 单 把 人 数 扩大 到 了 44 À. 10 月 ,全国 作家 委员 会 最 
终 确定 并 公布 了 这 份 名 单 。 它 包括 了 165 名 “合作 者 ”(collaborateurs) 
或 “合作 主义 者 ”(collaborationnistes) 作 家 。 姓 庸 讳言 ,“ 合 作者 ”与 “ 合 
作 主 义 者 ”之 间 实 际 上 很 难 予 以 区 别 。 笔 者 以 为 ,如 果 硬 要 加 以 区 别 的 
话 ,那么 ,前 者 一 般 参 与 了 同 纳 粹 德国 的 合作 ,而 后 者 则 只 是 赞同 与 纳 
粹 德国 合作 。 这 里 还 需要 指出 的 是 ,全 国 作家 委员 会 内 部 在 围绕 着 确 
定 清除 对 象 与 如 何 清洗 时 也 充满 了 激烈 的 争论 与 斗争 。 鉴 于 《法 国文 
学 报 》 这 一 当时 法 国 的 “第 一 周刊 ?是 一 份 主 要 由 法 国共 产 党 控制 的 刊 
物 ,一 些 政治 立场 较为 温和 的 成 员 指责 法 共 方 面 染 指 此 事 , 并 认为 有 些 
做 法 有 人 那 于 法 律 与 正义 。 在 此 类 人 士 当中 ,最 突出 的 代表 当 推 让 ， 波 
BA (Jean Paulhan) Ô, 

值得 注意 的 是 , 随 着 时 间 的 推移 ,人 们 对 附 敌 知识 分 子 的 态度 逐渐 
地 缓和 了 下 来 。 罗 贝尔 。 布 拉 齐 拉 克拉 罗 和 软 尔 与 吕 西 安 . PERZ 
位 附 敌 知识 分 子 的 代表 人 物 的 不 同 遭 遇 清 楚 地 说 明了 这 一 点 。 

布 拉 齐 拉克 早年 曾 是 莫 拉 斯 的 追随 者 ,在 “法 兰 西 行动 ”的 战 旗下 
磨炼 了 自己 ,并 因此 开始 在 文坛 守 饼 头角 。 然 而 , 随 着 时 间 的 推移 , 布 
拉 齐 拉克 日 益 觉 得 莫 拉 斯 过 于 暮 气 沉沉 , 遂 逐 渐 被 法 西 斯 主义 所 吸引 。 
始 自 30 年 代 , 这 位 当年 巴黎 高 师 的 毕业 生 就 在 影响 力 颇 大 的 右翼 报纸 
《我 无 所 不 在 ) 报 上 吹捧 墨 索 里 尼 和 佛 朗 哥 的 业绩 ,尤其 是 对 希特勒 赞 
党 不已。 二 战 期 间 , 及 至 1943 年 8 月 ,他 一 直 在 《我 无 所 不 在 ) 报 上 连篇 
累 屿 地 发 表 充 满 刘 骂 的 文章 ,对 内 ,大 肆 攻 击 共 和 国 , 攻 击 犹太 人 ,攻击 
法 共和 戴高乐 主义 者 ;对 外 , 则 大 肆 攻 击 另 格 鲁 一 撒克逊 人 ,攻击 维护 
犹太 人 利益 的 反 法 西 斯 联盟 。1944 年 9 月 15 日 , 布 拉 齐 拉克 被 捕 。 异 
年 1 月 19 日 , 布 拉 齐 拉克 在 巴黎 的 法 院 受 审 。 审 讯 期 间 , 公 诉 人 认为 ， 
这 个 “知识 分 子 的 背叛 ”铁证 如 山 , 布 拉 齐 拉克 用 他 的 那些 对 我 们 国家 


D 让 . 波 朗 从 1944 年 9 月 4 日 起 开始 为 作家 “犯错 误 的 权利 ”辩护 。9 月 30 日 ,他 
在 给 莫 里 亚 克 的 信 中 写 道 “难道 ,我们 真 的 要 揭发 那些 尚未 被 捕 的 同仁 吗 ?” 他 还 在 给 莫 里 
亚 克 的 另 一 封 信 中 呼唤 “一 种 作家 的 尊严 …… 在 特定 时 刻 , 这 种 尊严 会 出 来 说 话 就 像 
我 们 处 于 地 下 状态 时 它 曾 提醒 我 们 的 那样 , 既 不 要 法 官 ,也 不 要 告密 者 。”Jean Paulhan, 
Choix de lettres II ,1937—1945, Paris : Gallimard, 1992. p. 376. 
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的 命运 来 说 致命 的 宣传 ,为 德国 效劳 。 而 布 拉 齐 拉克 的 辩护 律师 则 竭 
尽 全 力 反 驶 这 种 指控 ,指出 布 拉 齐 拉克 是 一 场 政治 观点 诉讼 的 牺牲 品 。 
让 人 印象 深刻 的 是 ,律师 在 进行 辩护 时 ,还 引证 了 马 塞 尔 。 埃 梅 、 保 
罗 “。 瓦 莱 里 .保罗 。 克 洛 贷 尔 和 弗 朗 索 瓦 。 莫 里 亚 克 等 著名 作家 的 信 ， 
以 证 明 被 告 的 文学 才华 。 尽 管 如 此 ,法 庭 仍 宣布 , 布 拉 齐 拉克 被 认为 犯 
有 通 敌 罪 ,没有 可 减轻 罪行 的 情节 ,依法 判处 枪决 。 尽 管 在 判决 之 后 以 
莫 里 亚 克 为 首 的 63 名 作家 与 艺术 家 吁 请 临时 政府 首脑 戴高乐 看 在 其 父 
布 拉 齐 拉克 中 尉 在 一 战 中 为 国 捐躯 的 份 上 ,免除 布 拉 齐 拉克 的 死刑 ,下 
但 是 ,这 位 极 语文 学 才华 但 劣迹 累累 的 作家 还 是 在 1945 年 2 月 6 日 被 
处 决 。 在 此 需要 提 及 的 是 ,加 缪 在 经 过 较 长 时 间 的 犹 殉 之 后 , 亦 在 该 请 
愿 书 上 签 了 名 。 对 此 ,他 的 解释 是 ,他 这 样 做 绝 不 是 为 了 布 拉 齐 拉克 ， 
因为 他 从 心底 里 茧 视 这 个 人 ,而 是 因为 他 在 原则 上 仇视 所 有 的 死刑 。 

REJE e 拉 罗 歇 尔 原先 在 法 国 知 识 界 以 “ 崇 英 ( 国 ) 狂 ”著称 ,但 在 
30 年 代 中 期 在 纳粹 德国 在 巴黎 的 代理 人 ,温文尔雅 的 “ 亲 法 派 ” 奥 托 ， 
阿 贝 蒋 (Otte Abetz) 的 安排 下 两 度 赴 德 出 席 纳粹 代表 大 会 后 ,摇身一变 
为 纳粹 德国 的 崇拜 者 。 从 德国 回 到 巴黎 后 ,德里 厄 ， 拉 罗 移 尔 迅 速 地 
成 为 法 国法 西 斯 主义 运动 中 的 头面 人 物 ,并 在 宣扬、 传播 法 西 斯 主义 理 
论 方面 起 了 不 容 忽视 的 作用 。 

在 维 希 政权 统治 时 期 ,德里 厄 。 拉 罗 欣 尔 与 战争 前 夕 被 达 拉 第 政 
府 驱逐 出 境 . 此 时 已 以 德国 驻 法 大 使 的 身份 回 到 巴黎 的 奥 托 . FN X 
打 得 火热 ,鼓吹 法 德 合作 与 法 德 友谊 。 在 纳粹 德国 败局 已 定之 后 ,德里 
JE + 拉 罗 积 尔 深 知 自己 劣迹 斑斑 , 难 逃 法 网 , 遂 在 巴黎 解放 时 藏匿 于 其 
前 妻 的 住处 巴黎 的 一 座 公 寓 里 。 他 在 第 一 次 自杀 未 遂 之 后 , 曾 试 
图 混 人 安 德 烈 。 马 尔 罗 率 领 的 阿尔 萨 斯 一 洛 林 旅 。 据 贝尔 纳 一 享 利 。 
雷 威 在 (自由 的 冒险 历程 》 中 所 载 , 当 拉 罗 软 尔 向 其 当年 的 友人 马尔 胃 
提出 , 想 加 入 马尔 罗 指 挥 的 阿尔 萨 斯 一 洛 林 旅 时 ,后 者 竟 予 以 同意 :“ 是 
的 ,我 接受 您 。 但 是 ,我 要 求 您 换 一 个 名 字 。 我 的 人 将 不 会 明白 。 在 此 








D Olivier Wieviorka et Christophe Prochasson (ed. ), La France du XX siècle, Docu- 
ments d'histoire, Paris : Seuil, 2004, p. 406. 
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条 件 下 ,我 欢迎 您 ”其 后 ,马尔 罗 还 曾 想 帮助 拉 罗 软 尔 逃 往 国外 。 不 
过 , 拉 罗 上 软 尔 先是 拒绝 了 马尔 罗 提 的 条 件 ,继而 又 拒绝 了 马尔 罗 的 帮 
助 ,并 最 终 选 择 了 自 绝 的 道路 。1945 年 3 月 , 拉 罗 软 尔 再 次 自杀 并 获得 
RH © 

作为 布 拉 齐 拉克 在 《我 无 所 不 在 ) 报 的 同仁 , 吕 西 安 ， ME % (Lucien 
Rebatet) 在 1944 年 8 月 撤退 到 了 德国 , 吾 年 被 逮捕 并 于 1946 年 11 月 被 
判 死 刑 。 然 而 ,尽管 勒 巴 泰 在 为 纳粹 德国 效劳 方面 跟前 两 人 同样 卖力 ,其 
至 是 有 过 之 而 无 不 及 ,但 他 的 结局 显然 比 前 两 人 要 幸运 得 多 。 简 而 言 之 ， 
他 不 仅 在 数 月 后 被 免除 死刑 ,而 且 还 在 1952 年 获得 了 自由 。 

法 国 知 识 界 在 战 后 初期 对 附 敌 知识 分 子 进行 的 这 场 颇 具 规 模 的 清 
洗 运动 ,在 战 后 法 国 知 识 分 子 史 上 具有 不 容 低估 的 意义 。 因 为 , 正 是 由 
于 大 批 曾 为 维 希 政权 乃至 纳粹 德国 效劳 的 知识 分 子 因 其 在 大 战 期 间 的 
劣迹 受到 清洗 与 镇 压 , 使 得 法 国 右 辟 知 识 分 子 元 气 大 伤 , 而 这 又 导致 法 
国 知识 界 左右 两 翼 的 力量 对 比 发 生 了 巨大 的 变化 ,从 而 为 法 国 左 翼 知 
识 分 子 迎 来 其 “辉煌 的 30 年 ”创造 了 有 利 条 件 。 


二 ” 萨 特 时 代 的 开始 


二 战 的 炮火 停止 之 后 ,法 国 的 知识 分 子 进入 了 一 个 可 以 以 让 一 保 
D e 萨 特 的 名 字 命 名 的 兴奋 和 迷 悦 共生 . 苦 冰 和 期 望 交集 的 时 代 。 而 
从 20 世纪 法 国 知 识 分 子 史 的 维度 来 看 ,* 萨 特 时 代 ” 在 很 大 程度 上 , 亦 可 
视 为 战 后 法 国 左派 知识 分 子 的 “辉煌 的 30 年 >(Les trente glorieuses) 的 
同义词 。 

萨 特 作为 新 的 “思想 导师 ”脱颖而出 可 谓 是 时 势 使 然 。 众 所 周知 ， 
第 二 次 世界 大 战 的 破坏 力 远 远大 于 人 类 历史 上 的 首次 空前 的 浩劫 





O 参见 雷 威 :《 自 由 的 冒险 历程 ), 第 125 页 。 

@ P. Ory et Jean-François. Sirinelli, Les intellectuels en France , de l'affaire Drey- 
fus à nos jours, pp. 223 一 224. 

© BAZ. ME% (Lucien Rebatet, 1903—1972) ,法 国 作家 ,记者 。 
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第 一 次 世界 大 战 。 长 达 5 年 多 的 战争 给 法 国 带 来 了 物质 和 精神 的 双重 
危机 。 法 国 由 于 战争 期 间 长 期 处 于 德 寇 的 铁 蹄 之 下 ,人 的 尊严 、 人 的 价 
值 、 人 的 自由 统统 被 法 西 斯 分 子 践踏 在 地 。 二 战 结束 后 不 久 , 东 西方 之 
间 的 冷战 .朝鲜 战争 .印度 支那 战争 又 相继 爆发 。 美 苏 之 间 的 紧张 状态 
与 接二连三 的 炮火 在 人 们 心中 投下 了 新 的 阴影 。 战 后 资本 主义 生产 的 
畸形 发 展 ,使 工业 化 时 代 出 现 的 异化 现象 更 趋 严重 。 人 与 自然 之 间 失 
去 了 平衡 ,人 与 人 之 间 失 去 了 和 谐 。 当 时 法 国 中 小 资产 阶级 的 精神 世 
界 为 消沉 矣 废 .悲观 失望 等 气氛 所 笼 置 。 在 知识 分 子 中 由 于 苦闷 、 孤 
独 .被 遗弃 、 找 不 到 出 路 而 形成 一 种 玩世不恭 . 放 葛 不 蚜 的 风尚 ,社会 的 
传统 道德 标准 与 价值 体系 已 土 衣 瓦解 。 在 这 种 特定 的 历史 环境 中 , 萨 
特 的 存在 主义 哲学 对 他 们 产生 了 巨大 的 吸引 力 。 

关于 萨 特 存在 主义 哲学 思想 的 具体 内 容 与 主要 特征 ,多 年 来 国内 
外 学 者 已 做 过 充分 的 研究 ,这 方面 的 论述 至 今 也 已 汗 牛 充 栋 ,因而 , 笔 
者 不 打算 再 费 述 这 方面 的 内 容 。 笔 者 在 此 只 是 想 指出 , 萨 特 的 存在 主 
义 哲 学 讨论 的 重点 不 是 一 般 的 本 体 论 ,也 不 是 一 般 的 认识 论 ,而 是 个 人 
的 存在 。 这 种 哲学 由 于 强调 “自由 ”和 “责任 ”两 个 核心 概念 ,使 知识 分 
子 得 以 面 对 侃 懂 (和 荡 雇 而 不 失去 人 的 尊严 ,从 而 为 自己 提供 了 和 暂时 的 
精神 家 园 。 正 是 这 一 重要 因素 ,为 萨 特 时 代 的 产生 提供 了 思想 理论 
基础 。 

1943 年 , 萨 特 在 法 国 著名 的 伽 利 玛 出 版 社 出 版 了 他 在 哲学 领域 的 
FLE ES 8 X)(L'Etre et le Neant)D。 这 本 著作 是 萨 特 自 
1933 年 起 开始 构思 ,而 在 1942 年 前 后 一 气 呵 成 地 写 就 ,并 在 1943 年 付 
诸 出 版 的 。 由 于 此 书 是 在 第 二 次 世界 大 战 爆发 和 法 国 遭 受 德国 法 西 斯 
侵略 威胁 时 期 内 完成 的 ,因此 , 它 尤 其 把 个 人 自由 放 在 最 高 地 位 来 
看 待 。 

尽管 《存在 与 虚无 ) 堪 称 存在 主义 哲学 发 展 历 程 中 的 一 个 重要 里 程 
碑 ,但 在 其 问世 之 初 , 这 部 厚 达 700 多 页 .语言 星 汲 的 哲学 著作 实际 上 并 
没有 怎么 引起 人 们 的 注意 。 但 谁 也 不 曾 料 到 ,仅仅 过 了 两 年 ,存在 主义 








D Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Neant, Pairis : Gallimard, 1943. 
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哲学 就 风靡 法 国 知 识 界 《 存 在 与 虚无 》 一 版 再 版 , 萨 特 的 名 望 与 日 俱 
增 , 成 为 当时 最 负 盛 名 的 哲学 大 师 。 

存在 主义 通常 被 视 为 一 种 愤世嫉俗 .苦闷 失望 .悲观 消极 的 哲学 。 
从 丹麦 的 克 尔 恺 郭 尔 (Soren Kierkegaard) 等 存在 主义 的 先驱 开始 ,这 
种 资本 主义 危机 时 代 的 危机 哲学 就 给 世人 描绘 了 一 幅 阴 暗 的 世界 画 
H:A EEEH, ALES ARGH, ATE M P ARR 
感 .陌生 感 和 孤独 感 。 作 为 存在 主义 的 哲学 , 萨 特 也 同样 如 此 .。“ 他 人 
就 是 地 狱 ? 堪 称 萨 特 的 传世 名 言 。 然 而 ,值得 注意 的 是 , 萨 特 的 存在 主 
义 同 时 还 涵盖 着 另外 一 种 上 承 启蒙 思想 的 东西 , 即 人 道 主义 的 责任 意 
识 和 英雄 主义 。 他 的 “世界 是 荒 雇 的, 人生 是 痛 贡 的 ?观念 与 < 自由 选 
择 ” 的 观念 是 紧密 相关 的 。“ 自 由 选择 ”的 核心 即 是 自由 。 自 由 就 是 人 
的 存在 本 身 , 人 生 而 自由 ,人 不 得 不 自由 。 如 果 人 在 行动 时 受 别 人 意志 
的 左右 ,不 能 按 个 人 的 意志 做 出 “自由 选择 ”, 就 等 于 丢掉 了 自己 的 个 
性 ,失去 了 “自我 ”, 他 就 不 能 算是 真正 的 存在 。 人 只 有 通过 自由 选择 、 
自由 创造 ,才能 获得 自己 的 本 质 。 

总 之 , 萨 特 的 哲学 本 体 论 所 关注 的 是 人 .人 的 存在 .人 的 自由 。 正 
如 他 自己 所 说 的 ,存在 主义 是 一 种 人 道 主义 。 换 言 之 , 正 是 由 于 萨 特 ， 
存在 主义 被 提升 到 积极 的 人 道 主义 的 境界 。 

1945 # 10 H 29 日 晚上 ,从 美国 访问 回来 后 不 久 的 萨 特 在 设 在 巴 
黎 圣 日 耳 曼 街 一 家 剧院 的 “现在 俱乐部 ”(Le club Maintenant) , 以 《存在 
主义 是 一 种 人 道 主义 》(l'existentialisme est un humanisme) 为 题 , 作 了 
一 次 又 动 一 时 的 演讲 。 此 次 演讲 的 听众 是 如 此 之 多 ,以 至 于 有 数 名 女 
听众 因 场 内 过 于 拥挤 而 党 倒 。@ 

萨 特 在 这 一 被 公认 为 最 流行 的 存在 主义 宣言 书 的 讲演 中 指出 ;:“ 存 
在 主义 者 心甘情愿 地 宣布 ,人 是 焦虑 的 。 这 是 因为 , 当 一 个 人 投身 于 某 
种 事物 时 ,他 不 仅 为 自己 的 存在 做 出 了 抉择 ,而 且 还 同时 成 了 为 全 人 类 





D AR HA (Soren Kierkegaard) ,又 译 祁 克 果 ,1813 一 1855 ,丹麦 著 名 哲学 家 。 
© Annie Cohen-Solal, Sartre, Paris : Gallimard, 1985, pp. 251—252. 
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做 出 抉择 的 立法 者 。 人 根本 无 法 逃避 那 种 整体 的 和 深刻 的 责任 感 。”% 
那么 ,存在 主义 的 核心 思想 是 什么 呢 ? 萨 特 解 释 说 :“ 是 自由 承担 责任 
的 绝对 性 ;通过 自由 来 承担 责任 ,每 个 人 都 是 在 这 一 过 程 中 实现 自己 作 
为 人 类 个 体 的 不 同 特征 的 。 不 论 什 么 人 ,无 论 身 处 任何 时 代 , 人 们 都 能 
够 理解 这 种 担当 。 类 似 的 整体 性 选择 产生 了 各 种 文化 的 相对 性 ,这 也 
是 可 以 理解 的 。”@ 

萨 特 进 一 步 指出 ,一 个 诚实 可 靠 的 人 的 行动 ,其 最 终极 的 意义 ,就 
是 对 自由 本 身 的 追求 :我 们 是 为 了 自由 而 追求 自由 ,是 在 特定 的 条 件 
下 ,通过 这 种 特定 的 条 件 来 追求 自由 。 依 此 追求 自由 ,我 们 就 会 发 现 ， 
自己 的 自由 和 别人 的 自由 不 可 分 割 ,而 别人 的 自由 也 离 不 开 我 们 的 自 
由 。 自 由 作为 人 之 为 人 的 定义 ,不 需要 依靠 别人 ,这 很 明显 ,但 是 ,一 旦 
我 承担 责任 ,我 就 必须 同时 把 别人 的 自由 当 作 自己 的 自由 来 追求 。 
een 人 的 存在 先 于 本 质 ,而 且 在 任何 情况 下 ,人 都 是 一 个 必须 追求 自己 
的 自由 的 自由 个 体 , 当 我 完全 认同 这 种 观点 的 时 候 , 我 就 体会 到 ,我 必 
须 同时 追求 别人 的 自由 。?@ 

在 演讲 结尾 处 , 萨 特 豪情 万 丈 地 宣称 ;我们 并 非 不 相信 上 帝 的 存 
在 ,而 是 认为 最 根本 的 问题 不 是 上 帝 存 在 与 否 。 人 类 需要 的 是 重新 找 
到 自己 。…… 在 这 个 意义 上 ,存在 主义 是 乐观 的 。 它 是 一 种 行动 的 
学 说 .”@ 

显然 , 萨 特 以 “自由 ”为 经 “责任 ?为 纬 ,为 在 大 战 中 心灵 遭受 严重 
创伤 的 法 国人 提出 了 新 的 价值 坐标 。 由 于 萨 特 的 存在 主义 与 当时 法 国 
的 社会 气氛 是 如 此 的 吻合 ,使 存在 主义 思潮 的 流行 达到 一 种 几乎 是 狂 
热 的 地 步 。 所 谓 存 在 主义 装束 ,存在 主义 发 型 .存在 主义 狂 游 应 运 而 
生 。 巴 黎 的 一 些 咖啡 馆 、 夜 总 会 定期 举行 存在 主义 者 的 聚会 ,尤其 在 这 
类 聚会 中 最 著名 的 场所 ,位 于 多 芬 街 (rue Dauphine) E H “H fi” (Le 
Tabou) 夜 总 会 ,每 首 周 六 总 是 呈现 出 一 派 人 头 攒 动 的 热 六 景 象 。 在 这 








Jean-Paul Sartre, L'eristentialisme est un humanisme , Pairs, Galliard, 1996, p. 14. 
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类 聚会 中 ,男士 们 的 标准 装束 是 黑色 高 领 绕 衣 ,太太 小 姐 们 则 身 着 黑色 
紧身 外 套 。 人 们 一 边 听 着 珊 士 音乐 ,一 边 侈 谈 存在 主义 。 萨 特 平 时 光 
顾 的 一 些 咖啡 和 馆 , 如 弗 洛 尔 咖 啡 馆 (Le Flore)@ 等 ,不 仅 吸 引 了 大 批 法 国 
的 青年 知识 分 子 , 就 连 在 巴黎 旅游 的 外 国 游客 ,也 被 其 传奇 色彩 所 吸 
引 ,前 来 造访 。 

上 述 现象 充分 表明 ,此 时 的 萨 特 已 拥有 非常 高 的 地 位 。 有 感 于 此 ， 
马丁 ， 杜 加 尔 在 1945 Æ 11 月 8 日 的 日 记 中 如 是 写 道 ,“ 萨 特 将 吸引 整 
代 正在 寻求 着 领路 人 的 年 轻 人 .。” 更 有 其 者 ,这 位 当年 亦 曾 显赫 一 时 的 
诺 贝尔 文学 奖 得 主 还 多 少 有 点 伤感 地 写 道 , “我们 其 他 人 ,除了 消失 , 别 
无 他 法 :有 的 人 将 被 人 谴责 , 另 一些 人 则 将 被 人 遗忘 .>@ 事 实 确实 如 此 ， 
可 以 毫 不 夸张 地 说 , 萨 特 此 时 在 法 国 知识 分 子 , 尤 其 是 青年 知识 分 子 心 
目 中 的 地 位 之 高 ,完全 就 像 是 一 个 “教主 ”, 以 至 于 曾 有 人 将 紧 临 这 些 令 
人 心 向 往 之 的 嘟 啡 馆 的 地 标 性 建筑 一 一 著名 的 圣 日 耳 曼 德 普 雷 教堂 
(l'église Saint-Germain-des-Prés) 称 为 “ 萨 特 大 教堂 >(la cathédrale de 
Sartre), ®© 

这 里 需要 指出 的 是 , 萨 特 的 声名 更 起 ,固然 首先 得 归 因 于 他 的 存在 主 
义 思 想 正好 奥 合 时 代 的 需要 ,但 他 在 思想 文化 领域 的 “多 面 手 ” 力 至 “全 
才 ” 的 形象 也 起 了 很 大 作用 。 具 体 而 言 , 萨 特 一 方面 拥有 值得 敬重 的 学 术 
育 景 ;毕业 于 首届 一 指 的 高 等 学 府 巴黎 高 等 师范 学 校 , 拥 有 哲学 教师 
的 学 衔 ,发 表 过 大 部 头 的 哲学 专著 《存在 与 虚无 》。 另 一 方面 ,他 又 在 文学 
艺术 领域 取得 了 相当 大 的 成 功 ; 发 表 过 多 部 颇 受 关注 的 小 说 ,其 中 包括 同 
时 在 1945 年 出 版 的 长 篇 三 部 曲 《 自 由 之 路 》(Les Chemins de la liberté) 的 
第 一 、 第 二 部 ;其 创作 的 多 部 戏剧 已 经 上 演 , 且 好 评 如 潮 ; 他 还 曾 写 过 电影 
剧本 。 与 此 同时 ,他 还 发 表 过 一 系列 具有 广泛 影响 的 政论 文 。 总 之 ,就 
“多 才 多 艺 ? 而 言 , 无 论 是 在 两 次 世界 大 战 之 间 , 还 是 在 战 后 初期 ,没有 一 
位 法 国学 者 或 文人 堪 与 之 比肩 。 例 如 , 柏 格 森 与 阿兰 虽然 以 其 哲学 著作 











D 一 译 “ 花 神 ” 咖 啡 馆 一 一 笔者 注 。 
© Michel Winock, Le siècle des intellectuels, Paris : Seuil,, 1999, p. 485. 
© Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France, p.229, 
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享誉 法 国文 坛 ,但 他 们 却 没 有 发 表 过 小 说 或 剧本 ;而 纪 德 .马尔 罗 、 莫 里 亚 
克 、 加 缪 等 文学 大 师 虽 然 各 自 拥有 广大 的 读者 群 ,但 他 们 却 不 是 “哲学 
家 ”, 更 没有 大 部 头 的 哲学 著作 。 换 言 之 ,在 此 期 法 国 的 文人 学 士 中 ,只 有 
萨 特 成 功 地 填 平 了 文学 与 哲学 之 间 的 鸿沟 。 

应 当 说 ,就 更 大 的 范围 而 言 ,由 于 战 后 的 法 国 仍然 是 一 个 实行 政党 
政治 的 国度 ,因此 ,在 战 后 初期 法 国 社会 中 影响 最 大 的 分 别 是 共产 党 所 
代表 的 共产 主义 、 社 会 主义 思潮 和 人 民 共 和 觉 (Le Mouvement 
Républicain Populaire) 所 代表 的 基督 教 民 主 思潮 。 前 者 把 红色 苏联 
奉 为 楷模 ,要 求 将 生产 资料 社会 化 ,并 希 费 借 此 彻底 改造 社会 ;后 者 则 
在 穆 尼 埃 等 人 格 主义 者 的 推动 下 ,主张 为 建立 一 个 保障 个 人 权利 的 、 先 
进 的 ,社会 民主 的 国家 而 斗争 。 诚然 ,在 这 一 大 范围 中 , 萨 特 的 思想 影 
响 只 能 说 是 边缘 性 的 ,但 笔者 以 为 , 仅 就 社会 文化 领域 而 言 ,尤其 是 仅 
就 个 人 而 言 , 萨 特 的 存在 主义 思想 影响 无 疑 是 首届 一 指 的 。 前 文 已 经 
述 及 ,在 萨 特 的 存在 主义 思想 中 ,“ 自 由 选择 ”是 其 最 重要 的 命题 之 一 。 
“自由 选择 ”无 疑 包 含 着 一 种 积极 入 世 的 态度 ,而 积极 和 人世, 对 于 20 世纪 
法 国 知识 分 子 来 说 ,很 大 程度 上 就 是 对 社会 的 “ 介 人 ”。 萨 特 在 人 们 的 
集体 记忆 中 ,始终 无 愧 为 是 这 种 “介入 ”的 最 理想 的 化 身 。 而 他 在 战争 
后 期 与 战 后 初期 的 种 种 表现 ,更 是 在 介入 社会 政治 生活 方面 为 战 后 法 
HAE RSI TFUE TRE. 

早 在 维 希 时 期 这 一 法 兰 西 历史 上 最 黑暗 的 年 代 之 一 , 战 前 以 自由 
知识 分 子 自 调 .不 问 政治 的 萨 特 在 从 战俘 营 获 释 之 后 就 英勇 无 旦 地 投 
身 反 对 纳粹 德国 与 维 希 统治 的 地 下 抵抗 运动 。 他 与 波 伏 瓦 、 梅 洛 一 庞 
蒂 等 人 成 立 了 一 个 名 为 “社会 主义 与 自由 ”(Socialisme et Liberté) 的 组 
织 , 散 发 传单 ,并 准备 为 盟 军 收 集 情 报 。 虽 然 这 一 组 织 由 于 各 方面 的 原 
因 很 快 就 散 伙 了 ,但 萨 特 并 没有 气 包 , 继 续 以 他 最 得 心 应 手 的 方式 , 即 
写作 进行 战斗 。 他 在 1943 FERE) Les Mouches) 是 其 创作 的 
第 一 个 剧本 ,也 是 他 最 负 盛 名 的 作品 之 一 。 该 剧 取材 于 古 希腊 神话 中 
阿 伽 门 农 的 儿子 俄 瑞 斯 趟 斯 为 父 报仇 的 故事 。 萨 特 改变 了 故事 伸张 正 





中 ”一 译 “ 人 民 共 和 运动 ”一 一 笔者 注 。 
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义 的 主题 ,通过 把 内 心 的 自由 介入 到 行动 中 去 ,并 敢于 承担 自己 行动 的 
结果 的 主人 公 的 形象 ,号 召 法 国人 民有 忆 开 无 谓 的 悔恨 、 苦 恼 , 为 自己 的 
自由 而 战 。 

在 那些 充满 动荡 、 忍 惯 、 威 胁 和 绝望 的 日 子 里 , 萨 特 和 他 的 同伴 们 
经 常 聚会 弗 洛 尔 咖 啡 馆 , 讨 论战 争 发 展 的 形势 ,也 讨论 法 国 的 明天 。 这 
些 青年 知识 分 子 都 认为 ,明天 的 法 国 既 不 能 延续 维 希 法 国 在 标榜 重 振 
道德 的 “民族 革命 ”的 外 衣 下 那 种 虚伪 的 因循守旧 作风 ,也 不 应 该 再 回 
到 1939 年 前 的 老路 上 去 。 同 时 ,他 们 也 常常 为 一 种 深 深 的 忧虑 所 困扰 ， 
担心 战 后 的 世界 将 像 法 国 19 世纪 的 著名 政治 家 与 史学 家 亚 利 克 西 ， 
德 。 托 克 维 尔 (Alexis de Tocqueville)D 很 时 以 前 就 在 《 论 美国 的 民主 》 
中 所 预言 的 那样 ,成 为 美国 与 俄国 (苏联 ) 两 家 的 天 下 ,担心 欧洲 的 文化 
传统 和 文明 精神 将 被 一 些 外 来 物 所 摧毁 和 取代 。 他 们 还 对 自己 的 心路 
历程 进行 了 反思 ,认识 到 不 能 不 重新 考虑 自己 和 法 共 这 一 “抵抗 运动 的 
党 ”的 关系 。 虽 然 在 他 们 当中 ,没有 人 愿意 放弃 自己 的 独立 性 ,顺从 地 
去 听 共 产 党 的 指挥 ,但 他 们 又 不 能 不 承认 这 样 一 个 现实 :在 战 后 法 国 ， 
没有 日 益 强 大 的 法 共 的 参加 ,法 国 就 根本 不 会 有 左派 政权 的 建立 。 因 
此 ,他 们 常常 陷入 一 个 哈姆雷特 式 的 难题 , 即 是 像 战 前 一 样 ,仍旧 超 平 
于 党 派 斗 争 之 上 ,还 是 在 有 必要 时 加 入 法 共 ? 不 过 ,有 一 点 是 肯定 的 ， 
这 就 是 萨 特 已 经 下 定 决 心 ,不 再 像 战 前 那样 对 社会 政治 采取 一 种 不 介 
人 的 态度 。 既 不 能 做 一 个 袖手旁观 的 看 客 , 也 不 能 只 满足 于 口头 抗议 ， 
而 必须 直接 行动 。 

由 此 ,在 巴黎 尚未 完全 解放 之 时 , 萨 特 就 积极 参加 了 皮 雅 和 加 缪 领 
导 的 抵抗 运动 报纸 《战斗 报 ? 的 工作 。 巴 黎 解 放 之 际 , 萨 特 在 波 伏 瓦 的 
陪同 下 , 靠 步 行 或 骑 自 行车 走 遍 了 巴黎 街头 ,访问 各 个 阶层 的 人 士 , 了 
解 他 们 的 反应 。 从 8 月 28 日 到 9 月 4 日 , 萨 特 以 (漫步 于 翻腾 的 巴黎 》 
为 题 ,在 《战斗 报 》 上 发 表 了 由 七 篇 文章 组 成 的 系列 报道 。 这 些 报道 及 
时 .生动 地 记述 了 巴黎 爱国 者 们 对 于 法 西 斯 分 子 们 的 最 后 一 击 以 及 胜 





O WAH - 德 。 托 克 维 尔 (Alexis de Tocqueville ,1805 一 1859) ,法 国 著名 政治 家 、 
史学 家 ,代表 作为 《旧制 度 与 大 革命 和 《 论 美国 的 民主 》。 
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利 给 巴黎 人 民 带 来 的 喜悦 之 情 。 他 在 题名 为 《起 义 》(Li'insurrection) 的 
第 一 篇 文章 中 写 道 : “我 只 如 实 叙述 我 亲眼 所 见 的 一 切 ,所 有 路 过 的 人 
看 到 的 都 和 我 一 样 。…… 就 像 是 一 个 节日 的 开始 ,直到 今天 还 是 那样 ， 
在 圣 日 耳 曼 大 街 上 ,不 时 还 有 冲锋 枪 的 扫射 声 , 而 街景 还 呈现 出 一 种 悲 
惨 、 肃 杀 的 景象 。……… 但 是 ,就 像 1789 年 .1848 年 那样 ,街道 又 变 成 为 


伟大 的 群众 运动 和 社会 生活 的 舞台 。……: 在 这 喜悦 和 欢乐 的 时 刻 , 所 
有 人 都 怀 有 一 种 渴望 ,重新 投身 于 集体 生活 中 ,享受 集体 生活 的 每 一 
À]. ous. ”中 


在 最 后 一 篇 文章 中 , 萨 特 描述 了 群众 欢迎 勒 克 菜 尔 (Philippe Le- 
clerc de Hauteclocque) 将 军 率 领 第 二 装甲 师 经 奥尔良 门 (Porte 
d'Orléans) 入 城 , 沿 着 拉 斯 帕 伊 大 街 (Boulevard Raspail) 到 蒙 帕 纳 斯 大 
t (Boulevard du Montparnasse) 深 滚 前 进 的 场面 :“ 在 人 们 的 记忆 中 ,从 
未 有 一 次 ,起 义 民众 与 军队 是 如 此 的 靠近 ,如 此 的 亲 如 手足 。 谁 也 没有 
见 过 , 因 参 加 游击 .埋伏 .起义 和 埠 战 而 武装 起 来 的 平民 ,和 军 容 严整 的 
正规 军 将 士 一 起 列队 前 进 。 群 众 向 军队 ,也 向 民兵 欢呼 。 人 们 隐约 地 
意识 到 这 次 进军 具有 爱国 与 革命 的 双重 特征 ,人 们 感受 到 这 场 盛况 空 
前 的 盛典 之 中 蕴含 的 所 有 承诺 ,至 关 重要 的 不 只 是 把 德国 人 从 法 国 驱 
逐 出 去 ,而 是 开始 一 场 新 的 奋斗 ,为 了 建设 一 个 新 秩序 的 奋斗 。 这 场 奋 
斗 将 更 为 艰辛 ENA.” O 

更 值得 注意 的 是 ,与 此 同时 , 萨 特 和 梅 洛 一 庞 蒂 、 雷 蒙 .é 阿 隆 以 及 波 
伏 瓦 等 知识 分 子 , 在 伽 利 玛 出 版 社 的 支持 下 ,开始 筹办 一 份 新 的 杂志 。 
1944 年 9 月 ,筹办 新 杂志 的 编辑 委员 会 宣告 成 立 。 其 成 员 除 上 述 4 人 外 ， 
WAKAK +  Æ (Michel Leiris) 轧 、 阿 贝尔 。 奥 利 维 埃 〈Albert Ollivi- 
emD@ 和 让 “。 波 朗 。 次 年 10 月 ,这 份 试图 用 存在 主义 观点 研究 社会 .政治 、 
哲学 和 文学 的 杂志 以 (现代 》(Les Temps modernes) 为 名 正式 问世 。 


© Jean-Paul Sartre, “L’insurrection, mardi 22 août” ‚Combat, 28, août, 1944. 

© Jean-Paul Sartre, “Un jour de victoire parmi les balles”, Combat, 4, septembre, 
1944. 

© HER ° XIE (Michel Leiris, 1901—1990) ,法 国 作家 ,诗人 。 

@” 阿 贝尔 。 奥 利 维 埃 (Albert Ollivier,1915 一 1964) ,法 国 作 家 ,政治 活动 家 。 
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了 萨 特 作为 主编 在 创刊 号 上 发 表 导 言 ,声明 这 一 新 创办 的 杂志 “ 旨 在 
评论 政治 和 社会 事件 ,但 不 会 效力 于 任何 一 个 党 派 ,只 是 对 事件 展开 分 
析 , 目 的 是 洪 清 争论 ,采取 立场 。 我 们 不 愿意 错过 我 们 时 代 的 任何 事 
件 。 过 去 也 许 有 过 更 好 的 时 代 , 但 是 现在 这 个 时 代 是 属于 我 们 的 。 我 
们 只 能 在 这 个 战争 或 者 可 能 爆发 革命 的 时 代 之 中 生活 ”中 。 

在 该 期 4 现代》 上 , 萨 特 还 发 表 了 题 为 《争取 倾向 性 文学 ?的 文章 ,要 
求 文学 必须 共有 倾向 性 ,必须 干预 生活 。 在 萨 特 的 领导 与 梅 洛 一 庞 带 
等 人 的 共同 努力 下 ,《 现 代 》 这 一 以 红 黑 字体 为 标题 的 杂志 很 快 就 成 为 
一 份 在 法 国 社会 ,尤其 是 法 国 知识 界 中 极 具 影响 力 的 刊物 .@ 

当时 ,为 了 能 与 萨 特 这 位 新 的 大 师 以 及 梅 洛 一 庞 蒂 等 知识 精英 握 
一 次 手 或 谈 上 几 句 话 ,一些 仰慕 者 甚至 自愿 在 (现代 ?编辑 部 排 起 了 长 
队 。 与 此 同时 , 萨 特 的 名 字 开 始 与 “介入 ” 紧 紧 地 联系 在 了 一 起 ,并 激励 
着 法 国 左 经 知识 分 子 占据 战 后 法 国 的 知识 界 。 

在 此 ,我 们 还 不 妨 适 当 关 注 一 下 西里 奈 利 就 主办 《现代 》 之 类 的 杂 
志 对 萨 特 扩大 其 在 知识 界 的 影响 力 所 起 的 作用 进行 的 剖析 。 西 里 泰利 
认为 ,在 当时 的 法 国 知识 界 , 创 办 杂志 是 意欲 占据 知识 界 霸主 地 位 的 知 
识 分 子 所 必须 要 做 的 一 件 事 情 一 一 “在 知识 分 子 追 逐 功名 的 游戏 中 ,办 
杂志 是 一 个 必 不 可 少 的 战略 步骤 ”。 因 为 ,杂志 能 使 他 成 为 一 种 类 型 知 
识 分 子 的 代表 ,能 帮助 他 向 别人 灌输 自己 的 思想 。 因 为 一 般 说 来 ,控制 
一 份 杂志 ,是 获得 成 功 的 另 一 种 有 效 手 段 。 由 于 期 刊 所 带 来 的 灵活 性 ， 
以 及 它 所 刊登 的 文章 的 思想 同一 性 ,杂志 理所当然 地 成 了 “在 文化 和 思 
想 领 域 里 最 适合 影响 别人 的 工具 ”。@ 








© Jean-Paul Sartre, “Présentation”, Les Temps Modernes, numéro 1, le 1 octobtre, 
1945. 

四 ”关于 《现代 } 杂 志 在 法 国 知识 界 的 影响 ,法 国学 者 已 有 相当 深入 的 研究 ,这 方面 的 
成 果 也 已 非常 多 ,其 中 ,最 有 分 量 的 著作 当 推 Jean-Paul Aron, Les Modernes ,Pairs, Galima- 
rd，1984. 

加 ”参见 让 一 弗 朗 索 瓦 。 西 里 奈 利 ;《 20 世纪 的 两 位 知识 分 子 : 萨 特 与 阿 隆 》, 陈 伟 
译 , 江 苏 人 民 出 版 社 2001 年 版 ,第 216 页 。 
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三 ”冷战 时 代 之 初 的 法 国 知识 分 子 


第 二 次 世界 大 战 后 期 , 美 苏 两 国 在 如 何 处 置 战 败 国 、 筹 建 联 合 国 、 
安排 战 后 世界 等 一 系列 重大 问题 上 出 现 严重 分 歧 。 杜 鲁 门 继任 总 统 
后 ,对 苏 奉行 强硬 政策 ,公开 指责 苏联 把 东欧 纳入 自己 的 势力 范围 , 拒 
绝 为 苏联 战 后 恢复 经 济 提供 援助 ,致使 美 苏 关系 进一步 紧张 。 随 着 二 
战 的 结束 , 美 苏 关系 迅速 从 战 时 合作 走向 全 面 对 抗 。 为 了 称霸 欧洲 和 
世界 ,美国 统治 集团 在 战 后 不 久 就 准备 向 苏 发 动 “ 冷 战 *。 所 谓 冷 战 ,是 
指 以 美国 为 首 的 西方 国家 针对 以 苏联 为 首 的 社会 主义 国家 进行 的 军事 
进攻 以 外 的 一 切 敌 对 活动 。1946 年 初 ,美国 政论 家 赫 伯 特 ， 斯 沃 普 
(Herbert Swope) 在 为 参议 员 伯 纳 德 。 巴 鲁 克 (Bernard Baruch) 起 草 演 
说 稿 时 首先 使 用 了 这 一 词 。 翌 年 9 月 ,美国 大 名 易 易 的 政论 家 沃尔特 ， 
李 普 曼 (Walter Lippmann) 以 《冷战 》 作 为 自己 刚 出 版 的 小 册子 的 书 
名 ,由 从 此 ,冷战 ?一 词 在 美国 和 西方 被 广泛 采用 。 而 这 一 年 出 笔 的 “ 杜 
和 鲁 门 主义 ”更 是 美 苏 “ 冷 战 ” 正 式 开始 的 重要 标志 。 从 此 ,整个 世界 形成 
了 互相 对 岩 的 两 大 阵营 , 即 以 美国 为 首 的 资本 主义 阵营 和 以 苏联 为 首 
的 社会 主义 阵营 。20 世纪 的 历史 进入 了 一 个 冷战 的 时 代 。 

从 大 战 结束 到 冷战 时 代 之 初 ,法 国 不 少 的 知识 分 子 对 苏联 颇 有 好 
感 ,共产 主义 对 他 们 产生 了 极 大 的 诱惑 力 , 使 他 们 纷纷 加 入 了 法 共 , 或 
者 成 为 共产 党 的 同路人 。 由 于 苏联 在 反 法 西 斯 战争 中 起 到 了 举足轻重 
的 作用 和 付出 了 最 大 的 牺牲 ,使 苏联 得 到 了 包括 法 国人 民 在 内 的 世界 
一 切 爱 好 和 平 的 人 民 的 尊敬 和 依赖 。 当 时 在 巴黎 曾 做 过 一 项 民意 调 
查 , 当 问 及 “哪个 国家 在 打败 德国 中 起 的 作用 最 大 ”时 ,61% 的 人 回答 说 
是 苏联 ,因为 “ 盟 军 的 胜利 在 很 大 程度 上 得 归功 于 苏联 使 德军 在 苏联 领 


D Walter Lippmann, The Cold War : A Study in U. S. Foreign Policy , New 
York, Harper & Brothers Publishers, 1947. 
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就 此 而 言 ,所 谓 的 “斯 大 林 格 惑 战役 效应 ” 颇 值 得 我 们 关注 。 这 次 
重大 战役 导致 了 纳粹 德国 军队 1943 年 2 月 的 第 一 次 投降 ,这 一 结果 给 
为 数 不 少 的 人 的 思想 带 来 了 很 大 的 震动 ,并 促使 其 中 的 许多 人 因此 而 
下 决心 加 入 法 共 。 当 今 法 国 著名 社会 学 家 埃 德 加 ， 莫 兰 (Edgar Mor- 
in)@ 在 《自我 批评 》CAutocritigue) 一 书 中 就 当时 的 反应 所 作 的 描述 可 谓 
具有 相当 大 的 代表 性 :“ 斯 大 林 格 勒 ,将 我 心中 对 苏联 的 批判 .怀疑 和 隔 
六 一 扫 而 空 ,也 将 千 万 个 和 我 持 有 同样 看 法 的 人 心中 的 阴云 一 反而 空 。 
1941 年 的 大 撤退 ,随后 几 年 的 焦虑 .处 惧 , 原来 这 一 切 都 是 斯 大 林 天 才 
的 寿 略 。 斯 大 林 象 征 着 那 座 以 他 的 名 字 来 命名 的 城市 ,这 座 城 市 象征 
着 那 座 工 人 拿 起 武器 进行 反抗 的 红色 十 月 工厂 ,这 个 工厂 又 象征 着 
1917 年 革命 ,这 一 切 又 象征 着 全 世界 的 自由 ,象征 着 终于 来 临 的 胜利 ， 
象征 着 我 们 的 所 有 的 希望 ,象征 着 光明 的 未 来 .”@ 

战 后 ,苏联 又 很 快 在 二 战 的 废墟 上 取得 了 社会 主义 建设 的 辉煌 成 
就 ,国力 大 增 , 其 办 新 的 社会 制度 为 世界 人 民 带 来 了 希望 。 热 爱 正义 与 
和 平 的 人 们 满怀 热忱 地 在 关注 着 它 , 关 心 着 它 的 发 展 ,期 望 它 能 够 改变 
世界 的 模样 。 一 时 间 , 红 色 苏 联 成 了 各 国共 产 党 人 、 共 产 党 的 同路人 和 
同情 者 朝拜 的 圣地 。 灸 刀 和 头 成 了 和 平 的 象征 。 由 于 苏联 的 胜利 , 许 
多 人 都 把 马克 思 列 宁 主 义 视 为 人 类 的 唯一 前 途 。 由 此 ,选择 共产 主义 ， 
并 不 是 选择 一 种 政治 方向 ,不 是 从 众多 政党 中 选择 其 中 的 一 个 ,不 是 选 
择 一 个 比 其 他 党 略 好 一 点 的 党 ,而 是 为 整个 人 类 进行 选择 。 

与 此 同时 ,在 抵抗 运动 中 功绩 卓著 的 法 国共 产 党 在 战 后 一 段 时 间 
里 也 获得 了 尝 高 的 戚 望 。 如 果 说 , 战 前 法 共 曾 因 始 终 忠实 地 按 共 产 国 
际 的 旨意 行事 ,尤其 是 在 1939 年 苏 德 签订 互 不 侵犯 条 约 后 仍 不 得 不 为 
苏联 的 行为 辩护 而 名 声 扫 地 的 话 ,那么 ,在 战 后 初期 ,法 共和 凭借 在 国内 
抵抗 运动 中 的 罕 出 表现 以 及 巨大 贡献 ,使 其 声誉 得 以 恢复 。 





D Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France ，p. 234. 
D REM. Až (Edgar Morin,1921 一 ), 法 国 著 名 社会 学 家 ,哲学 家 。 
® Edgar Morin, Autocritique, Paris: Seuil, 1959, pp. 46—47. 
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不 仅 如 此 ,法 共 在 战 后 初期 还 通过 成 功 地 宣传 自己 是 一 个 有 
“75000 名 被 枪杀 者 的 党 ”*, 即 党 内 有 75000 人 在 抵抗 运动 中 献身 ,使 自 
己 的 社会 政治 地 位 达到 了 令 人 惊讶 的 高 度 。 在 战 后 初期 的 几 次 重要 的 
全 国 性 选举 中 ,法 共 所 获 的 选票 数 度 名 列 榜 首 , 并 由 此 成 为 在 法 国政 治 

台 上 举足轻重 的 第 一 大 党 。 

同样 值得 注意 的 是 ,法 共 为 了 扩大 自己 在 社会 生活 中 的 影响 ,尤其 
是 为 了 更 好 地 吸引 广大 青年 知识 分 子 , 还 力图 把 自己 塑造 成 为 法 国文 
化 遗产 的 继承 者 。 为 此 ,法 共 几 乎 不 失 一 切 时 机 (包括 各 种 周年 纪念 
日 ) 地 举行 纪念 笛 卡 尔 、. 狄 德 罗 、 雨 果 、 法 朗 士 . 左 拉 等 法 国文 化 巨人 的 
活动 。 法 共 主 办 的 社会 出 版 社 还 专门 出 版 了 一 套 “ 人 民 的 经 典 ” 从 书 ， 
内 收 有 夏 尔 。 健 立时 (Charles Fourier) 中 路易 ， 巴 斯 德 . 颂 勒 ， 盖 德 和 
奥 古 斯 特 布朗 基 CAuguste Blanqui) 包 等 体现 各 种 进步 思想 或 代表 各 
种 进步 运动 的 人 物 的 重要 著作 。 此 外 , 早 在 大 战 正 式 结束 前 夕 的 1945 
年 2 月 ,法 共 还 为 悼念 1944 年 12 月 逝世 的 罗曼 。 罗兰 举 行 了 颇具 声势 
的 纪念 活动 ,法 共 领 导 人 多 列 士 还 亲自 前 往 维 泽 莱 (CVetzelay) ,代表 法 共 
向 这 位 “已 辞别 人 世 的 伟人 ”表示 敬意 。 与 此 同时 ,法 共 中 央 则 在 蛋 词 
中 盛赞 罗曼 。 罗 兰 “ 在 最 艰难 的 日 子 里 ”, 为 法 国 知识 分 子 指明 了 道路 。 
同年 11 月 6 日 ,法 共 又 在 著名 的 夏 约 富里 举行 隆重 的 纪念 大 会 ,悼念 亨 
利 。 巴 比 塞 逝世 10 周年 。 在 充分 利用 已 故 的 文化 名 人 大 做 文章 的 同 
时 ,法 共 亦 同样 极为 重视 利用 在 世 的 著名 学 者 .艺术 家 的 人 党 来 扩大 自 
已 的 影响 。 如 弗 雷 德里 克 “。 约 里 奥 一 居 里 (Frkderic Joliot-Curie) ® 41 
毕加索 加 入 法 共 时 ,法 共 均 大 张 旗 训 地 进行 了 宣传 。 法 共 机 关 报 4 人 道 
报 ) 其 至 以 充满 激情 的 语言 表达 因 这 些 知名 人 作家、 艺术家 和 学 者 的 人 党 





D E/R- 傅立叶 (Charles Fourier,1772 一 1837) ,空想 社会 主义 代表 人 物 之 一 。 

© 奥 古 斯 特 。 布朗 基 (Auguste Blanqui,1805 一 1881) ,法 国 著名 革命 家 。 

D ARAETH- 约 里 奥 一 居 里 (Frederic Joliot-Curie,1900 一 1958) ,法 国 著名 物理 学 
家 、 化 学 家 、 居 里 夫妇 之 婿 ,1935 年 与 其 妻 伊 莲 娜 。 约 里 奥 一 居 里 (Irene joliot-Curie) 共 同 
获得 诺 贝 尔 化 学 奖 。 
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而 给 他 们 带 来 的 骄傲 .中 

由 此 ,在 多 种 因素 的 作用 下 ,不 少 不 满 资产 阶级 社会 的 现实 、 对 自 
己 的 (中 小 资产 阶级 ) 出 身 怀 有 一 种 负 罪 感 ,并 期 望 进行 又 刻 烈 烈 的 社 
会 改革 的 青年 知识 分 子 纷纷 加 和 了 法 共 , 与 法 共 党 内 的 著名 艺术 家 与 
学 者 ,如 毕加索 .阿拉 贡 、 艾 吕 雅 . 弗 里 德里 克 。 约 里 奥 一 居 里 等 人 汇合 
在 一 起 ,使 法 共 伍 然 是 一 个 “知识 分 子 党 ”"。 当 时 在 政治 气氛 极为 浓厚 
的 巴黎 高 等 师范 学 校 ,法 共 的 势力 非常 强大 ,不 少 青年 教师 以 及 至 少 有 
四 分 之 一 或 五 分 之 一 的 学 生 是 法 共 党 员 , 其 中 包括 未 来 的 结构 主义 的 
马克 思 主 义 的 代表 人 物 路 易 ， 阿 尔 杜 塞 (Louis Althusser) ,未 来 的 年 
鉴 一 新 史学 派 的 主将 、 以 《 蒙 塔 尤 享 誉 法 国 乃 至 国际 史 坛 的 艾 曼 纽 埃 
尔 ， 勒 华 拉 杜 里 (Emmanuel Le Roy Ladurie)@, 著 有 《思考 法 国 大 革 
#5) (Penser la Révolution francaise) 等 影响 巨大 的 著作 ,在 当代 法 国 新 
政治 史 的 复兴 中 充当 领头 人 之 一 的 弗 朗 索 瓦 。 举 雷 (Francois 
Furet) 马 ,以 及 未 来 的 法 国 思想 大 师 米 歇 尔 ， 福 柯 (Michel Foucault). 
这 些 青年 知识 分 子 向 往 的 不 仅 是 一 个 不 同 的 世界 和 社会 。 他 们 希望 走 
得 更 远 ,希望 改变 他 们 自己 ,对 各 种 社会 关系 实行 革命 性 变革 ,使 自己 
成 为 一 个 彻底 的 “他 者 ”。 因 此 ,共产 主义 对 他 们 具有 很 大 的 吸引 力 .@ 





中 如 1944 年 9 月 1 日 ,法 共 政 治 局 委员 兼 4 人 道 报 》 社 社 长 马 塞 尔 ， 加 香 (Marcel 
Cachin) 在 题 为 (欢迎 约 里 奥 一 居 里 》 的 文章 中 宣称 :“ 我 们 党 看 到 ,那些 高 级 知识 分 子 , 那 些 
受到 最 严谨 的 分 析 方 法 训练 的 思想 家 们 ,络绎 不 绝地 加 入 我 们 的 队伍 , 朗 之 万 时 就 是 我 们 
队伍 中 的 一 员 。 在 巴黎 大 学 .法 兰 西学 院 , 以 及 其 他 高 等 学 府 里 ,大师 们 的 信仰 已 经 转变 为 
共产 主义 …… 如 今 ,学 者 们 又 开始 浩 浩荡 荡 地 走 进 法 国共 产 党 的 行列 1!” 同 年 0 月 5 日 ， 
《人 道 报 》 在 报道 毕加索 加 入 法 共 时 在 头 版 配 上 照片 并 刊登 醒目 的 大 标题 “当今 在 世 的 最 伟 
大 的 画家 毕加索 加 入 法 国 的 复兴 党 ”, 保罗 ， 艾 吕 雅 则 这 样 评 论 道 ; SX RENE G 
罗 “。 毕加索 和 马 塞 尔 " 加 香 互相 拥抱 。 当 我 听见 毕加索 感谢 法 国人 民 , 并 加 入 法 国 最 伟大 
的 党 一 一 工人 阶级 的 党 的 时 候 , 我 感受 到 了 一 种 窒 智 ,一 种 灵魂 的 高 贵 ,” 和 参见 Michel 
Winock, Le siècle des intellectuels , p. 519. 

© ERARIK. EEE (Emmanuel Le Roy Ladurie,1929 一 ) ,法 国 著名 历史 学 
家 , 曾 任 法 兰 西学 院 教授 ,法 国 国 家 图 书馆 馆 长 。 

© HE: 2H (François Furet,1927 一 1997) ,法 国 著 名 历史 学 家 。 

D ”关于 这 些 青 年 知识 分 子 此 期 的 心路 历程 ,可 参看 勒 华 拉 杜 里 的 回忆 录 :Le Roy 
Ladurie, Paris Montpellier : P. C. — P. S.U. (1945—1963),Paris,Gallimard,1982. 
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就 连 在 1950 年 加 入 法 共 的 福 柯 后 来 在 回忆 起 自己 加 入 该 党 的 情景 
时 亦 说 :“ 我 们 当时 正在 寻找 一 些 不 同 的 思路 ,以 求 达到 这 样 一 个 境界 ， 
在 那里 ,全 然 “ 不 同 的 ?事物 正在 形成 或 已 经 存在 ,这 就 是 共产 主义 。 ”中 

在 很 多 法 国 知 识 分 子 纷纷 选择 加 入 法 共 的 同时 ,还 出 现 了 在 战 后 
法 国 知识 分 子 史 上 极 具 特色 的 法 共 “ 同 路 人 ”(le compagnon de route) 
现象 。 这 些 被 称 为 法 共 “ 同 路 人 ”的 知识 分 子 虽 然 没 有 在 组 织 上 入 党 ， 
但 是 支持 法 共 的 各 项 主张 , 战 后 法 国 知识 界 “ 左 倾 化 ”的 程度 由 此 大 大 
得 到 加 强 。 

那么 ,这 些 “ 同 路 人 ”一 般 有 哪些 特点 呢 ? 我们 以 为 ,本 身 就 是 “ 同 
路 人 ”之 一 的 法 国 左 辟 活动 家 洛 朗 。 卡 萨 诺 瓦 (Laurent Casanova) OH 
1949 年 2 月 28 日 所 列举 的 “同路人 ”知识 分 子 的 下 述 五 项 责任 似乎 可 
作 解 答 :(1) 支 持 工 人 阶级 的 所 有 政治 立场 和 意识 形态 ;(2) 在 任何 情况 
下 ,用 一 切 手 段 ,维护 党 的 利益 ; (3) 保 持 足 够 团结 ; (4) 培 养 对 党 的 热 
爱 ;(5) 用 最 有 说 服 力 的 作品 , 献 给 无 产 阶级 ,为 他 们 提供 新 的 道义 支持 
和 理论 补充 。@ 

此 外 ,在 二 战 后 ,在 法 国 向 来 相对 受到 冷落 的 黑 格 尔 哲 学 突然 在 法 
国 的 哲学 舞台 上 大 放 异 彩 , 使 法 国 知识 分 子 们 发 现 了 黑 格 尔 的 辩证 法 
和 历史 哲学 的 魅力 。 众 所 周知 , 黑 格 尔 的 辩证 法 是 马克 思 主 义 的 来 源 
之 一 ,而 对 黑 格 尔 著 作 的 研读 ,又 进一步 激 起 了 他 们 对 马克 思 主 义 的 浓 
EM. EH FERR (Henri Lefebvre)@ 等 人 对 马克 思 早 期 著作 ， 
特别 是 对 《1844 年 经 济 学 一 哲学 手稿 》 的 研究 和 宣传 ,使 这 种 理论 兴趣 
进一步 增强 。 马 克 思 主义 很 快 地 成 为 一 大 理论 热门 。 人 们 以 各 种 方式 
讨论 着 这 一 学 说 :关于 青年 马克 思 的 哲学 思想 , 它 与 黑 格 尔 哲学 的 理论 
关系 ,马克 思 关 于 资本 主义 .关于 国家 与 革命 的 经 济 和 政治 理论 等 等 。 


参见 詹姆斯 . 米 勒 :《 福 柯 的 生死 爱 欲 》, 高 毅 译 ,上 海 世 纪 出 版 集团 2005 年 版 ,第 
67 
洛 朗 ， 卡 萨 诺 所 (Laurent Casanova,1906 一 1972) ,法 国政 治 活动 家 。 

Ariane Chebel d’ Appolonia , Histoire Politique des Intellectuels en France : 1944 
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一 些 青 年 知识 分 子 更 是 致力 于 把 现象 学 与 马克 思 主 义 结 合 起 来 。 一 时 
间 “实践 ”成 了 此 期 法 国学 术 活 动 中 使 用 频率 极 高 的 关键 词 。 

同样 不 容 忽视 的 是 ,如 果 说 从 大 战 结束 到 冷战 时 代 之 初 , 苏 联 赢得 
了 大 多 数 法 国 知识 分 子 的 好 感 的 话 ,那么 ,与 苏联 相对 峙 的 美国 却 没有 
如 此 “幸运 ?。 人 们 其 至 可 以 毫 不 夸张 地 说 ,此 时 不 少 法 国 知识 分 子 对 
美国 抱 有 一 种 敌视 的 态度 。 笔 者 管见 ,这 一 现象 的 出 现 很 大 程度 上 得 
归 因 于 法 国 知识 分 子 对 自己 的 祖国 面临 “美国 化 ”威胁 的 担忧 与 愤怒。 

所 谓 “ 美 国 化 ”威胁 ,主要 是 指 战 后 美国 试图 全 面 渗透 .控制 .同化 
法 国 而 对 法 国 所 构成 的 威胁 。 众 所 周知 ,无 论 是 在 战争 结束 前 夕 还 是 
在 二 战 刚刚 结束 之 际 , 先 后 任 美 国 总 统 的 弗兰克 林 ， 罗斯 福 (Franklin 
Roosevelt) 与 哈里 。 杜 鲁 门 (Harry Truman) 均 公然 宣称 ,要 在 战 后 建立 
一 个 由 美国 领导 的 、 符 合 美 国 利 益 的 世界 政治 与 经 济 秩序 。 而 要 做 到 
这 一 点 ,就 必须 要 在 战 后 确保 美国 对 欧洲 ,尤其 是 在 欧洲 大 陆 举 足 轻 重 
的 大 国之 一 法 国 的 控制 。 为 此 ,美国 在 战 后 从 一 开始 就 利用 法 国 在 战 
争 中 遭受 重创 ,以 及 在 战争 结束 之 际 郊 痰 满目 . 百 废 待 兴 的 局 面 , 力 图 
从 政治 经济、 文化 诸 方 面 控制 .同化 法 国 。 例 如 ,美国 一 方面 借口 法 共 
有 可 能 在 法 国 接管 政权 ,千方百计 地 在 政治 上 插手 法 国 的 内 部 事务 ; 另 
一 方面 则 通过 提供 经 济 援助 等 手段 ,达到 在 经 济 上 控制 法 国 的 目的 。 
不 仅 如 此 ,美国 还 借助 美国 文化 的 两 大 品牌 一 一 好 莱 坞 电影 与 可 口 可 
乐 饮料 ,对 法 国文 化 进行 渗透 .同化 。 几 此 种 种 ,使 富有 民族 情感 的 大 
多 数 法 国 知识 分 子 颇 为 反感 。 为 了 在 政治 经 济 方面 避免 让 法 国 成 为 唯 
美国 马 首 是 脆 的 附庸 ,为 了 光辉 灿烂 的 法 兰 西 文化 不 受 充满 铜 自 气味 
的 美国 通俗 文化 的 “下 污 ”, 不 少 法 国 知 识 分 子 自觉 地 采取 了 反 美 的 立 
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场 。 故 此 ,当时 的 法 国 媒体 中 ,充斥 着 反 美 言论 ,名 

那么 ,此 时 的 萨 特 表现 又 如 何 呢 ? 随 着 冷战 的 爆发 , 战 后 世界 进 一 
步 呈 现 出 两 极 化 的 趋势 。 然 而 ,作为 冷战 之 初 的 法 国 青 年 知识 分 子 仰 
莫 的 新 偶像 , 萨 特 却 试图 在 一 个 日 益 两 极 化 的 世界 里 走出 一 条 独立 于 
美国 和 苏联 的 第 三 条 道路 。1947 年 ,法 国资 产 阶级 为 了 争取 获得 马 菊 
尔 计 划 的 巨额 资助 ,开始 唯美 国 马 首 是 瞻 , 并 承担 反共 的 义务 ,从 而 完 
全 把 自己 绑 在 了 “冷战 ”的 战 车 上 。 这 一 年 的 5 月 , 拉 马 迪 埃 (Ramadier) 
政府 借口 共产 党 部 长 破坏 “内 阁 团 结 ”, 把 共产 党 部 长 榜 出 了 政府 。10 
月 ,法 共 宣 布 断绝 和 社会 党 、 人 民 共 和 党 的 政治 合作 关系 ,三 党 联合 彻 
底 破 坏 。 在 这 一 背景 下 , 萨 特 加 入 并 参与 组 建 了 “革命 民主 联盟 ”(le 
Rassemblement Démocratique Révolutionnaire) , 任 联盟 执 委 。 该 组 织 
的 领袖 是 大 卫 ' 卢 塞 (David Rousset)@, 是 一 位 曾经 进 过 纳粹 集中 车 的 
犹太 人 ,前 托 洛 蒋 基 分 子 。 其 成 员 基本 上 由 作家 与 记者 组 成 的 “革命 民 
主 联 盟 ” 成 立 之 后 ,以 民主 ,中 立 ,、 反 斯 大 林 主 义 、 维 护 和 平等 口号 为 纲 
领 ,力图 拉拢 尽 可 能 多 的 知识 分 子 ,以 形成 一 股 巨 大 的 政治 力量 。 该 组 
织 还 为 自己 确立 了 这 样 的 目标 :消除 法 共 的 官僚 化 弊病 ,使 它 的 革命 意 
志 获 得 再 生 ; 推动 法 国政 府 脱离 以 美 苏 为 首 的 两 大 阵营 的 影响 , 走 上 
“第 三 条 道路 ”。 

萨 特 在 当时 认为 ,只 有 政治 上 的 中 立 主 义 ,才能 使 法 国 以 及 整个 欧 
洲 从 美 苏 两 大 集团 的 政治 势力 中 解放 出 来 ,也 只 有 它 才 能 促进 法 国 的 
社会 变革 。 萨 特 对 "革命 民主 联盟 ? 抱 有 很 大 的 希望 ,同时 这 也 是 他 有 
生 以 来 第 一 次 正式 加 入 一 个 政党 组 织 ,是 他 的 严格 意义 上 的 政治 生涯 





D ”这 方面 的 情况 可 参看 以 下 论著 :Drvin M Wall, The United States and the Making of 
Postwar France 1945 — 1954), Cambridge, 1991; Irvin M. Wall, L'Influence américaine sur la 
politique française1945 — 1954, Paris, 1989; Richard Kuisel, “Coca-cola and France before A- 
mericanization” , The Journal of Modern History, 1991, numero 1 ; Richard Kuisel,“ Seducing 
the French The Dilemma of Americanization”, The Journal of Modern History, 1996, nu- 


mero 1 ; Victoria de Grazia,“ Mass Culture and Sovereingnty The American Challenge to Eu- 








ropean Cinema”, The Journal of Modern History, 1989, numero 1. 


© XI: 卢 塞 (David Rousset,1912 一 1997) ,法 国 作家 ,政治 活动 家 。 
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的 真正 开端 。 

萨 特此 期 “介入 ”社会 的 主要 炬 道 之 一 是 在 巴黎 电台 主持 《现代 评 
论 ) 节 目 。 这 是 以 《4 现代 杂志 为 名 举办 的 每 周一 次 的 广播 讨论 会 。 在 
首次 广播 前 夕 , 萨 特 对 记者 谈 到 “有 必要 发 动 一 次 运动 ,以 反对 关于 苏 
美 必 战 的 宿命 论 的 信念 。” 萨 特 还 指出 ,作为 履行 “介入 ”使 命 的 作家 们 ， 
应 该 越 出 文字 写作 的 小 圈子 而 进入 诸如 电影 .电台 广播 之 类 的 宣传 活 
动 中 。 

但 是 , 萨 特 的 “第 三 条 道路 ”的 政治 主张 和 实践 并 没有 使 他 “左右 着 
源 ” 反而 使 他 一 度 陷 人 了 “左右 不 是 人 ”的 窘境 。 法 国 不 少 右派 报刊 将 
他 称 为 “ 诲 淫 小 说 家 ”、“ 使 人 类 倒退 到 扑 行 时 代 的 暂 学 的 鼻祖 ”。 焚 蒂 
冈 教 廷 将 他 的 著作 列 为 禁书 。 一 些 戴高乐 派 分 子 特地 到 萨 特 经 常 出 没 
的 弗 洛 尔 咖啡 馆 和 塔 布 咖啡 馆 去 等 候 他 ,准备 搂 他 。 而 法 共 的 择 击 则 
更 为 激烈 。 其 机 关 报 《人 道 报 ? 甚 至 给 萨 特 的 一 生 作 了 这 样 的 评价 ;“ 深 
奥 的 哲学 家 《 晋 心 ?的 作者 .喜欢 丑闻 的 戏剧 家 、 低 劣 的 患 惑 人 心 的 政 
客 , 这 就 是 让 一 保罗 萨 特 先生 的 生涯 中 的 几 个 发 展 阶段 。” 

由 于 当时 在 法 国 左 派 中 仍 具 有 极 大 影响 力 的 法 共 对 “革命 民主 联 
盟 ” 大 加 皇 击 ,使 “革命 民主 联盟 ”的 进一步 发 展 受 到 严重 的 挫折 ,参加 
该 组 织 的 人 数 日 见 减 少 。 最 为 严重 的 是 , 随 着 时 局 的 变化 ,大 卫 ，。 卢 塞 
日 渐 背 离 在 美 苏 两 大 阵营 的 夹 儿 中 奉行 中 立 主义 、. 走 第 三 条 道路 的 初 
详 , 越 来 越 靠拢 美国 ,甚至 去 美国 寻求 财政 援助 ,从 而 使 该 组 织 变 成 了 
听命 于 美国 指挥 的 反 苏 反共 的 工具 。 对 此 , 萨 特 先 是 沉默 ,继而 表示 反 
对 ,并 辞去 联盟 内 的 职务 。1949 年 年 底 ,“ 革 命 民主 联盟 ”彻底 解体 。 萨 
特 后 来 在 回忆 这 段 历史 时 ,把 自己 这 一 时 期 的 挫折 归 因 于 “缺乏 政治 经 
验 ”, 并 且 抱 怨 说 ,自己 是 受 了 卢 塞 的 恩 弄 ,成 了 卢 塞 进 行 反 共 宜 传 的 工 
具 ,而 这 一 点 是 他 绝对 不 赞成 的 。 、 

萨 特 在 退出 “革命 民主 联盟 ”之 后 ,并 未 放弃 寻找 “第 三 条 道路 ”的 
努力 。 但 从 50 年 代 初 开始 , 他 的 政治 立场 逐渐 倾向 “东方 ”, 并 用 自己 
的 声望 与 作品 为 苏联 的 内 外 政策 进行 解释 和 辩护 ,试图 改善 冷战 初期 
他 与 法 共和 苏联 的 不 融洽 的 关系 。 萨 特 在 这 方面 的 变化 与 努力 遭 到 了 
不 少 老 同 学 、 老 朋友 、 老 同事 的 反对 ,使 他 与 加 织 、 梅 洛 一 庞 带 和 雷 蒙 ， 
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阿 隆 等 著名 知识 分 子 的 友谊 很 快 就 分 别 画 上 了 句号 。 


萨 特 与 加 缪 、 梅 洛 一 庞 蒂 的 反目 


如 前 所 述 , 战 后 初 年 ,红色 苏联 在 为 数 不 少 的 法 国 知识 分 子 心目 中 
有 如 一 个 尽善尽美 的 国度 。 但 是 , 随 着 “冷战 ”的 爆发 ,一 位 在 1944 年 出 
逃 到 美国 的 苏联 高 级 官员 维 克 多 ， 安 德 烈 耶 维 奇 ， HA À HF} 
(Baxrop Annpeesuu KpapdeHK0) 在 美国 出 版 了 他 的 自述 《一 位 苏维埃 高 
官 的 公共 生活 与 私人 生活 》 披 露 了 苏联 社会 中 的 许多 内 幕 . 此 书 在 
很 短 的 时 间 里 就 被 译 成 了 20 多 种 文字 ,销售 数 高 达 500 万 册 。 法 国 的 
一 家 政治 倾向 颇 右 的 小 出 版 社 也 以 《我 选择 了 自由 》 为 题 出 版 了 该 书 的 
法 文 版 ,并 也 饱 赚 了 一 笔 , 在 头 两 版 中 就 销售 了 50 万 册 左 右 .@ 与 此 同 
时 ,苏联 存在 集中 营 和 政治 苦 役 犯 的 事实 亦 由 来 西方 政治 避难 的 原 苏 
共 官 员 披 露 于 众 。 大 卫 . 上 户 塞 还 把 有 关 苏 联 集 中 营 的 资料 汇编 成 《 集 
中 营 ; 一 书 出 版 @。 

凡 此 种 种 ,在 法 国 知识 分 子 内 部 引起 了 极 大 的 震动 。 一 些 法 国 知 
识 分 子 原来 坚信 苏维埃 制度 是 拯救 人 类 的 希望 ,是 理想 的 社会 制度 。 
但 当 他 们 得 知 苏联 共产 党 也 实行 严酷 的 大 清洗 ,大 清洗 中 许多 人 人 头 
落地 ,而 且 还 有 政治 犯 集中 营 存 在 时 , 颇 为 疑惑 不 解 , 并 从 最 初 的 不 相 
信和 发 展 到 怀疑 ,怀疑 红色 苏联 的 真实 性 ,怀疑 在 战 后 已 越 出 一 国 范围 、 
四 处 蔓延 的 社会 主义 制度 的 真正 性 质 ,逐渐 对 指导 苏联 共产 党 的 理 
论 一 一 马克 思 主 义 也 产生 了 怀疑 ,尤其 是 对 在 苏联 大 权 独 揽 的 斯 大 林 
以 及 斯 大 林 主 义 表 示 不 满 , 认 为 斯 大 林 主 义 正 在 向 专制 主义 发 展 。 毋 
庸 讳言 ,这些 法 国 知 识 分 子 在 此 时 已 逐渐 对 共产 主义 “乌托邦 ?失去 了 





D Victor Andreievitch Kravtchenko, I Chose Freedom ; the personal and political 
life of a Soviet o fficiel, New York,Scribners, 1946. 

@ Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France, p. 286. 

® David Rousset , Pour la vérité sur les camps concentrationnaires ,un procès anti- 


stalienien à Paris, Paris : Pavois, 1951. 
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幻想 。 然 而 ,与 此 同时 ,还 有 相当 一 部 分 法 国 知识 分 子 仍 坚持 原来 的 立 
场 , 仍 拥护 斯 大 林 主 义 ,坚信 苏联 共产 党 是 正确 的 , 苏 共 在 建立 和 巩固 
新 的 社会 制度 时 使 用 暴力 手段 是 必要 的 。 因 此 ,这 部 分 知识 分 子 依然 
竭尽 全 力 地 为 苏联 辩护 。 由 此 ,围绕 着 如 何 看 待 苏 联 , 尤 其 是 如 何 看 待 
苏联 的 集中 草 这 一 焦点 ,法 国 知识 分 子 大 体 上 形成 了 两 大 派 , 即 拥 苏 派 
与 反 苏 派 。 

拥 苏 派 由 法 共 的 知识 分 子 党 员 与 仍 坚 持 拥 护 斯 大 林 的 左翼 知识 
子 组 成 。 他 们 中 的 一 些 人 认为 克拉 夫 申 科 是 一 个 稻草 人 ,其 自述 完全 
是 华盛顿 方面 的 杜撰 之 作 。 他 们 根本 否认 苏联 集中 营 的 存在 ,认为 苏 
联 法 庭 是 进行 社会 主义 纪律 教育 的 学 校 , 是 无 产 阶级 专政 的 必要 工具 ， 
其 作用 就 是 要 严惩 那些 反对 和 破坏 社会 主义 制度 的 坏 分 子 , 以 巩固 新 
的 政权 。 他 们 甚至 认为 , 反 苏 派 知识 分 子 一 味 抓 住 集中 营 这 一 点 大 肆 
攻击 苏联 ,就 是 站 在 帝国 主义 立场 上 为 他 们 效劳 。 换 言 之 ,对 苏联 的 态 
度 问题 就 是 立场 问题 , 反 苏 就 意味 着 反对 共产 党 ,反对 社会 主义 制度 ， 
就 意味 着 投靠 帝国 主义 ,拥护 法 西 斯 主义 。 这 些 人 最 后 还 认为 ,在 这 大 
是 大 非 的 问题 上 没有 其 他 选择 ,没有 第 三 条 道路 可 走 。 拥 苏 派 当中 的 
妨 一 些 人 则 有 头 认 集 中 党 的 存在 这 一 事实 ,但 力图 用 进步 暴力 论 来 反 驭 
反 苏 派对 苏联 的 指 焉 。 著 名 的 存在 主义 哲学 家 梅 洛 一 庞 蒂 就 是 这 方面 
的 突出 代表 。 

反 苏 派 亦 称 反 共 派 ,这 一 名 称 是 其 对 立 派 强加 给 他 们 的 。 反 苏 派 
由 两 大 类 人 组 成 :其 一 是 一 些 原先 对 苏联 抱 有 幻想 .寄予 厚望 的 左 愤 知 
识 分 子 。 这 些 对 苏联 存在 集中 营 的 事实 感到 震惊 ,继而 对 苏联 提出 批 
评 抗议 的 知识 分 子 反对 任何 形式 的 暴力 ,认为 共产 党 不 应 该 同 法 西 斯 
一 样 搞 独裁 专制 ,使 用 暴力 。 其 二 是 一 些 始终 对 共产 主义 及 其 苏联 抱 
敌视 态度 的 右 缀 知识 分 子 。 

此 外 ,车 更 严格 地 进行 分 类 的 话 , 那 么 ,除了 以 上 两 大 派 之 外 ,还 有 
一 部 分 法 国 知识 分 子 似乎 可 归 类 为 “ 反 反 共 ( 苏 ) 派 ”>。 此 类 知识 分 子 虽 
然 并 不 完全 认同 共产 主义 以 及 苏联 ,但 却 对 以 美国 为 首 的 西方 国家 在 
攻击 共产 主义 和 苏联 方面 所 采取 的 许多 做 法 非常 反感 ,因此 奉行 了 一 
种 虽 不 是 拥 苏 派 , 但 却 反对 “反共 ( 苏 )” 的 立场 。 
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总 之 ,在 当时 的 法 国 知识 界 , 出 现 了 一 场 既 声势 浩大 、 错 综 复杂 的 
大 混战 ,众多 的 知识 名 流 参 与 了 这 场 辩论 ,大 量 的 论著 、 文 章 纷纷 出 笼 ， 
WEZ . 阿 隆 的 《论战 集 》@ 与 (知识 分 子 的 鸦片 )@ RRR RER 
(Pierre Daix) 的 《为 什么 大 卫 . 卢 塞 要 捏造 苏联 集中 昔 ?》@ 、 埃 马 纽 埃 
尔 。 穆 尼 埃 的 《大声 的 辩论 )@ ,等 等 。 

在 这 场 知识 分 子 的 大 混战 中 ,此 时 已 在 法 国文 坛 声名 隆隆 的 加 缪 
并 没有 .而 且 也 不 可 能 置身 事 外 。 作 为 一 个 典型 的 人 道 主义 思想 家 ,加 
缪 反对 一 切 形式 的 专制 主义 ,并 且 始 终 忠 于 这 一 原则 。 当 苏联 集中 营 
被 披露 后 ,他 就 与 斯 大 林 主 义 彻底 决裂 ,并 认为 苏联 的 现实 是 马克 思 主 
义 指导 的 结果 。 因 此 ,他 开始 择 击 马克 思 主 义 历史 现 ,反对 进步 暴力 
论 。1951 年 11 月 ， 加 缪 发 表 了 其 重要 论著 《反抗 者 》(L’Homme 
révolté ,又 译 《 反 闫 者 》) 。 加 缪 在 著作 中 指出 ,历史 是 无 所 谓 方 向 和 意义 
的 ,马克 思 主 义 关于 未 来 社会 的 理论 不 过 是 某 种 神秘 主义 或 乌托邦 主 
义 之 类 的 东西 。 事 实 上 ,人 不 可 能 创造 一 个 绝对 完满 的 社会 ,苏联 人 也 
同样 做 不 到 。 因 此 ,苏联 今天 的 一 代 不 应 为 明天 的 所 谓 “ 完 满 的 社会 ” 
而 牺牲 自己 的 权利 和 幸福 。 同 样 ,加 缪 也 认为 ,世界 上 根本 不 存在 所 谢 
“ 善 * 的 暴力 。 革 命 往往 伴随 着 法 西 斯 主义 的 出 现 ,法 国 大 革命 和 俄国 
革命 就 是 例证 。 革 命 者 都 对 “绝对 者 ”有 一 种 真诚 的 信念 ,例如 相应 绝 
对 的 正义 能 创造 出 和 谐 的 兄弟 般 的 境况 ,而 同时 又 强压 下 所 有 矛盾, 连 
同一 切 自由 。 然 而 ,事实 上 ,人 们 不 可 能 将 自己 完全 还 原 为 “社会 的 、 理 
性 的 自我 ”, 因 为 他 的 利益 和 价值 是 多 种 多 样 的 。 所 以 ,尽管 正义 和 个 
人 自由 并 非 完 全 不 能 相 容 ,但 谈论 绝对 的 正义 和 自由 , 却 是 矛盾 的 、 极 
其 荒唐 的 。 总 之 ,加 缪 在 这 部 其 几乎 酝酿 了 10 年 的 论著 中 ,从 哲学 、 伦 
理学 ,文学 等 方面 逐一 对 战争 .革命 .暴力 .恐怖 、 专 制 主义 等 在 20 世纪 
中 叶 世 所 瞩目 的 重大 而 敏感 的 问题 逐一 进行 了 剖析 ,并 由 此 提出 了 构 





© Rémond Aron, Polémiaues , Paris : Gallimard, 1955. 

@ Rémond Aron , L'Opium des intellectuels, Paris : Calmann-Lévy, 1955. 

® Pierre Daix, “Pourquoi M. David Rousset a-t-il inventé les camps Soviétique ?”, 
Les lettres françaises , 5 novembre 1949. 


@ Emmanuel Mounier, “Débat à haute voix”, Esprit n°119, janvier 1946. 
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成 他 的 新 人 道 主 义 的 核心 的 一 整套 "反抗 > 理论 .由 

尽管 加 缪 本 人 多 次 表示 ,他 宁愿 保持 自由 评判 的 权利 ,拒绝 站 在 两 
大 阵营 的 任何 一 边 , 但 由 于 他 在 《反抗 者 》 中 表现 出 对 苏联 的 攻击 和 政 
视 , 法 共 指责 他 的 言行 是 “客观 的 背叛 ,是 帝国 主义 的 帮凶 。 中 派 . 右 
派 报刊 则 对 加 缪 的 新 著 大 加 赞赏 ,如 《世界 报 》 认 为 , 自 二 战 以 来 ,没有 
任何 一 部 书 的 价值 能 与 此 书 相 比 。 而 《 费 加 罗 报 》 则 称 这 本 书 不 仅 是 加 
缪 最 重要 的 著作 ,也 是 当代 最 伟大 的 著作 。 甚 至 极 右派 的 杂志 《法 国 面 
面 观 》 亦 对 此 书 予 以 肯定 ,认为 作者 在 回归 民族 主义 ,甚至 版 依 上 帝 。 
而 这 些 赞 誉 之 辞 反 过 来 又 为 左派 攻击 加 缪 提供 了 弹药 ,使 他 们 断然 把 
加 缪 划 和 人 反 苏 派 的 行列 。 加 缪 本 人 对 各 派对 《反抗 者 》 的 攻击 和 说 明 十 
分 重视 ,不仅 投 书 发 表 这 些 文章 的 报刊 进一步 阐释 自己 的 观点 ,并 且 还 
就 此 多 次 接受 记者 采访 。 

1952 年 5 月 , 萨 特 的 朋友 《现代 ?杂志 的 编辑 弗朗西斯 。 尚 松 (Fran- 
cis Jeanson)@ 在 第 79 期 4 现代》 上 , LCR e MAREMA) AA, 
就 4 反抗 者 ) 发 表 了 一 篇 长 达 26 页 .措辞 颇 为 激烈 的 书评 。 尚 松 首先 以 嘲 
讽 的 笔调 列举 了 报 界 ,尤其 是 右 必 报刊 对 该 书 的 溢 美 之 辞 ,接着 指出 , 作 
者 没有 理解 以 至 于 完全 忽视 了 以 往 革命 的 历史 条 件 。 他 不 是 从 具体 情况 
的 分 析 入 手 , 而 是 从 抽象 的 道义 立场 出 发 ,去 检查 和 评价 这 些 伟 大 的 政治 
事件 。 因 此 ,他 所 得 出 的 结论 必然 是 否定 的 ,他 所 提出 的 批评 和 指责 也 只 
能 是 不 负责 任 的 。 尚 松 还 写 道 :“ 如 果 加 织 的 反抗 是 静态 的 ,那么 这 种 反 
抗 只 牵涉 到 他 自己 。 如 果 他 想 推 动 世界 的 进步 , 那 就 应 该 进入 时 局 中 去 ， 
进入 历史 中 去 ,而 且 要 树立 自己 的 目标 ,选择 自己 的 对 手 …… 在 我 看 来 ， 
加 缪 所 做 的 一 切 , 都 像 是 在 为 自己 寻找 一 个 避难 所 ,为 一 种 未 来 的 “逃避” 
事先 安排 好 借口 ,然后 逃 向 某 个 最 终 的 归宿 ,在 那儿 ,他 可 以 沉浸 在 一 种 
没有 历史 的 反抗 中 ,自得 其 乐 .” 尚 松 在 书评 的 最 后 甚至 断言 ,这 是 一 部 失 








QD ”参见 杜 小 真 译 :《 置 身 于 苦难 与 阳光 之 间 加 缪 散文 选 》, 上 海 三 联 书 店 1989 年 
版 ,第 50 一 224 页 。 


© 弗朗西斯， MA (Francis Jeanson,1922 一 2009) ,法 国 哲学 家 ,编辑 ,政治 活动 家 。 





SRE ”知识 分 子 "辉煌 的 30 年 "的 开端 | 159 


败 之 作 , 但 也 是 一 部 无 可 替代 的 著作 .9 

在 多 年 老 友 主 编 的 杂志 上 竟然 发 表 这 样 明 目 张 胆 地 攻击 自己 的 文 
章 ,使 加 缪 深 感 震惊 与 痛苦 。 为 此 ,加 缪 致 信 《 现 代 》 编 辑 部 ,指责 尚 松 
误解 了 他 的 本 意 ,并 把 矛头 指向 萨 特 。 信 的 标题 是 ¢ 致 (现代 ) 杂 志 主 编 
的 信 》, 实 际 上 就 是 给 萨 特 的 ,只 是 不 愿 指名 道 姓 罢 了 。 加 织 在 信 中 为 
自己 作 了 辩护 之 后 ,用 讽刺 的 语调 挖苦 萨 特 ,指出 他 从 不 设法 提出 能 产 
生 实 际 效果 的 东西 ,而 总 是 把 座 椅 放 在 历史 的 方向 上 , 指 斥 萨 特 拒 不 对 
苏联 的 “ 反 人 道行 为 ”做 出 应 有 的 批评 。1952 年 8 月 第 82 期 4 现代》 刊 
登 了 加 织 的 这 一 封 信 , 同 时 还 刊登 了 萨 特 的 《 答 加 比 书 》 和 尚 松 的 《向 您 
说 明 一 切 》。 

萨 特 在 4 答 加 绢 书 ) 的 开头 写 道 ;“ 亲 爱 的 加 织 : 我 们 之 间 的 友谊 承 
载 太 重 , 但 我 还 是 为 它 感到 恼 惜 。 如 果 你 今天 放弃 了 友谊 ,自然 是 它 应 
该 终止 。 我 们 之 间 投 缘 的 地 方 多 ,分 歧 的 地 方 少 。 但 是 ,这 些 少量 的 分 
歧 已 经 太 多 了 。 友 谊 具有 强迫 性 ,我 们 对 此 无 能 为 力 。 不 是 完全 一 致 ， 
就 是 针锋相对 ,没有 无 党 派 人 ,与 想象 中 的 充满 党 派 之 见 的 人 一 样 行 
F ORR , 萨 特 正面 阐述 了 自己 对 加 缪 主要 观点 的 看 法 。 关 于 历史 的 
方向 和 意义 问题 , 萨 特写 道 : 人 们 是 在 历史 的 行动 中 理解 历史 的 。“ 历 
史 有 一 种 意义 吗 ? 您 问 , 历 史 有 一 种 目的 吗 ? 对 我 来 说 ,这 个 问题 毫 无 
意义 ,如 果 把 历史 和 创造 它 的 人 分 开 , 历 史 只 是 一 个 抽象 的 .空洞 的 观 
念 。 历 史 不 能 用 有 无 目的 来 分 析 。 关 键 不 在 认识 历史 的 目的 ,而 在 于 
赋予 历史 一 种 目的 .”@ 因 此 , 依 萨 特 之 见 ， 关 键 不 在 于 知道 历史 是 否 有 
意义 和 我 们 是 否 愿 意 进 入 历史 ,而 是 当 我 们 置身 历史 之 时 ,要 赋予 它 一 
种 我 们 理解 的 最 佳 意义 ,同时 ,对 于 任何 必要 的 具体 行动 ,无 论 我 们 的 





D Francis Jeanson,“ Albert Camus ou l'ame révoltée”, Les Temps modernes, n° 79, mai, 
1952. 

© Jean-Paul Sartre, “Réponse à Albert Camus”, Les temps modernes, numéro 82, 
août 1952, p. 334. 

© Jean-Paul Sartre, “Réponse à Albert Camus”, Les temps modernes, numéro 82, 
août 1952, p. 335. 
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力量 如 何 微弱 ,都 不 能 拒绝 提供 帮助 > 中 。 

对 如 何 看 等 苏联 的 集中 萤 这 一 问题 , 萨 特 也 同样 明确 地 表明 了 自 
己 的 态度 。 萨 特 说 自己 并 不 是 没有 注意 到 苏联 西伯 利 亚 的 劳改 营 , 他 
写 道 : 您 宣称 ,我 始终 回避 集中 营 的 问题 ,这 是 污 荐 。 是 的 ,加 缪 ,我 像 
您 一 样 认 为 这 些 集 中 营 是 令 人 不 能 接受 的 ,但 是 ， 资 产 阶级 的 新 闻 每 
天 重复 的 那 套 说 套 , 也 同样 令 人 不 能 接受 。 我 并 没有 说 过 马尔 加 什 外 比 
土库曼 名 重要 ,我 说 的 是 ,土库曼 遭受 的 不 幸 ,并 不 是 我 们 让 马尔 加 什 遭 
受 不 幸 的 借口 。 我 看 到 ,对 于 这 些 苦 役 犯 监狱 的 存在 ,反共 分 子 感到 高 
兴 , 我 看 到 他 们 因为 这 一 点 而 感到 心安 理 得 。 我 没有 感受 到 他 们 会 去 
援助 土库曼 ,但 我 感受 到 他 们 利用 土库曼 的 痛苦 ,正如 苏联 利用 苗 役 犯 
的 劳动 一 样 ."@ 这 段 文字 清楚 地 表明 ,了 萨 特 在 走 着 一 条 偏向 于 苏联 的 
“第 三 条 道路 ”。 

文章 的 刊 出 使 萨 特 、 加 缪 之 争 彻底 公开 ,同时 也 宣布 他 们 之 间 多 年 
的 友谊 彻底 破裂 。 与 此 同时 ,这 场 辩论 在 法 国 知 识 界 引 起 了 广泛 的 反 
响 。 概 而 言 之 ,正如 有 学 者 指出 的 那样 , 萨 特 .加 缪 在 这 场 争论 中 的 分 
歧 主 要 有 两 点 :其 一 是 对 斯 大 林 主 义 的 态度 :加 缪 基于 他 的 传统 人 道 主 
义 , 坚 决 反对 日 趋 走向 专制 主义 的 斯 大 林 主 义 , 而 萨 特 虽 然 也 反感 集中 
营 ,但 对 苏联 代表 进步 这 一 点 毫 不 怀疑 ,在 这 种 进步 主义 的 指导 下 ,他 
相信 广大 群众 的 革命 行动 是 神圣 的 ,反对 革命 就 等 于 在 客观 上 帮 了 反 
动 派 的 忙 ;其 二 是 对 指导 苏联 革命 的 马克 思 主 义 的 看 法 :加 缪 拒绝 把 历 
史 看 作 是 绝对 的 东西 ,以 历史 的 名 义 使 暴力 合法 化 ,革命 应 该 避免 犯错 
误 和 迷失 正确 的 方向 ,而 应 回 到 其 反抗 的 根源 上 来 , 萨 特 则 坚持 进步 暴 
力 论 ,主张 应 该 区 别 法 西 斯 暴力 和 革命 暴力 ,人 是 生活 在 历史 中 的 ,应 








D Jean-Paul Sartre, “Réponse à Albert Camus”, Les temps modernes, numéro 82, 
août 1952, p. 345. 

© 即 马达 加 斯 加 ,位 于 非洲 大 陆 东 面 的 印度 洋 岛 国 , 原 法 国 殖民 地 ,此 时 正在 开展 争 
取 独 立 的 斗争 。 

D ”苏联 加 盟 共 和 国之 一 ,位 于 中 亚 ,此 处 指 代 苏 联 的 劳改 营 。 

@ Jean-Paul Sartre, “Réponse à Albert Camus”, Les temps modernes, numéro 82, 


août 1952, p. 352. 
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该 采取 具体 行动 促进 历史 前 进 。 加 缪 力图 通过 反抗 理论 建立 一 种 新 的 
人 道 主 义 , 这 种 人 道 主 义 建 立 在 理解 .博爱 .节制 .平衡 的 基础 上 ,而 萨 
特 则 认为 这 是 一 种 超越 现实 .脱离 斗争 的 态度 , D 

应 该 指出 的 是 ,在 已 过 了 半 个 世纪 后 的 今天 , 当 我 们 以 一 种 较为 冷 
静 .客观 的 态度 来 审视 这 场 发 生 在 两 位 杰出 人 物 之 间 的 笔 战 时 ,我 们 不 
能 不 承认 ,相对 而 言 ,加 缪 的 立场 与 观点 更 能 让 人 接受 。 然 而 令 人 深思 
的 是 ,由 于 当时 的 政治 氛围 使 然 , 萨 特 竟然 得 到 了 此 期 绝 大 多 数 法 国 知 
识 分 子 的 支持 。 这 种 一 边 倒 的 局 面 使 加 织 陷 入 了 极端 孤立 的 境地 ,使 
加 缪 倍 和 感 痛 苗 。 政 治 上 的 失意 使 心情 泪 丧 的 加 缘 认 为 政治 不 过 是 浪费 
时 间 , 而 对 路 路 满 志 的 萨 特 来 说 , 搞 文学 成 了 一 种 时 间 的 浪费 。 如 果 
说 ,此 时 加 织 急 于 使 文学 从 现实 政治 的 附庸 地 位 上 解脱 出 来 ,那么 , 萨 
特 却 进 入 了 他 最 为 政治 化 的 时 间 。 用 他 自己 在 自传 《词语 》 中 的 话说 ， 
这 一 时 期 ,他 “告别 了 文学 ”。 

在 与 加 缪 反 自 的 几乎 同时 , 萨 特 与 其 男 一 位 好 友 一 一 法 国 著名 的 
知觉 现象 学 创始 人 .存在 主义 哲学 家 “存在 主义 马克 思 主 义 ” 的 主要 代 
表 人 物 之 一 莫 里 斯 。 梅 洛 一 庞 蒂 (Maurice Merleau-Ponty) 14 Æ FFT 
论战 。 莫 里 斯 。 梅 洛 一 庞 蒂 出 生 于 诺曼底 一 个 天 主教 家 庭 ,1926 年 考 
人 巴黎 高 等 师范 学 校 学 习 哲 学 。1931 年 获取 哲学 教师 资格 ,随即 从 军 
服役 ,尔后 又 到 德国 学 习 , 受 到 胡 塞 尔 现象 学 影响 。1939 年 回 到 巴黎 又 
系统 听 了 存在 主义 者 科 耶 夫 关 于 黑 格 尔 哲学 的 讲座 。 第 二 次 世界 大 战 
期 间 , 曾 再 次 入 伍 ,参加 反 法 西 斯 斗争 。 他 其 至 还 与 萨 特 等 人 组 织 过 名 
为 “社会 主义 和 自由 ?的 反 法 西 斯 组 织 。 战 后 初期 , 梅 洛 一 庞 蒂 一 度 在 
巴黎 高 师 执掌 教鞭 , 深 受 包括 米 软 尔 。 福 柯 在 内 的 青年 学 生 的 欢迎 。 
作为 法 国学 界 对 胡 塞 尔 现象 学 最 出 色 的 解释 者 和 追随 者 ,他 的 名 字 和 


O 参看 张 容 :《 加 织 与 萨 特 在 哲学 上 的 分 歧 》, 载 柳 鸣 九 主编 :《“ 存 在 ”文学 与 文学 中 
的 “存在 ”》, 社 科 文 献 出 版 社 1997 年 版 ,第 174 页 。 国 外 比较 有 分 量 的 研究 是 Ahmed Bak- 
can, Camus et Sartre, deux intellecuels en polique , Lille : Atelier national de Reproduction 
des Thèses, 1998 和 Ronald Aronson, Camus 区 Sartre: the story of a friendship and the 
quarrel that ended it, Chicago : the university of Chicago press. 2004. 


© HF + 梅 洛 一 庞 蒂 (Maurice Merleau-Ponty,1908 一 1961) ,法 国 著名 哲学 家 。 
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德国 哲学 大 师 胡 塞 尔 的 名 字 联 系 在 一 起 , 而 作为 法 国 风 廉 一 时 的 存在 
主义 的 代表 人 物 , 则 更 使 他 的 名 字 与 其 巴黎 高 师 的 学 友 萨 特 联系 在 一 
起 。 应 当 说 , 梅 洛 一 庞 蒂 与 萨 特 都 是 通过 胡 塞 尔 的 现象 学 这 座 理 论 桥 
梁 走 向 存在 主义 的 。 他 们 曾 一 起 参加 过 抵抗 运动 ,一 起 筹办 《现代 }》 杂 
志 。 不 过 ,在 一 些 人 看 来 , 萨 特 的 存在 主义 是 一 种 粗糙 的 “通俗 哲学 ?或 
者 说 “大 众 哲 学 ,而 梅 洛 一 庞 蒂 的 思想 则 更 理论 化 ,更 有 学 术 味 。 

如 果 说 在 40 年 代 之 前 , 梅 洛 一 庞 蒂 在 政治 上 属于 小 资产 阶级 ,在 哲 
学 上 是 现象 学 和 存在 主义 者 的 话 。 那 么 ,在 40 年 代 中 期 至 50 年 代 初 ， 
他 每 每 以 “马克 思 主 义 者 ”自居 ,力图 用 存在 主义 “修正 ”和 “补充 ”马克 
思 主 义 , 竭 力 宣扬 “存在 主义 的 马克 思 主 义 ”。 战 后 初 年 , 尚 处 于 思想 激 
进 阶段 的 梅 党 一 庞 蒂 与 萨 特 可 谓 是 志同道合 。 针 对 反 苏 派对 苏联 的 指 
责 ,1947 年 , 梅 洛 一 庞 蒂 发 表 了 著作 4 人 道 主义 与 轴 怖 》(Humanisme et 
terreur) ,力图 用 进步 暴力 论 来 反 驶 反 苏 派对 苏联 的 指责 ,了 

梅 洛 一 庞 蒂 在 这 一 论著 中 还 试图 从 理论 上 对 未 来 知识 分 子 面 对 阵 
营 问 题 所 应 采取 的 态度 进行 了 论证 ,他 主张 不 要 就 “孤立 的 事件 ”对 共 
产 主义 或 苏联 进行 批评 ,也 不 要 对 西方 民主 制度 “在 世界 其 他 地 区 的 暴 
力 干 涉 ” 保 持 沉 默 , 不 要 对 这 个 制度 大 加 赞扬 。 他 还 提出 所 谓 的 “破碎 
的 窗 玻 璃 ”(carreaux cassés) 理 论 ,甚至 强调 说 :“ 苏 格拉 底 被 判 死刑 和 
德 雷 福 斯 事件 , 均 无 损 于 雅典 和 法 国 在 人 道 主义 方面 的 声望 ,因此 也 没 
有 理由 对 苏联 实行 别 的 标准 。”@ 

梅 洛 一 庞 蒂 的 这 一 论点 在 当时 影响 极 大 。 而 且 , 他 在 这 一 论著 中 
开始 尝试 将 存在 主义 的 自由 学 说 建立 于 “历史 ”与 “社会 ”的 基础 上 的 努 
力 深 得 萨 特 的 赞许 ,并 对 萨 特产 生 了 积极 影响 。 萨 特 后 来 回忆 道 :“ 正 
是 《人道 主义 与 丽 怖 》, 使 我 作出 了 一 个 重要 决定 …… 它 给 了 我 一 种 推 
动 ,而 这 种 推动 正 是 我 当时 需要 的 , 它 帮 助 我 走出 了 自己 的 惰性 状 
态 .”@ 可 以 说 , 萨 特 正 是 按照 梅 洛 一 庞 蒂 的 这 一 思路 修改 和 补充 了 自己 





D Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et Terreur, Paris : Gallimard, 1947. 

© Michel Winock, Le siècle des intellectuels, p. 584. 

©) Jean-Paul Sartre, “ Merleau-Ponty vivant”, Les temps modernes, numéro 184 一 
185, octobre, 1961, p, 304. 
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的 “绝对 自由 说 ”。 

1950 年 1 月 , 萨 特 与 梅 洛 一 庞 蒂 两 位 老 友 黄 至 还 联 宰 在 《4 现代 》 上 
发 表 了 一 篇 题 为 (我们 生命 的 岁月 》 的 文章 ,讨论 苏联 的 西伯 利 亚 劳 改 
营 问 题 。 他 们 在 文章 中 指出 ,不 应 该 忽视 世界 其 他 地 区 的 压迫 行径 ,在 
希腊 也 有 压迫 ,在 法 国 殖民 地 也 有 屠杀 …… 没 有 人 能 够 否认 ,在 30 年 代 
的 大 清洗 中 , 数 以 百 万 计 的 人 被 送 到 了 西伯 利 亚 ; 也 没有 人 能 够 否认 现 
存 的 苏联 制度 与 法 西 斯 主义 有 不 少 相 似 之 处 。 为 此 ,两 人 对 苏联 的 劳 
改 营 一 方面 进行 了 择 击 ,但 是 , 另 一 方面 ,他 们 又 提出 ,苏联 这 一 社会 主 
义 国 家 能 够 用 资产 阶级 的 道德 标准 来 加 以 评判 吗 ? 当 我 们 了 解 到 苏联 
建国 时 期 的 各 种 困难 条 件 内 战 、 资 本 主义 世界 的 包围 .纳粹 的 威胁 和 战 
争 时 ,就 不 会 因 它 领导 人 所 被 迫 采 取 的 某 种 暴力 统治 而 奇怪 了 。 为 了 
进入 更 加 高 级 的 社会 ,这 种 暴力 也 许 是 不 可 避免 的 。 而 且 , 只 要 这 种 暴 
力 是 进步 的 ,只 要 它 代表 着 正确 的 方向 , 它 就 有 理由 为 自己 辩护 。 文 章 
还 强调 说 :无 论 目 前 苏联 社会 具有 何 种 性 质 , 它 基 本 上 站 在 我 们 这 一 
边 ,与 我 们 熟悉 的 那些 剥 前 形式 作 斗 争 ,使 双方 力量 保持 平衡 。 俄 国 的 
共产 主义 ,证 明 阶 级 斗争 不 再 是 一 种 神话 , “自发 性 行动 ?已 经 不 再 可 
能 ,也 不 可 取 。 我 们 从 中 得 出 的 结论 ,不 是 应 该 纵容 共产 主义 ,而 是 在 
任何 情况 下 ,都 不 能 跟 共产 主义 的 敌人 结盟 。 因 此 ,最 正确 的 政策 就 
是 ,无 论 在 苏联 还 是 苏联 以 外 的 地 区 ,都 要 把 目标 集中 在 剥削 和 压迫 
上 ,一切 针 对 苏联 的 政策 ,以 及 只 批评 苏联 的 做 法 ,都 是 对 资本 主义 世 
界 的 纵容 。”D 

萨 特 与 梅 洛 一 庞 带 这 对 原来 的 志同道合 者 在 政治 上 的 第 一 次 重大 
分 歧 发 生 在 朝鲜 战争 爆发 之 际 。 当 时 , 梅 洛 一 庞 蒂 与 大 多 数 西 方 国家 
的 人 士 一 样 ,认为 朝鲜 战争 是 朝鲜 的 领导 人 金 日 成 在 苏联 的 鼓动 与 支 
持 下 首先 发 动 的 。 由 此 出 发 , 梅 洛 一 虎 蒂 还 进一步 认为 ,苏联 已 彻底 暗 
化 , 它 不 仅 不 再 是 和 平 的 象征 ,反而 成 了 战争 的 制造 者 ,而 整个 人 类 历 
史 亦 由 此 进入 了 歧途 。 然 而 ,虽然 梅 洛 一 庞 蒂 此 时 已 对 苏联 感到 失望 ， 








D Merleau-Ponty et Sartre, “Les jours de notre vie”, Les Temps modernes , numéro 
51, janvier 1950. 
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但 他 又 不 愿 加 入 反共 反 苏 的 行列 。 故 此 ,在 整整 两 年 里 ,处 于 思想 矛盾 
之 中 的 梅 洛 一 庞 蒂 一 直 保 持 沉默 ,未 对 事态 的 发 展 作 任何 政治 评论 ; 同 
时 ,作为 4 现代》 杂志 编辑 工作 的 实际 负责 人 , 梅 洛 一 庞 蒂 在 编辑 部 主张 
对 朝鲜 战争 采取 “ 隔 岸 观 火 ”的 态度 。 与 之 形成 强烈 反差 的 是 ,朝鲜 战 
争 的 爆发 却 使 萨 特 进 一 步 “ 介 人 ?政治 领域 ,并 更 加 接近 苏联 和 法 共 。 
尤其 引 人 有 瞩目 的 是 , 萨 特 还 以 一 个 党 外 人 士 的 身份 ,竭尽 全 力 地 为 法 共 
和 苏联 辩护 。 不 仅 如 此 , 正 是 在 梅 洛 一 庞 蒂 断 言 无 产 阶 级 已 经 从 历史 
舞台 上 消失 了 的 时 候 , 萨 特 却 发现? 无产 阶级 才 “ 初 次 出 现 ”。 它 正在 
共产 党 的 领导 下 生气 勃勃 .充满 希望 地 发 展 着 。 

1952 年 , 萨 特 发 表 了 《共产 党 人 与 和 平 ) 一 文 ,反对 法 国政 府 对 法 共 
的 迫害 ,并 为 法 共 辩 护 , 同 时 把 苏联 与 和 平 事业 、 美 国 与 战争 等 同 起 
K.O 萨 特 在 此 期 的 言行 ,尤其 是 这 篇 文章 使 他 改变 了 因为 4 脏 脏 的 手 》 
的 上 演 而 在 法 共和 苏联 方面 留 下 的 不 好 印象 ,很 快 获得 了 法 共和 苏联 
的 好 感 。1954 年 2 月 , 萨 特 应 邀 去 比利时 参加 东西 方 作家 “对 话 ”,5 月 
做 了 去 苏联 的 首次 访问 ,并 在 同年 12 月 当选 为 法 苏 友 好 协会 副 会 长 。 
与 此 同时 , 随 着 对 共产 主义 的 怀疑 日 益 加 深 , 梅 洛 一 庞 蒂 却 改变 了 他 与 
法 共和 苏联 原先 具有 的 那 种 密切 友好 的 关系 。 

政治 上 的 分 层 使 得 两 位 原先 志同道合 的 友人 无 法 再 继续 合作 。 
1953 年 5 月 , 梅 洛 一 庞 蒂 辞去 了 4 现代》 杂志 编 委 职务 。 两 年 后 , 梅 洛 一 
庞 蒂 发 表 了 论著 《辩证 法 的 冒险 》(Les Aventures de la dialectique)®, 
全 书 除 “ 前 言 ? 外 ,正文 共 分 五 章 : 第 一 章 主要 阐述 马克 斯 。 韦 伯 的 哲学 
思想 ;第 二 章 论 述 由 卢 卡 奇 创 立 的 “西方 马克 思 主 义 ”; 第 三 章 闸 述 同 
“西方 马克 思 主 义 ” 对 立 的 列宁 主义 ;第 四 章 论 述 “ 共 产 主义 上 哲学 中 的 二 
律 背 反 ”与 “行动 中 的 二 律 背 反 ”; 第 五 章 的 篇 幅 占 了 全 书 的 一 半 , 而 且 
其 标题 竟然 是 “ 萨 特 与 极端 布尔 什 维 克 主 义 ”, 梅 洛 一 庞 蒂 在 这 一 章 中 ， 
把 锋芒 直接 对 准 萨 特 靠近 共产 党 的 激进 立场 ,说 萨 特 这 个 “共产 党 队伍 





D Sartre, “Les communistes et la paix”. 这 篇 长 文 的 第 一 部 分 发 表 在 《现代 》 杂 志 
1952 年 ?月 号 上 ,另外 两 部 分 则 分 别 发 表 在 1952 年 10 月 一 11 月 号 .1954 年 4 月 号 上 。 
人 @ Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, Paris : Gallimard, 1955. 
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以 外 的 反对 派 ”,“ 始 终 都 在 证 明 自 己 是 一 个 与 党 保持 距离 的 党 的 忠实 
追随 者 ,他 保留 着 批评 的 权利 , 却 因 为 害怕 用 错 而 从 不 使 用 这 一 权利 ”。 
梅 洛 一 庞 蒂 还 发 问 道 : “我 们 不 禁 要 问 , 萨 特 所 理解 的 社会 介 和 人 ,是否 把 
行动 关系 变 成 了 瞻仰 关系 ?中 

事实 也 确实 如 此 ,1952 一 1956 年 间 的 萨 特 堪 称 是 一 个 非常 守 纪 律 
的 共产 党 的 “同路人 ”他 领导 的 《现代 》 杂 志 只 是 在 枝 节 上 对 法 共 做 些 
批评 ,并 正如 它 在 1955 年 出 的 一 期 左翼 问题 专 号 上 所 表明 的 那样 ,竭力 
宣扬 建立 一 个 “新 人 民 阵 线 ” 的 主张 。 为 了 实现 这 一 目标 , 萨 特 本 人 频 
频 出 席 各 种 集会 、 大 会 ,经 常 出 访 、 做 报告 和 写 文章 。 而 法 共 的 报刊 也 
对 他 的 言行 积极 做 出 反映 。 如 在 萨 特 1952 年 12 月 赴 维 也 纳 出 席 由 约 
里 奥 一 居 里 主持 开幕 式 的 “和 平 人 民 大 会 ?后 《人 道 报 》 不 仅 报道 萨 特 
在 会 上 受到 热烈 欢迎 .被 摄影 记者 和 “电影 艺术 家 ? 争 相 拍摄 的 场景 ,而 
且 还 大 量 刊登 萨 特 的 发 言 节 选 .@ 

《辩证 法 的 冒险 》 的 问世 ,表明 两 人 之 间 的 分 歧 在 进一步 地 扩大 。 
梅 洛 一 庞 蒂 在 这 一 部 著作 中 详细 地 剖析 了 萨 特 存 在 于 《存在 与 虚无 》 和 
《共产 党 人 与 和 平 ) 两 部 著作 中 的 理论 上 的 矛盾 ,尖锐 地 指出 , 萨 特 对 社 
会 .历史 同 个 人 自由 的 关系 作 了 错误 的 理解 .《 共 产 党 人 与 和 平 }》 也 没 
有 改变 出 现 于 《存在 与 虚无 》 中 的 “绝对 自由 说 ”, 因 为 萨 特 没有 把 他 的 
自由 观 与 马克 思 主 义 的 历史 和 社会 的 概念 结合 ,或 者 说 , 萨 特 的 存在 主 
义 缺 乏 一 种 社会 哲学 ,因此 ,就 使 得 萨 特 陷 人 了 “极端 布尔 什 维 克 主 义 
的 泥潭 ”。 此 外 , 梅 洛 一 庞 蒂 还 坚决 地 反对 苏联 “官方 哲学 ”的 历史 决定 
E.O 随 着 萨 特 与 梅 洛 一 庞 带 在 政治 与 理论 上 的 分 歧 进 一 步 扩 大 ,两 人 





D Michel Winock, Le siècle des intellectuels , pp. 619—620. 

@ Michel Winock, Le siècle des intellectuels , p.621. 

加 ”参见 Maurice Merleau-Ponty, Les Aventures de la Dialectique, Paris : Gallimard, 
1955. 
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BRIE. D 

在 此 有 必要 指出 的 是 ,虽然 梅 洛 一 庞 蒂 与 萨 特 的 分 道 扬 贸 主要 是 
政治 原因 使 然 ,但 两 人 在 哲学 观念 上 的 差异 乃至 分 歧 似 乎 也 应 值得 我 
们 适当 关注 ,因为 同 为 哲学 家 出 身 的 他 们 ,其 政治 认识 和 观念 很 大 程度 
上 可 淹 源 于 他 们 各 自 的 哲学 观点 。 例 如 , 萨 特 为 了 说 明 人 是 历史 的 创 
造 者 ,似乎 人 可 以 通过 他 的 实践 来 选择 自己 的 历史 命运 , 萨 特 当时 非常 
强调 人 的 主体 意识 的 能 动 性 。 对 此 , 梅 洛 一 庞 蒂 却 很 不 以 为 然 。 他 认 
为 ,一 旦 将 人 的 主体 性 脱离 开 主 体 间 的 相互 关系 ,就 会 重新 陷入 传统 意 
识 哲 学 的 框架 ,以 致 无 法 正确 解决 历史 的 问题 。 与 此 同时 ,他 也 不 认同 
萨 特 的 存在 主义 现象 学 。 也 正 因为 如 此 ,他 在 1945 年 发 表 的 《知觉 现象 
学 ;) 一 书 中 ,特别 重新 提出 了 “什么 是 现象 学 ?的 问题 .@ 


五 ” 雷 蒙 . 阿 隆 的 知识 分 子 观 与 《知识 分 子 的 鸦片 》 


当 战 后 初期 法 国 左派 知识 分 子 被 共产 主义 神话 所 迷惑 时 , 萨 特 在 
巴黎 高 等 师范 学 校 就 读 时 的 同窗 好 友 雷 蒙 。 阿 隆 首 先 揭 露 了 苏联 的 共 
产 主义 的 真实 面目 ,首先 对 斯 大 林 的 独裁 危险 提出 了 警告 ,并 对 马克 思 
主义 严 加 斥责 。 换 言 之 ,在 东西 方 两 大 阵营 的 对 立 中 , 雷 蒙 . 阿 隆 坚 定 
地 选择 了 西方 阵营 的 立场 。 这 一 切 ,使 随 着 冷战 局 势 的 发 展 日 益 成 为 
共产 党 的 同路人 的 萨 特大 为 不 满 。 从 此 ,这 两 位 分 别 成 为 法 国 左派 知 
识 分 子 领 袖 与 右派 知识 分 子 盟主 的 知识 界 巨 星 开始 了 持续 数 十 年 的 对 
人 又 ,或 日 "30 年 的 战争 ”。 可 以 毫 不 夸张 地 说 ,他 们 之 间 的 争论 他们 生 
前 一 荣 一 冷 的 际遇 以 及 死 后 戏剧 性 的 逆转 就 是 一 部 战 后 法 国 知识 分 子 





O HiH ER E 1961 年 逝世 时 , 萨 特 曾 写 过 一 篇 悼念 文章 ,文中 写 道 :“ 我 们 之 间 
没有 什么 可 总 结 的 东西 ,只 有 一 点 , 那 就 是 这 场 持续 很 久 的 既 没有 成 熟 , 也 没有 被 毁坏 ,在 
即将 获得 新 生 或 将 被 粉碎 的 时 候 突然 消失 的 友谊 , 那 是 留 在 我 心 上 的 一 个 永远 流血 的 伤 
口 . ”参见 Michel Winock , Le siècle des intellectuels, p. 620. 

© 参见 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris: Gallimard, 
1945. 


第 五 章 ” 知识 分 子 “ 辉 煌 的 30 年 "的 开端 | 167 


史 的 生动 写照 。 因 此 ,有 人 把 这 场 争论 称 之 为 “世纪 之 争 ”。 

萨 特 与 阿 隆 这 两 位 法 国 知识 界 的 风云 人 物 均 在 1905 年 出 生 于 巴 
黎 , 又 都 在 1924 年 考 人 巴黎 高 等 师范 学 校 。 由 于 两 人 的 社会 背景 相似 ， 
学 术 志 趣 相同 ,都 酷爱 哲学 ,所 以 两 位 同窗 在 相当 长 的 时 期 中 保持 着 极 
为 融洽 的 关系 。 在 巴黎 高 师 求 学 期 间 , 有 一 个 人 对 阿 隆 的 影响 十 分 深 
远 , 那 就 是 20 年 代 那 一 代 顺 利 地 从 文科 预备 班 考 人 巴黎 高 师 者 的 “启发 
者 "和 精神 导师 阿兰 。 当 年 深 受 阿兰 和 平 主义 思想 影响 的 阿 隆 自 称 自 
己 曾 是 一 名 “模糊 的 社会 主义 者 ”" 和 “狂热 的 和 平 主义 者 ”了 。 

1930 年 , 刚 服 完 两 年 兵役 的 阿 隆 作为 交换 学 者 到 德国 科隆 大 学 和 
柏林 的 法 兰 西 学 院 访 学 3 年 。 德 国 对 阿 隆 思想 的 转变 起 了 至 关 重 要 的 
作用 :在 知识 方面 ,他 发 现 了 现象 学 ,阅读 了 马克 思 和 韦伯 的 著作 ;在 实 
践 方面 ,他 对 纳粹 主义 的 兴起 有 了 最 直接 的 体验 。 正 是 在 德国 , 阿 隆 发 
现 了 政治 ,代替 了 学 校 里 的 社会 主义 与 和 平 主义 。 韦 伯 的 现实 主义 也 
对 阿 隆 产生 了 重要 影响 , 阿 隆 逐 渐 悟 出 了 自己 的 两 个 任务 :“ 尽 可 能 老 
老实 实地 理解 和 认识 我 们 的 时 代 , 永 远 不 要 忘记 自己 知识 的 局 限 性 ;从 
现实 中 超脱 出 来 ,但 又 不 能 满足 于 当 旁 观 者 。”®@ 

值得 一 提 的 是 , 正 是 由 于 阿 隆 的 介绍 , 萨 特 才 第 一 次 接触 到 胡 塞 尔 
的 上 哲学。 在 阿 隆 访 学 期 间 , 一 次 他 趁 假 日 回 到 巴黎 并 和 老 朋 友 们 育 会 
于 蒙 由 纳 斯 夜总会 。 当 侍者 端 上 了 可 黄色 的 鸡尾酒 时 ,一 时 兴致 所 至 
的 雷 蒙 . 阿 隆 指 着 酒杯 对 大 家 说 ;“ 这 只 杯子 ,这 张 桌子 一 一 所 有 这 类 
简单 的 东西 ,在 胡 塞 尔 这 样 的 现象 学 家 看 来 都 是 哲学 的 原料 ,”@ 说 者 无 
心 , 昕 者 有 意 。 据 波 伏 瓦 回 忆 , 当 时 “了 萨 特 激动 得 脸色 发 白 ,这 正 是 他 许 
多 年 来 一 直 淘 望 得 到 的 东西 ”*@@。 因 为 ,许久 以 来 , 萨 特 一 直 在 苦 苦 地 寻 
求 着 一 种 思想 :能 按 我 们 看 到 和 摸 到 的 对 象 (客体 ) 那 样 来 描述 它们 ,并 








D Raymond Aron, Le Spectateur Engagé (entretien avec Jean-Louis Missika et Vol- 
ton), Paris : Julliard, 1981, p. 81. 

© AR: 阿 隆 .《 雷 蒙 。 阿 隆 回忆 录 一 一 五 十 年 的 政治 反思 》, 杨 祖 功 等 译 ,新 星 出 
版 社 2006 年 版 ,第 45 页 。 

© Annie Cohen-Solal, Sartre, pp. 90—91. 

© ”参见 黄 颂 杰 等 著 :《 萨 特 其 人 及 其 "人 学 ”)》, 第 14 页 。 








168 | 良知 与 担当 ; 20 世纪 法 国 知识 分 子 史 


从 这 一 过 程 中 引出 哲学 。 阿 隆 的 这 一 句 话 使 萨 特 昔 生 了 赴 德 国 求学 的 
愿望 。 通 过 雷 蒙 . 阿 隆 帮助 联系 求学 事宜 , 萨 特 踏 上 了 赴 柏 林 求 学 的 
旅程 。 他 在 胡 塞 尔 ,海德 格 尔 和 克 尔 恺 郭 尔 的 现象 学 存在 主义 学 说 中 ， 
找到 了 从 人 的 内 部 世界 , 即 从 人 的 意识 出 发 去 研究 人 、 研 究 人 的 存在 、 
研究 世界 的 方法 。 而 这 种 方法 同时 也 是 一 种 哲学 世界 观 , 因 为 它 昭示 
出 ,人 所 生活 的 世界 正 是 由 于 人 的 存在 ,也 就 是 人 的 主观 意识 的 活动 才 
具有 意义 和 价值 的 。 因 此 ,人 的 主观 意识 的 存在 应 当 是 一 切 存 在 的 根 
本 ,也 是 哲学 研究 的 出 发 点 。 可 以 说 , 萨 特 正 是 由 此 开始 他 的 哲学 一 文 
学 创作 活动 的 。 

二 战 结束 之 后 , 阿 隆 开始 从 事 新 闻 记 者 的 职业 。 他 的 记者 生涯 从 
1946 年 开始 ,一 直 持 续 到 1983 年 逝世 ,中 逐渐 成 为 法 国 著名 的 政治 评 
论 家 和 理论 家 。 同 时 ,从 1955 年 进入 巴黎 大 学 讲授 社会 学 开始 , 阿 隆 也 
开始 其 辉煌 的 学 术 生 涯 ,成 为 “《 费 加 罗 》 报 的 教授 .法 兰 西学 院 的 记 
者 ”。 战 后 初期 ,法国 知识 界 几 乎 是 左翼 知识 分 子 的 一 统 天 下 。 由 于 对 
苏联 的 看 法 和 对 马克 思 主 义 的 理解 上 有 分 歧 , 雷 蒙 . MIE RAA HE 
同 左 细 知识 界 决裂 ,并 成 为 自由 派 知 识 界 的 代言 人 。 

当时 , 雷 蒙 ， 阿 隆 在 国内 问题 上 ,有 保留 地 支持 政府 ,特别 是 传统 
右派 政府 。 在 国际 问题 上 ,他 积极 主张 与 美国 结盟 , 同 西 德 修 好 并 加 强 
合作 ,激烈 地 反对 苏联 ,成 为 一 位 坚定 的 北大 西洋 主义 者 。 这 一 切 , 当 
然 为 已 成 为 法 国 左 痉 知识 界 领袖 的 萨 特 所 不 容 。 由 此 ,两 人 开始 了 长 
达 数 十 年 的 对 鲁 。 由 于 当时 特殊 的 时 代 氛 围 ,使 萨 特 . 阿 隆 的 “世纪 之 
争 ” 在 法 国 知识 界 呈 现 出 几乎 是 一 边 倒 的 局 面 。 其 体 而 言 ,在 相当 长 的 
时 期 里 , 萨 特 有 如 众 星 所 捧 的 明月 ,而 阿 隆 就 像 是 一 位 孤独 的 斗士 。 





D 阿 隆 1946 年 3 月 至 1947 年 6 月 ,加 入 《战斗 报 》(Combat) ,成 为 撰 稿 人 之 一 :1947 
年 6 月 至 1977 年 5 月 ,担任 4 费 加 罗 报 ?政治 和 经 济 专栏 的 主笔 ,1977 年 6 月 至 1983 年 10 
月 ,担任 《快报 ?编辑 部 主任 。 从 1947 年 6 月 22 日 发 表 第 一 篇 新 闻 评 论 (ActualitE)《 从 勃 鲁 
姆 的 经 历 到 和 舒 曼 计划 关于 法 国政 治 经 济 的 评论 开始, 至 1977 年 5 月 27 日 发 表 最 后 
一 篇 文章 (4 两 大 阵营 的 不 和 之 四 一 一 意识 形态 的 战斗 ) 为 止 ,一 共 发 表 了 将 近 2300 篇 新 闻 
评论 。 平 均 每 周 两 至 三 篇 ,一共 持 续 了 30 年。Walérie Hannon, Raymond Aron et <le Fi- 
garo>,，, Mémoire de DEA, Université de Lille [I , 1988, dact, p. 167. 
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ER. 阿 隆 与 萨 特 的 分 歧 与 争论 ,很 大 程度 上 与 他 们 各 自 的 知识 
分 子 观 不 同 有 关 。 鉴 此 ,有 必要 对 雷 蒙 . 阿 隆 的 知识 分 子 观 以 及 最 为 
集中 地 反映 其 相关 观点 的 《知识 分 子 的 鸦片 进行 较为 深入 的 探讨 。 

国外 社会 学 界 一 般 认为 , “知识 分 子 ” 这 个 特殊 的 社会 阶层 成 为 西 
方 现代 社会 科学 研究 的 对 象 , 始 于 20 世纪 20 年 代 , 而 知识 分 子 是 否 能 
够 构成 一 个 独立 的 阶级 ,这 是 知识 分 子 理论 的 核心 .9 

然而 ,在 阿 隆 看 来 ,并 不 存在 抽象 的 .具有 普遍 意义 的 知识 分 子 概 
念 :“ 知 识 分 子 一 词 从 来 就 不 是 一 成 不 变 的 ,事实 上 它 很 少 是 完全 封闭 
的 .”@ 在 阿 隆 看 来 ,知识 分 子 这 个 概念 首先 是 一 个 历史 范畴 : 


每 个 社会 都 有 自己 的 抄写 员 , 他 们 充斥 于 公共 管理 和 社会 生 
活 的 方方面面 ;都 曾 有 自己 的 作家 或 艺术 家 ,他 们 传递 或 丰富 文化 
遗产 ;都 曾 有 自己 的 各 类 专家 ,如 依 眼 王公 和 富 人 的 意图 安排 文本 
知识 分 子 和 辩论 艺术 的 法 学 家 ,探索 自然 界 奥秘 ,教授 人 们 去 克服 
疾病 或 是 在 战场 上 取得 胜利 的 学 者 。 这 三 类 人 中 并 非 只 是 属于 现 
代 文 明 , 同 时 ,现代 文明 也 表现 出 一 些 独 有 的 特征 ,这 些 特征 对 知 
识 分 子 的 数量 和 地 位 产生 影响 。@ 


其 次 , 阿 隆 指出 ,知识 分 子 群体 的 突出 特征 在 于 这 个 阶层 的 开放 
性 ,而 这 种 开放 性 随 着 各 个 国家 具体 国情 的 不 同 而 具有 多 样 性 :“ 知 识 
分 子 的 招募 形式 根据 社会 的 不 同 而 不 同 .”@ 阿 隆 举例 指出 :在 中 国 , 科 
举 制 度 为 农家 子弟 提供 了 升迁 的 机 会 ,而 在 南美 或 近东 的 某 些 国家 中 ， 
则 是 另外 一 种 情况 ,军官 学 校 和 军队 提供 了 类 似 的 晋升 机 会 。 进 人 现 
代 工 业 社会 之 后 ,知识 分 子 这 个 精英 阶层 的 开放 性 比 传统 社会 表现 得 
更 加 突出 ,根据 知识 或 是 智力 确定 的 整个 特权 阶级 ,准许 更 有 才能 者 地 





D 参见 Charles Kurzman and Lynn Owens, “The Sociology of Intellectuals”, Review 
of Sociology ,2002, Vol. 28, pp. 63—90. 

O ER: 阿 隆 :《 知 识 分 子 的 鸦片 ), 昌 一 民 、 顾 杭 译 , 译 林 出 版 社 2005 年 版 ,第 217 页 。 

© ER- 阿 隆 《知识 分 子 的 鸦片 ), 第 211 页 。 
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位 的 上 升 。 尽 管 这 可 能 是 违背 这 个 特权 阶级 的 本 意 的 ,其 主要 原因 在 
于 ,知识 急速 发 展 ,伴随 着 技术 的 民主 化 ,导致 社会 分 层 出 现 新 的 变化 。 
从 社会 角度 来 看 ,知识 分 子 总 是 比 领 导 阶 级 更 广泛 和 更 开放 。 这 种 民 
主 化 趋势 不 断 得 到 增强 ,因为 工业 社会 需要 越 来 越 多 的 干部 和 技术 
AB. 

因而 , 阿 隆 认 为 ,知识 分 子 在 不 同 国家 具有 不 同 的 判断 标准 ,在 欠 
发 达 国 家 ,不 管 取得 何 种 文 任 都 会 被 看 作 是 知识 分 子 。 在 现代 工业 社 
会 的 条 件 下 ,有 的 人 可 能 认为 工业 社会 的 一 个 主要 特征 就 是 拥有 大 量 
的 专家 。 由 此 他 们 把 知识 分 子 定义 为 已 在 大 学 .技术 专科 学 校 获得 了 
职业 活动 所 必需 的 素质 的 那些 个 体 的 总 和 ,也 有 人 可 能 会 把 作家 、 学 者 
和 有 创造 力 的 艺术 家 置 于 首位 ,教授 或 批评 家 位 列 次 席 , 文 化 的 普及 者 
或 记者 名 列 第 三 。 那 些 实践 者 ,如 法 学 家 或 工程 师 , 则 随 着 他 们 日 渐 沉 
迷 于 追求 效率 和 丧失 了 对 文化 的 关注 而 不 再 属于 知识 分 子 这 一 类 别 
了 。 在 苏联 ,人 们 倾向 于 前 一 种 定义 ,技术 型 知识 分 子 被 看 作 是 代表 ， 
而 作家 也 成 了 灵魂 工程 师 。 在 西方 ,人 们 往往 倾向 于 后 一 种 定义 ,而 且 
把 范围 缩小 至 仅 限 于 那些 主要 职业 是 写作 .教育 .宣传 .戏剧 表演 或 从 
事 艺术 .文学 活动 的 人 。 所 以 ,很 难说 知识 分 子 能 够 构成 一 个 独立 的 
阶级 。 

不 过 , 依 阿 隆 所 见 , 以 上 几 种 判断 知识 分 子 的 标准 都 是 有 其 各 自 的 
合理 性 的 ,可 以 进行 综合 ,提取 它们 的 共同 之 处 ,而 这 个 共同 之 处 主要 
是 拥有 知识 .“ 有 史 以 来 任何 地 方 , 凡 是 掌握 和 丰富 文化 的 人 就 是 知识 
分 子 , 不 管 文化 指 的 是 科学 文学 还 是 艺术 ”中 。 当 然 , 从 职业 的 角度 来 
看 ,有 些 知 识 分 子 是 运用 知识 ,而 另 一 些 是 创造 知识 ,“ 在 我 们 看 来 , 教 
授 之 所 以 更 像 知识 分 子 ,是 因为 他 的 唯一 目标 就 是 保存 ,传递 或 扩展 知 
识 ”@@。 但 是 都 能 够 被 称 作 是 知识 分 子 :“ 身 为 作家 和 艺术 家 的 知识 分 子 
是 “理念 人 ”(1Hommes des idées), 而 作为 学 者 或 是 工程 师 的 知识 分 子 





D ER- 阿 隆 :《 知 识 分 子 的 鸦片 》, 第 197 页 。 
© 雷 蒙 ' 阿 隆 :( 知 识 分 子 的 鸦片 》, 第 215 页 。 
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EFRA’ O Hommes des sciences) , AJ {EN A MIA.” D 

不 过 ,在 我 们 看 来 , 阿 隆 的 知识 分 子 理论 中 最 有 创见 的 部 分 ,是 他 
对 知识 分 子 社会 功能 的 深入 分 析 。 阿 隆 认为 ,知识 分 子 的 社会 功能 在 
于 社会 批判 。 他 将 这 种 批判 功能 分 成 三 类 ,首先 是 “技术 批判 ”Ccritique 


technique) : 


他 们 设身处地 地 为 那些 统治 者 或 管理 者 着 想 ; 通 过 建言 献策 ， 
以 减轻 那些 他 们 揭示 出 的 罪恶 ;接受 行为 上 的 束缚 和 十 已 有 之 的 
集体 结构 ,有 时 甚至 是 那些 现 有 的 制度 的 法 律 。 他 们 并 不 援引 美 
好 未 来 的 某 种 理想 组 织 , 而 是 以 那些 更 符合 常识 和 更 有 希望 实现 
的 结果 作为 参考 .外 


其 次 是 “道德 批判 ”(critique morale): 


以 事物 本 来 应 该 如 何 来 反对 事物 的 现状 。 人 们 不 仅 拒 绝 接受 
殖民 主义 的 残酷 ,资本 主义 的 异化 ,而 且 拒 绝 主人 与 奴隶 之 间 的 对 
立 , 以 及 贫困 与 奢华 相 并 存 的 丑行 。 即 使 不 考虑 这 些 拒 绝 所 产生 
的 结果 和 将 它们 转化 为 行动 的 方式 ,在 面 对 自 卑 的 不 相称 的 人 性 
之 时 ,人 们 也 觉得 不 可 能 不 发 出 宣言 或 号 召 。@ 


最 后 是 “意识 形态 或 历史 批判 ”(critique idéologique ou historique) : 


以 未 来 社会 名 义 指责 现 有 社会 ,将 有 违 良 知 的 不 公正 现象 归 
答 于 现实 社会 的 原则 ,如 资本 主义 , 带 有 出 前 的 必然 性 的 私有 制 ， 
帝国 主义 和 战争 ,并 描绘 出 一 个 全 新 社会 的 蓝图 ,在 那里 ,人 们 完 
成 自己 的 使 命 。@ 





雷 蒙 . 阿 隆 .《 知 识 分 子 的 鸦片 》, 第 219 页 。 
ER - 阿 隆 ,.《 知 识 分 子 的 鸦片 》, 第 219 页 。 
EX + 阿 隆 :《 知 识 分 子 的 鸦片 ,第 219 页 。 
ER. 阿 隆 .《 知 识 分 子 的 鸦片 》, 第 219 页 。 
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阿 隆 关 于 这 三 种 批判 的 划分 ,尤其 是 第 三 种 批判 ,有 其 特殊 的 历史 
语 境 。 他 所 谓 的 “意识 形态 或 历史 批判 ”, 主 要 指 的 是 在 二 战 之 后 被 法 
国 知识 界 庸俗 化 、 教 条 化 的 马克 思 主 义 , 从 而 有 了 “意识 形态 或 者 历史 
批判 ?这 一 说 。 其 实 ,我 们 可 以 看 出 , 阿 隆 所 说 的 “意识 形态 或 者 历史 批 
判 > 和 “道德 批判 ,在 内 容 上 具有 很 大 程度 的 契合 度 ,其 实质 仍然 是 一 
种 “道德 批判 ”。 

对 于 这 三 种 批判 功能 , 阿 隆 这 样 评价 道 ;“ 每 一 种 这 样 的 批判 都 有 
其 功能 和 高 尚之 处 ,同时 又 都 受到 荐 落 的 威胁 。 技 术 论 者 常常 受到 保 
守 主 义 的 影响 :人 是 长 久 不 变 的 ,共同 生活 的 令 人 不 快 的 必要 性 也 并 没 
有 改变 .而 道德 论 者 “在 事实 上 的 放弃 和 口头 上 的 不 妥协 之 间 播 摆 : 
en 切 ,也 就 是 最 终 接 受 一 切 ”@。 至 于 意识 形态 批判 , 它 “ 常 常 脚 踏 

只 船 ,对 于 世界 的 一 半 人 来 说 , 它 是 道德 论 的 ,尽管 它 对 革命 运动 采 
KT 种 非常 现实 主义 的 宽容 。 在 法 庭 设 在 美国 时 ,对 罪行 的 取证 从 
未 使 人 满意 过 。 而 当 镇 压 落 到 反革命 头 上 时 , 它 从 未 没有 被 看 作 是 过 
分 的 ,行为 是 与 激情 的 逻辑 相符 的 ”@。 

应 该 说 , 阿 隆 对 前 两 种 批判 的 不 足 之 处 的 分 析 是 中 肯 的 。 技 术 批 
判 如 果 完 全 日 除 道德 的 维度 ,会 导致 人 性 化 关怀 的 缺失 ,而 道德 批判 如 
村 不 伴随 着 有 效 的 现实 针对 性 和 可 操作 性 的 建议 ,也 会 导致 虚无 ,缺乏 
建设 性 。 对 于 意识 形态 或 历史 批判 ,我 们 要 一 分 为 二 地 看 。 阿 隆 的 评 
价 带 有 冷战 的 明显 烙印 ,他 对 马克 思 主 义 存在 偏见 ,其 评价 是 偏颇 的 ， 
缺乏 客观 性 。 但 是 ,二 战 之 后 的 法 国 知识 界 ,有 相当 数量 的 知识 分 子 为 
斯 大 林 苏 联 时 期 的 大 清洗 辩护 ,为 苏联 入 侵 其 他 东欧 国家 辩护 ,从 这 个 
角度 上 说 , 阿 隆 的 批判 揭示 了 这 种 批判 的 弊端 。 

在 以 有 限 的 篇 幅 梳理 .概括 了 阿 隆 的 知识 分 子 观 之 后 ,有 必要 对 著 
作 等 身 的 阿 隆 在 自己 的 众多 著述 中 自己 最 为 看 重 的 著作 《知识 分 子 的 





D ER. 阿 隆 .《 知 识 分 子 的 鸦片 》, 第 219 页 。 
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鸦片 》 全 面 地 予以 审视 。 

事实 上 , 萨 特 与 阿 隆 的 正式 争论 是 从 后 者 在 1955 年 出 版 《知识 分 子 
的 鸦片 》 开 始 的 。 这 是 一 部 以 传统 上 由 左派 知识 分 子 占 优势 的 法 国 知 
识 界 为 对 立 面 , 尖 锐 地 批判 自 二 战 结束 以 来 支配 着 法 国 和 西欧 左 辟 知 
识 分 子 的 马克 思 主 义 的 一 部 著作 ,同时 又 是 一 名 知识 分 子 为 知识 分 子 
的 处 境 而 写 的 许多 书 中 的 一 部 。 该 书 最 初 是 1955 年 发 表 的 《论战 ;文集 
的 序 ,后 来 扩大 为 一 部 篇 幅 不 小 的 著作 。 

全 书 由 序言 .第 一 编 “ 政 治 的 神话 ”、 第 二 编 “ 历 史 的 偶像 崇拜 ”第 
三 编 “ 知 识 分 子 的 异化 ”构成 。 而 结束 语 的 标题 则 是 “意识 形态 时 代 的 
终结 ?” 阿 隆 在 卷首 分 别 引 述 了 马克 思 和 西蒙 娜 ， 韦 依 (Simone Weil) O 
的 话 。 前 者 是 :“ 宗 教 是 被 压迫 生灵 的 叹息 ,是 无 情 世 界 的 感情 , 正 像 它 
是 没有 精神 的 制度 的 精神 一 样 。 宗 教 是 人 民 的 鸦片 ”后 者 是 :“ 如 果 取 
宗教 这 个 名 词 的 最 低级 的 意思 来 说 ,马克 思 主 义 纯粹 是 一 种 宗教 。 就 
如 宗教 生活 的 任何 低 等 形式 ,马克 思 主 义 从 马克 思 本 人 借 取 机 巧 的 词 
汇 ,不 断 成 为 人 民 的 鸦片 .”@ 

第 一 编 “ 政 治 的 神话 ”主要 针对 大 部 分 知识 分 子 所 感 兴趣 的 要 害 问 
题 展开 ,并 对 “左派 ”"“ 革 命 ““ 无 产 阶级 ”这 三 个 神话 进行 了 剖析 。 

在 题 为 “左派 的 神话 ”的 第 一 章 中 , 阿 隆 围绕 着 所 谓 的 “左派 ”进行 
了 深入 的 探讨 。 关 于 “左派 ”, 阿 隆 在 书 中 并 不 否认 人 们 在 议会 里 可 以 
分 出 “左派 ”和 “和 右派”, 但 他 否认 有 一 成 不 变 的 .贯穿 不 同 历 史 阶 段 的 、 
受 同 样 的 价值 观念 鼓舞 的 .为 同样 的 愿望 而 团结 在 一 起 的 “左派 ”"。 他 
指出 :“ 在 自命 为 左派 的 不 同 群体 之 间 , 从 未 有 过 深刻 的 统一 性 。 一 代 
又 一 代 的 左派 ,其 口号 和 纲领 也 在 变化 。 而 且 , 苷 日 为 宪政 而 战斗 的 左 
派 与 当今 在 人 民 民 主 政体 中 表现 出 来 的 左派 难道 仍 有 某 些 共同 之 
处 吗 ?”®@ 

在 第 二 章 “ 革 命 的 神话 ”中 , 阿 隆 分 别 就 “革命 的 含义 ”“ 苹 命 的 威 





D ME + AK (Simone Weil,1909 一 1943) ,法 国 著名 哲学 家 。 

© 此 段 文字 见于 法 文 版 卷首 ,由 于 可 以 理解 的 原因 ,中 译本 在 出 版 时 删除 了 这 些 文 
字 , 特 此 说 明 。 
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望 >“ 反 叛 与 革命 ”等 进行 剖析 。 关 于 “革命 ”, 阿 隆 首 先 区 分 了 革命 、 政 
变革 命 现象 . 准 革命 .反革命 等 各 种 成 分 ,一 一 阐明 其 概念 和 实际 事 
例 , 继 而 指出 ,为 了 赋予 革命 以 光荣 的 地 位 ,有 两 点 基本 的 考虑 :其 一 ， 

只 要 顺应 人 道 的 .自由 的 ,平等 的 思想 ,就 属于 神圣 的 革命 之 例 ; 其 二 ， 

只 有 推翻 旧 的 所 有 制 ,革命 的 目的 才能 完成 ,革命 才 是 正义 的 。 阿 隆 还 
强调 ,革命 既 非 命中 注定 ,也 非 上 帝 恩 赐 ,不 过 是 一 种 手段 。 他 指出 , 革 
命 往往 需要 暴力 ,永久 的 革命 思想 以 无 产 阶 级 政党 的 胜利 和 社会 主义 
的 实现 为 目标 , 而 把 最 后 的 冲 罕 延 迟到 无 限 的 未 来 。 不 幸 的 是 ,迄今 沿 
未 发 生 过 为 实现 马克 思 主 义 者 所 预言 或 人 道 主义 所 希望 的 革命 ,马克 
思 主 义 式 的 革命 实际 上 并 没有 实现 过 ,这 是 因为 它 的 思想 是 神话 般 的 。 
阿 隆 还 指出 ;与 左派 的 概念 一 样 ,革命 的 概念 也 不 会 过 时 。 它 也 表达 了 
一 种 怀旧 情绪 ,只 要 社会 仍旧 不 够 完善 ,人 们 渴望 改造 它 , 这 种 情绪 就 
会 继续 存在 …… RD MR Men ee 
照 , 这 些 制度 都 应 该 遭 到 谴责 。 只 有 革命 
或 革命 制度 一 -因为 它 同意 经 常 使 用 暴 
的 。 革 命 神话 是 乌托邦 思想 的 避难 地 ,在 现实 与 再 起 之 癌 充 当 神秘 
测 .难以 预料 的 说 情 者 .了 

在 第 三 章 “ 无 产 阶级 的 神话 ?中 , 阿 隆 首先 指出 “阶级 "也许 是 政治 

学 语言 中 最 为 流行 的 概念 ,但 对 于 它 的 界定 , 却 往往 引起 情绪 化 的 争 
论 。 在 此 ,我 们 不 打算 卷 人 这 种 争论 ,因为 在 茶 种 意义 上 ,这 种 争论 不 
可 能 有 任何 结果 。 我 们 根本 无 法 了 解 这 个 应 当 被 冠 以 ‘阶级 之 名 的 现 
实事 物 在 未 被 冠 以 此 名 之 前 究竟 是 何 物 。 这 种 争论 没有 必要 的 另 一 个 
原因 是 ,没有 人 不 知道 ,在 现代 社会 中 ,哪些 人 可 以 被 称 为 无 产 阶级 分 
子 :在 工厂 里 用 其 双手 干 活 的 被 和 雇佣 的 人 。”@ 阿 隆 还 指出 ,所 谓 “ 无 产 阶 
级 ”( 靠 薪金 过 活 的 工人 所 属 的 阶级 ) 的 本 质 并 不 存在 ,真正 存在 的 只 
其 中 心 可 用 特征 或 特点 来 显示 ,但 其 外 延 却 难以 区 分 的 范畴 .@ 在 这 
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章 中 , 阿 隆 还 对 工人 阶级 是 否 能 成 为 领导 阶级 ,如 何 算 得 到 了 解放 提出 
了 质问 ,指出 , 当 一 个 政党 用 工人 阶级 的 名 义 实行 专制 ,但 却 剥 夺 了 工 
人 阶级 在 资产 阶级 民主 制度 下 争取 到 的 、 相 对 的 和 局 部 的 解放 ,特别 是 
剥夺 了 保障 这 种 解放 的 手段 时 ,工人 阶级 还 能 算得 到 了 解放 吗 ? 呆 

第 二 编 “ 历 史 的 偶像 崇拜 "由 第 四 章 “ 圣 职 人 员 与 信徒 ”、 第 五 章 “ 历 
史 的 意义 ”第 六 章 “ 必 然 性 的 幻觉 ”以 及 单独 列 出 的 “ 论 历史 的 控制 ” 
组 成 。 

在 “ 圣 职 人 员 与 信徒 ”这 一 章 中 , 阿 隆 分 析 了 “教士 "和 “信徒 ”之 间 
的 关系 ,或 者 说 共产 党 人 和 亲 共 人 士 之 间 的 关系 ,尤其 是 两 者 之 间 存 在 
的 三 大 差别 。 共 产 党 人 接受 党 的 正统 观念 。 亲 共 人 士 则 同意 共产 党 的 
基本 信条 (如 无 产 者 的 使 命 . 由 无 产 者 自己 拯救 自己 ), 但 不 是 字 字 句 句 
都 赞成 党 的 正统 观念 。 不 过 ,他 们 一 般 拒绝 批评 共产 党 , 梅 洛 一 庞 蒂 及 
其 人 道 主 义 与 铠 怖 》 即 是 例证 ,多 

在 本 编 的 其 余 章 节 中 , 阿 隆 还 在 4 历史 哲学 导言 ) 的 启发 下 ,对 马克 
思 主 义 的 历史 观 进 行 了 讨论 。 阿 隆 以 拿破仑 ，。 波 拿 巴 (Napoleon Bona- 
parte) 为 例 , 指 出 视 个 人 的 政治 .军事 的 命运 只 能 由 作为 总 体 的 社会 结 
构 来 决定 的 马克 思 主 义 的 历史 观 是 错误 的 ,® 

第 三 编 “ 知 识 分 子 的 异化 ”由 第 七 章 “ 知 识 分 子 及 其 祖国 ”、 第 八 章 
“知识 分 子 及 其 意识 形态 ”、 第 九 章 “ 寻 求 一 种 宗教 的 知识 分 子 ” 以 及 单 
独 成 篇 的 “知识 分 子 的 命运 ”组 成 。 在 这 一 部 分 中 , 阿 隆 对 英 、 法 、 美 三 
国 的 知识 分 子 的 特征 作 了 极为 精辟 的 概括 : 

英国 知识 分 子 的 艺术 ,是 把 往往 是 意识 形态 的 冲突 简化 为 一 些 术 
语 。 美 国 知 识 分 子 的 艺术 ,是 把 与 其 说 与 目的 ,不 如 说 与 手段 有 关 的 争 
论 变 成 道德 方面 的 争吵 。 法 国 知识 分 子 的 艺术 ,是 胸怀 为 全 人 类 思索 
的 宏 愿 ,无视 而 且 经 常 加 剧 民族 特有 的 问题 。 另 外 阿 隆 还 在 书 中 把 法 
国 称 之 为 “知识 分 子 的 天 堂 ”, 把 美国 称 之 为 “知识 分 子 的 地 狱 >。 不 过 ， 
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他 同时 又 揭示 了 这 样 一 种 现象 :法 国 抬 高 其 知识 分 子 的 地 位 ,但 知识 分 
子 却 排 斥 与 蓝 视 法 国 ; 美 国 对 于 知识 分 子 永 不 让 步 , 但 是 美国 的 知识 分 
子 却 尊 崇 他 们 的 国家 .9 此 外 , 阿 隆 还 强调 指出 ,共产 主义 与 其 说 是 一 
种 宗教 ,不 如 说 它 试图 到 作为 国家 正宗 的 意识 形态 中 去 寻找 宗教 的 代 
用 品 。 马 克 思 称 宗教 是 “人 民 的 鸦片 ">。 教 会 恶习 难 改 ,不 以 人 的 意志 
为 转移 , 它 不 是 使 人 改 恶 从 善 , 而 是 支持 俱 昕 其 信徒 漠视 世俗 的 事情 ， 
热衷 于 彼岸 的 幸福 ,马克 思 主 义 的 意识 形态 只 要 被 国家 换 上 一 块 正宗 
的 招牌 ,就 立刻 同样 地 变 为 批判 的 对 象 。 基 督 教 的 鸦片 把 人 变 得 消极 
了 ,而 共产 主义 的 鸦片 则 把 人 们 引 向 暴力 。@ 

最 后 , 阿 隆 在 结束 语 “ 意 识 形态 时 代 的 终结 ?” 中 指出 :那些 既 不 指 
望 革命 能 带 来 奇迹 性 的 变化 ,也 不 指望 经 济 计划 能 带 来 奇迹 性 变化 的 
人 却 不 甘心 接受 不 能 自圆其说 的 东西 。 他 并 不 把 他 的 灵 瑰 交 给 抽象 的 
人 道 , 交 给 一 个 暴虐 专制 的 政党 ,一 种 荡 诞 无 移 的 经 院 哲 学 ,因为 他 热 
爱 活生生 的 人 ,参加 活跃 的 团体 ,尊重 真理 。 他 最 后 强调 说 ; “情况 或 许 
会 有 所 不 同 ,或 许 当 知识 分 子 认 识 到 政治 的 局 限 后 ,将 会 对 政治 不 感 兴 
趣 。 我 们 将 会 高 兴 地 接受 这 一 尚 不 确定 的 前 景 。 我 们 并 没有 受到 冷漠 
的 威胁 ,人 类 并 非 即 将 失去 自 相 残杀 的 机 会 和 动机 。 如 果 宽 容 来 源 于 
怀疑 ,那么 我 们 将 教育 人 们 怀疑 一 切 模 式 和 乌托邦 ,拒绝 一 切 拯救 和 灾 
难 的 预言 者 。 如 果 怀 疑 主义 能 平息 狂热 ,那么 就 让 我 们 真心 呼唤 它们 
的 到 来 吧 !”® 

《知识 分 子 的 鸦片 》 出 版 后 ,在 法 国 知识 界 引 起 了 极 大 的 反响 。 尽 
管 这 部 书 被 阿 隆 的 传记 作者 尼 古 拉 ， 巴 维 雷 兹 (Nicolas Baverez) 称 为 
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“ 擦 亮 了 一 代 知 识 分 子 的 眼睛 ”29, 一 些 人 甚至 把 它 与 朱 利 安 ， 班 达 在 
1927 年 出 版 的 巨著 《知识 分 子 的 背叛 相提并论 ,赞赏 不 已 ,但 事实 上 在 
当时 它 却 遭 到 了 更 多 左翼 知识 分 子 的 口 诛 笔 伐 。 

那么 ,为 何 会 出 现 这 样 的 情景 呢 ? 笔者 管见 ,首先 是 因为 阿 隆 在 书 
中 豪 不 留情 地 批判 了 以 萨 特 为 首 的 左翼 知识 分 子 , 而 当时 却 恰 恰 处 于 
法 国 左翼 知识 分 子 的 “辉煌 的 30 年 >。 对 于 20 世纪 中 期 占据 法 国 统治 
地 位 的 左翼 知识 分 子 来 说 , 阿 隆 是 一 个 另类 ,是 一 个 让 他 们 头痛 的 人 
物 , 因 为 后 者 总 是 在 和 左翼 作对 ,总 是 在 左翼 出 现 的 地 方 泌 一 盆 冷 水 。 
毫 不 夸张 地 说 , 阿 隆 成 了 左翼 知识 分 子 的 眼中 钉 , 在 左翼 看 来 他 似乎 一 
直 在 某 些 地 方 发 表 不 合 时 宜 的 看 法 。 这 与 冷战 的 背景 有 着 很 大 的 关 
系 ,任何 人 都 不 能 逃避 东西 方 冷战 的 状态 ,也 不 能 避免 对 意识 形态 发 表 
自己 的 评论 ,法 国 的 知识 分 子 也 不 得 不 在 夹缝 中 选择 自己 的 阵营 。 如 
果 你 选择 了 站 在 苏联 阵营 的 对 立 面 ,那么 就 意味 着 你 与 众多 的 左翼 知 
识 分 子 为 敌 , 阿 隆 就 是 这 样 受 到 排挤 的 。 

总 之 ,由 于 当时 特殊 的 时 代 氛 围 ,使 萨 特 、 阿 隆 的 “世纪 之 争 ” 在 法 
国 知 识 界 呈现 出 几乎 是 一 边 倒 的 局 面 。 学 术 界 一 般 认为 ,在 相当 长 的 
时 期 里 , 萨 特 是 众 星 所 捧 的 明月 ,而 阿 隆 则 是 一 位 孤胆 斗士 。 不 过 ,在 
笔者 看 来 ,关于 阿 隆 在 此 期 的 处 境 , 早 年 曾 在 法 国 知识 分 子 史 研究 方面 
用 力 甚 勤 后 以 ( 战 后 欧洲 史 》@ 等 力作 乾 声 国际 史 坛 的 美国 著名 历史 学 





O 尼 古 拉 。， 巴 维 雷 兹 在 其 撰写 的 4 历史 的 见证 : 雷 蒙 ， 阿 隆 传 ) 中 写 道 :“ 该 书 发 表 于 
公开 承认 斯 大 林 错 误 的 赫 鲁 晓 夫 报告 和 匈牙利 暴乱 几 个 月 前 , 它 开始 擦 亮 了 许多 积极 分 子 
的 眼睛 .” 参 见 尼 古 拉 ， 巴 维 雷 兹 :《 历 史 的 见证 : 雷 蒙 ， 阿 隆 传 》, 王 文 融 译 ,北京 大 学 出 版 
社 1997 年 版 ,第 250 页 。 巴 维 雷 兹 还 指出 ,“《 和 鸦片) 标志 着 阿 隆 最 孤立 的 时 刻 , 也 是 与 共产 
主义 决裂 的 知识 分 子 重新 发 现 他 的 开端 ”为 此 ,他 还 特意 引用 了 法 国 著名 历史 学 家 弗 朗 索 
瓦 ， 孚 雷 的 回忆 片断 “此 书 对 我 的 影响 ,我 记忆 狐 新 。 它 正好 探讨 了 我 或 多 或 少 明确 提 出 
的 全 部 问题 (我 担心 不 够 明确 ); 虽 说 我 没有 恢复 足够 的 批判 精神 赞同 他 的 全 部 论证 ,至 少 
我 不 能 肯定 它 摧毁 了 一 种 必须 解释 其 巨大 迷惑 力 的 信仰 。 在 生活 中 ,一 本 书 有 用 与 否 是 以 
它 适合 内 心思 考 的 程度 来 衡量 的 ;这 本 书 来 得 正 是 时 候 。” 参 见 该 书 第 250 一 251 页 。 
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RÉGIE + 朱 特 CTony Judt)@ 的 下 述评 论 或 许 更 为 全 面 和 到 位 : 


毋庸 置疑 , 阿 隆 在 大 部 分 成 人 岁月 里 都 是 法 国 知 识 因 里 一 个 
孤独 的 背影 ,直到 生命 之 火 燃 尽 前 夕 翻 身 , 又 成 了 毫 无 监 别 力 的 赞 
誉 和 故意 的 投放 对 象 。 但 我 们 不 应 夺 大 他 的 孤独 。 布 兰 科 。 拉 兹 
齐 (Branko Lazitch) 认 为 ; “说 他 在 巴黎 知识 界 不 受 欢 迎 , 这 还 是 轻 
的 。 整 个 社会 都 把 他 给 流放 了 ”; 而 那 种 之 不 受 协 的 反共 倾向 令 他 
从 1947 年 起 ,一 直到 70 年代 早期 都 被 正统 知识 分 子 和 学 术 圈 所 排 
挤 , 这 是 不 争 的 事实 。 但 是 另外 还 有 一 些 领域 完全 接受 他 ,他 在 那 
里 备 受 兽 尝 。1950 年 他 参与 创办 了 文化 自由 学 院 , 经 常 给 《证 据 》 
及 其 他 有 名 望 的 刊物 供稿 ,他 还 作为 贵宾 定期 参加 国外 学 术 和 思 
想 聚 会 ,他 的 许多 荣誉 和 头衔 都 是 从 那里 得 来 的 。@ 





© FEE- 朱 特 (Tony Judt,1948 一 2010) ,美国 著名 历史 学 家 ,出 生 于 英国 , 曾 任 纽约 
大 学 教授 。 
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第 六 章 ” 从 “匈牙利 事件 ”、 阿 尔 及 利 亚 战 争 到 “五 月 
风暴 ” 
一 一 五 六 十 年 代 的 法 国 知识 分 子 


“匈牙利 事件 ”对 法 国 左 曼 知 识 分 子 的 心理 冲击 


1950 年 代 初 期 ,法 国 不 少 已 加 入 法 共 或 作为 法 共 的 “同路人 ”的 左 
翼 知 识 分 子 随 着 与 法 共和 苏联 的 日 益 接近 与 了 解 ,逐渐 对 后 者 感到 失 
望 。 当 时 ,有 两 起 事件 对 他 们 产生 了 很 大 的 心理 影响 。 

其 一 是 所 谓 的 “医生 谋杀 案 ”。1953 年 1 月 13 日 ,苏联 《真理 报 》 发 
表 了 关于 “医生 谋杀 案 ” 官 方 公报 。 公 报 披 露 有 9 名 医学 教授 已 被 揭露 
出 来 是 美英 间谍 机 关 的 特务 ,他 们 的 “目标 是 通过 有 害 的 治疗 来 缩短 苏 
联 积极 的 活动 家 的 生命 ”。 他 们 被 指控 按照 美英 间谍 机 关 的 命令 ,谋害 
了 党 的 两 位 领导 人 日 丹 诺 夫 和 谢 尔 巴 科 夫 ,并 进一步 打算 谋害 华西 列 
夫 斯 基 元 帅 、. 艾 沃 罗 夫 元 帅 、 什 捷 缅 科大 将 . 列 夫 钦 科 海军 上 将 等 其 他 
军队 领导 人 ,以 削弱 国家 的 防务 。 这 些 医生 有 几 位 是 犹太 人 ,他 们 被 控 
通过 犹太 人 慈善 组 织 " 联 谊 会 ”与 总 部 设 在 美国 的 一 个 国际 犹太 组 织 
得 联系 ,然后 在 它们 的 唆使 下 行动 ;而 另 一 个 英国 机 构 则 “招募 ”了 几 位 
俄罗斯 族 的 医生 为 它 卖 命 。 事 发 后 ,法 共 也 亦 步 亦 趋 , 随 声 附 和 。 在 法 
共 在 知识 界 的 大 本 萌 一 一 巴黎 高 等 师范 学 院 支 部 会 议 上 ,法 共 领 导 人 
也 大 讲 特 讲 这 个 “阴谋 ”。 但 是 ,斯 大 林 去 世 后 不 久 ,苏联 立 刻 为 此 事 平 
反 。 大 批 受 此 事 牵 连 的 知识 分 子 与 干部 亦 很 快 被 恢复 了 名 誉 。 有 关 消 
息 传 到 法 国 后 ,法 国共 产 党 巴黎 高 等 师范 学 院 支部 要 求法 共 领 导 对 此 
事 做 出 解释 ,然而 ,法 共 领 导 层 却 对 这 一 要 求 置 若 同 疗 。 

其 二 是 所 谓 的 “斯 大 林 肖 像 事 件 ”。 作 为 法 共 成 员 的 著名 画家 毕 加 
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索 应 由 法 共 控 制 的 刊物 (法兰西 文学 》(Les Lettres Françaises) W 5% À 
阿拉 贡 的 要 求 , 为 该 刊 在 悼念 斯 大 林 时 配 一 幅 画 。 毕 加 索 没 有 按照 苏 
联 方面 定 的 正式 的 斯 大 林 像 来 画 , 而 是 把 斯 大 林 画 成 了 一 个 普通 人 。 
按照 贝尔 纳 一 亨利 ， 列 维 的 描述 ,“ 这 幅 著 名 的 半 虚 幻 、 半 立体 的 斯 大 
林 肖 像 , 重 笔画 嘴 ,两 颊 丰满 ,一 对 过 大 的 眼睛 占 去 了 面庞 的 剩余 部 分 ， 
一 缕 黑 发 像 是 用 劣质 木炭 匆忙 涂抹 而 成 ,这 肖像 更 像 是 4 亚 威 农 的 少女 
们 》 中 的 一 个 人 物 , 而 不 是 最 高 和 天 才 的 领袖 ?由 。 这 一 切 引起 了 法 共 中 
央 委 员 会 领导 人 的 极度 不 满 , 同 时 也 导致 在 党 内 出 现 了 要 求 “ 声 讨 阿拉 
KR! 声讨 毕加索 !” 的 声音 ,于 是 ,阿拉 贡 因 其 缺乏 “警惕 性 ?受到 了 通报 
批评 ,并 作 了 自我 检查 .@ 此 事 昭 示 了 在 曾 盛 行 一 时 的 日 丹 诺 夫 主义 
(le Jdanovisme) 的 影响 下 ,法 共 在 文化 艺术 方面 施行 的 “意识 形态 钨 怖 ” 
与 一 些 知识 分 子 对 斯 大 林 主 义 的 依附 。 

1956 年 是 法 国 左 囊 知识 分 子 受到 更 大 冲击 、. 约 想 进 一 步 破灭 的 一 
年 。 这 年 6 月 《世界 报 》 以 连载 的 方式 发 表 了 替 鲁 晓 夫 在 苏 共 二 十 大 上 
的 “秘密 报告 >.@ 那些 此 前 只 是 得 到 非 正式 承认 的 斯 大 林 的 “罪行 ”, 竟 
然 由 苏 共 头号 领导 人 突然 揭露 出 来 ,这 使 得 已 加 入 法 共 或 成 为 共产 党 
的 “同路人 ”的 知识 分 子 非常 震惊 。 因 为 ,此 前 党 的 宣传 已 把 斯 大 林 塑 
造成 一 个 何等 伟大 的 天 才 一 一 按照 这 种 宣传 ,人 类 历史 上 还 从 来 没有 
过 如 此 伟大 的 人 民 和 领袖, 斯 大 林 曾 在 他 们 的 心目 中 占有 何等 重要 的 地 
位 。 同 年 10 月 “匈牙利 事件 发生。 苏联 对 匈牙利 内 政 的 粗暴 干涉 , 尤 
其 是 苏联 军队 对 “匈牙利 事件 ”的 武装 镇 压 ,对 法 国 知识 分 子 产生 了 很 
大 的 心理 冲击 。 事 情 发 生 后 ,包括 埃 德 加 ，。 黄 兰 、 让 一 玛丽 。 多 梅 纳 克 
(Jean-Marie Domenach)@ 等 人 在 内 的 法 国 知识 分 子 在 1956 年 11 月 8 
日 的 《法国 观察 家 》 上 发 表 了 《反对 苏维埃 的 干涉 》 的 声明 ,内 称 “ 面 对 匈 
牙 利 局 势 的 悲剧 性 发 展 , 最 近 对 法 . 英 在 埃及 进行 的 军事 于 预 提 出 抗议 





参见 雷 威 :《 自 由 的 冒险 历程 ,第 251 页 。 

Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France, p. 253. 

Le rapport secret de M. Khrouchtchev, Le Monde (éditions du 6 au 19 juin 1956). 

让 一 玛丽 。 多 梅 纳 克 (Jean-Marie Domenach,1822 一 1897) ,法 国 作 家 ,著名 天 主教 
识 分 子 , 曾 任 《 精 神 》 杂 志 主 编 。 


6666 


公共 


BAE ”从 "匈牙利 事件 阿尔及利亚 战 争 到 "五 月 风暴 ”| 181 


的 签名 者 们 愤慨 地 揭露 苏维埃 军队 对 匈牙利 国家 内 部 事务 的 粗暴 干 
涉 。 如 此 断然 地 侵犯 了 人 民 的 权利 一 一 他 们 有 权 支 配 自己 命运 和 享有 
不 受 任何 外 国 干涉 的 约束 的 国家 生活 一 一 背弃 了 它 自 己 新 近 特 别 通 过 
铁 托 一 赫 鲁 晓 夫 声明 而 许 下 的 诺言 ,苏维埃 社会 主义 国家 联盟 给 和 平 
与 社会 主义 事业 带 来 了 沉重 的 打击 。 因 为 ,社会 主义 只 有 在 人 民 群 众 
的 赞同 下 才能 得 以 发 展 ,而 不 可 能 建立 在 外 国武 力 的 基础 上 。 我 们 郑 
重地 呼吁 苏维埃 社会 主义 国家 联盟 从 匈牙利 撤回 它 的 军队 ,并 放弃 在 
它 与 社会 主义 国家 的 关系 中 使 用 任何 武力 ”中 。 

一 时 间 , 法 国 知识 分 子 对 马克 思 主 义 ,尤其 是 对 红色 苏联 的 热情 急 
剧 减退 ,对 “教条 主义 的 马克 思 主 义 ”, 特 别 是 斯 大 林 主 义 深恶痛绝 。 册 
此 ,一 大 批 知识 分 子 党 员 脱 离 了 法 国共 产 党 。 与 此 同时 ,更 多 的 作为 
“党 的 同路人 ”的 知识 分 子 亦 与 法 共 分 道 扬 镶 (当然 ,其 具体 情况 因 人 而 
异 : 一 些 人 断然 与 法 共 决 裂 , 另 一 些 人 则 是 逐渐 地 与 法 共 拉 大 了 有 虹 离 )。 
而 且 , 人 们 甚至 可 以 这 样 说 ,二 战 结束 以 来 大 批 知识 分 子 积极 充当 共产 
党 的 “同路人 ”的 现象 至 此 已 基本 上 画 上 了 句号 。 

“匈牙利 事件 ”也 导致 了 法 国 战 后 左翼 知识 分 子 的 领袖 萨 特 与 法 共 
和 苏联 的 “蜜月 ”的 结束 。1956 年 10 月 24 日 , 苏 军 进 入 匈牙利 ,11 月 9 
日 ,在 前 些 年 与 法 共和 苏联 的 关系 颇 为 密切 、 甚 至 曾 考 虑 过 是 否 加 入 法 
共 的 萨 特 接受 了 《快报 》 周 刊 (L'Ezxpress) 记 者 的 采访 。 萨 特 在 采访 中 ， 
写 不 顾忌 自己 近年 来 与 法 共和 苏联 的 良好 关系 ,如 然 决然 地 谴责 苏联 
行动 是 对 匈牙利 的 侵略 。 他 说 :“ 我 完全 地 、 毫 无 保留 地 谴责 苏联 的 人 
侵 行为 。 我 并 不 认为 俄国 人 民 应 该 为 此 负责 ,我 重申 ,是 苏联 现 政府 犯 
下 了 上 罪 行 。 苏 联 领导 层 中 的 宗派 斗争 ,将 权力 交 给 了 一 个 集团 (“冷酷 ” 
的 军人 ,原来 的 斯 大 林 分 子 )。 他 们 在 揭露 了 斯 大 林 之 后 , 却 在 今天 超 
过 了 斯 大 林 。 历 史上 的 所 有 罪恶 都 被 遗忘 了 ;我 们 已 经 遗忘 了 自己 国 
家 的 罪恶 ,其 他 国家 也 将 逐渐 遗忘 自身 的 罪恶 。 如 果 有 一 天 苏联 政府 
发 生 了 变换 ,如 果 新 政府 在 社会 主义 国家 和 非 社 会 主义 国家 之 间 的 关 











中 让 一 弗 朗 索 瓦 ， 西 里 泰利 :《 法 兰 西 激 情 :20 世纪 的 声明 和 请 愿 书 》, 刘 云 虹 译 , 江 
苏 人 民 出 版 社 2001 年 版 ,第 227 页 。 
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系 中 试图 真正 奉行 平等 的 原则 ,苏联 的 罪恶 也 可 能 被 忘记 。 但 是 ,就 现 
在 而 言 ,我 们 除了 训 责 苏联 政府 , 别 无 选择 。 对 于 那些 没有 揭露 (或 者 
无 法 揭露 ) 发 生 在 匈牙利 的 屠杀 事件 的 苏联 作家 朋友 ,我 非常 遗憾 地 ， 
但 是 完全 坚决 地 断绝 与 他 们 的 关系 ,我 们 不 能 再 为 了 维护 苏联 官僚 体 
系 中 的 宗派 主义 领导 层 而 维持 友谊 。 在 苏联 , 刷 怖 统治 了 一 切 。”J 

萨 特 的 这 一 番 话 顿时 成 为 法 国 各 大 报刊 大 肆 泻 染 的 重大 新 闻 , 并 
在 国外 被 广泛 引用 。 由 于 法 共 对 苏联 武装 镇 太 匈 牙 利 事件 予以 支持 ， 
这 就 使 得 萨 特 亦 以 更 加 严厉 的 态度 对 法 共 进 行 了 反击 。 萨 特 声称 ;“ 即 
使 我 可 以 说 ,等 过 了 这 段 担忧 .辛酸 、 音 涩 的 岁月 ,只 要 苏联 完全 改变 了 
政治 方向 ,我 们 有 可 能 恢复 与 苏联 的 关系 ,但 是 ,对 于 目前 领导 法 共 的 
人 人们 ,我 现在 不 会 ,将 来 也 永远 不 会 和 他 们 恢复 关系 了 。 他 们 的 每 名 
话 .每 个 姿态 ,都 是 30 年 来 的 撒谎 和 僵化 的 结果 。 他 们 对 匈牙利 事件 的 
反应 ,是 彻头彻尾 的 不 负责 任 .”@ 萨 特 与 和 平 运动 中 的 其 他 非 共产 党 左 
派 知 识 分 子 一 起 ,向 苏联 政府 提出 了 抗议 ,并 要 求 它 马 上 从 匈牙利 撤 出 
自己 的 军队 。 同 时 ,他 辞去 了 自己 在 法 苏 友 好 协会 担任 的 副 会 长 职务 ， 
并 为 匈牙利 的 一 位 流亡 者 的 著作 作 序 。 不仅 如 此 , 萨 特 还 在 自己 主编 
的 《4 现代》 杂志 发 表 了 《斯 大 林 的 幽灵 》。 他 在 这 篇 分 三 期 连载 的 长 篇 论 
文中 断言 ,苏联 武装 镇 压 匈 牙 利 事件 的 行为 是 苏联 在 二 战 后 的 一 系列 
恺 怖 和 愚蠢 行为 的 必然 结果 .@@ 

然而 ,尽管 萨 特 以 其 上 述 言 行 结 束 了 与 苏联 和 法 共 的 “蜜月 ,但 
是 ,这 并 不 意味 着 他 因此 就 更 倾向 于 西方 。 事实 上 ,此 时 的 萨 特 仍然 还 
是 绝 意 要 走出 一 条 独立 的 “第 三 条 道路 ”。 在 这 一 时 期 , 萨 特 的 社会 活 
动 更 加 频繁 。 他 从 同一 政治 立场 出 发 , 既 做 资本 主义 世界 的 “ 骂 娘 人 ”， 
又 做 苏联 集团 的 批评 者 。 萨 特 本 人 后 来 在 《七 十 岁 自画像 》 中 曾 提 到 : 





D Jean-Paul Sartre, “ Après Budapest Sarte parle”, interview, L'Express, 
supplément au numéro 181, 9 novembre, 1956. 

@ Jean-Paul Sartre, “ Après Budapest Sarte parle”, interview, L'Express, 
supplément au numéro 181, 9 novembre, 1956. 

@ Jean-Paul Sartre, “Le fantôme de Stalin”, Les Temps Modernes, numéro 129—130 
— 131, novembre-decembre 1956-janvier 1957, pp. 577—697. 
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“ 正 是 这 个 时 期 ,我 在 布达佩斯 事件 之 后 与 共产 党 人 决裂 了 。 并 非 全 面 
决裂 ,但 是 联系 切断 了 。1968 年 以 前 ,共产 主义 运动 似乎 代表 了 整个 左 
经 ,以 至 于 与 共产 党 决裂 就 使 你 处 于 一 处 流放 境地 。 一旦 人 们 脱离 这 
个 左权 , 人 们 不 是 向 右 转 , 如 那些 投向 社会 党 的 人 所 做 的 那样 ,就 是 处 
于 某 种 期 待 状态 ,那个 时 候 , 唯 一 可 做 的 事情 就 是 努力 把 共产 党 人 拒绝 
人 们 加 以 思考 的 东西 一 直 思 考 到 底 .” 了 为 此 , 萨 特 更 加 积极 地 从 事 对 于 
马克 思 主 义 的 研究 ,希望 以 自己 的 理论 探索 ,更 好 地 解决 战 后 资本 主义 
社会 所 出 现 的 一 系列 新 问题 。 


= ”知识 分 子 与 阿尔 及 利 亚 战争 


阿尔 及 利 亚 自 沦 为 法 国 殖民 地 以 来 ,一 直 被 视 为 法 国 本 土 的 延伸 ， 
与 法 国 本 土 有 着 密切 联系 。 在 阿尔 及 利 亚 居住 着 大 批 的 法 国 移民 ,法 
国 在 阿尔 及 利 亚 有 着 巨大 的 殖民 利益 。1954 年 ,这 里 爆发 了 反对 法 国 
殖民 统治 .争取 民族 独立 的 武装 起 义 。 法 国政 府 当 即 派兵 镇 压 , 酿 成 了 
一 场 举 世 瞩 目的 战争 。 阿尔及利亚 战争 很 快 成 为 第 四 共和 国 后 期 的 政 
治 危机 的 根源 ,从 1954 Æ 11 月 到 1958 年 4 月 , 短 短 几 年 内 有 六 届 内 阁 
先后 因 阿 尔 及 利 亚 问 题 倒台 。 与 此 同时 ,围绕 着 这 一 举国 上 下 共同 关 
心 与 讨论 的 主题 ,各 种 罢工 .示威 . 反 战 集会 ,其 至 暗杀 .行刺 .绑架 事件 
此 起 彼 伏 。 各 派 政治 势力 采取 了 多 种 手段 以 表明 自己 的 态度 ,并 希望 
以 此 改变 政府 对 这 一 问题 的 最 终 解 决 方案 。 

阿尔 及 利 亚 战 争 不 仅 是 战 后 法 国 历史 上 的 重要 事件 ,在 20 世纪 法 
国 知识 分 子 运动 中 也 是 一 件 大 事 。 围 绕 对 阿尔 及 利 亚 战争 的 不 同 态 
度 , 知 识 界 得 到 了 最 充分 的 动员 。 各 派 知 识 分 子 积极 利用 报刊 杂志 
对 手打 笔 仗 ,通过 发 表 宣言 和 请 愿 等 方式 充分 表达 自己 的 意见 。 他 们 
还 成 立 了 各 种 团体 试图 干预 阿尔 及 利 亚 战争 。 法 国 知 识 分子 在 这 个 时 
期 政治 参与 程度 之 广 .持续 时 间 之 长 .内 部 争论 之 激烈 ,超过 以 往 任何 





中 《 萨 特 文集 ) 第 七 卷 ， 文 论 卷 , 施 康 强 等 译 ,人 民 文 学 出 版 社 2000 年 版 ,第 385 页 。 
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一 个 历史 时 期 。 法 国史 学 界 将 这 个 时 期 知识 界 的 活动 称 为 “文字 之 战 ” 
(bataille d'écrire) ,中 史学 家 西里 奈 利 称 之 为 “请 愿 书 之 战 ?(guerre de 
pétition) . © 这 种 知识 界 的 充分 动员 在 战 后 西方 国家 的 历史 上 也 是 不 
多 见 的 ,比美 国 国内 的 反对 越南 战争 的 运动 爆发 更 早 。 也 正 因为 如 此 ， 
较为 深入 地 探讨 “法 国 知 识 分 子 与 阿尔 及 利 亚 战争 ”这 一 问题 ,对 于 我 
们 认识 战 后 法 国 知 识 分 子 的 社会 地 位 与 作用 至 关 重 要 。 

在 阿尔 及 利 亚 战 争 中 ,有 许多 知识 分 子 出 于 人 道 主义 的 立场 ,反对 
这 场 战争 。 这 些 人 道 主 义 知识 分 子 是 法 国 知识 界 反 战 运动 的 主力 , 主 
要 代表 人 物 有 著名 作家 英里 亚 克 、 加 缪 《精神 ) 杂 志 主 编 让 一 玛丽 ， 多 
梅 纳 克 、 著 名 记者 克 洛 德 ， 布尔 代 (Claude Bourdet) 9%, 

1954 年 11 月 ,阿尔 及 利 亚 的 民族 主义 组 织 “ 民 族 解放 阵线 ”(Front 
de libération national 简称 FLN) 发 动 反对 法 国 殖民 统治 的 武装 起 义 , 备 
戴 斯 一 弗 朗 斯 政府 火速 派 去 增援 部 队 , 试 图 粉碎 “民族 解放 阵线 ”的 反 
抗 。 历 时 8 年 的 阿尔 及 利 亚 战 争 爆 发 ,而 当时 的 法 国 知识 界 主流 并 没有 
意识 到 战争 政策 的 严重 性 。 人 道 主 义 知识 分 子 首先 起 来 进行 “介入”。 
战争 爆发 当月 ,多 梅 纳 克 就 在 (精神 》 杂 志 上 发 表 了 名 为 4 这 是 一 场 阿尔 
及 利 亚 战争 吗 ?》 的 文章 @, 提 请 法 国 社会 注意 阿尔 及 利 亚 的 局 势 。 几 乎 
与 此 同时 ,亲身 经 历 过 纳粹 集中 营 的 布尔 代 在 4 观察 家 》 杂 志 上 发 表 了 
名 为 《你 们 是 阿尔 及 利 亚 的 秘密 警察 》 的 文章 ,将 殖民 当局 比 作 盖 世 太 
保 , 认 为 这 是 殖民 集团 勾结 法 国 统治 阶级 发 动 的 暴行 ,而 作为 决策 者 的 
孟 戴 斯 一 弗 朗 斯 要 对 历史 和 与 论 负 责 。®® 莫 里 亚 克 也 在 《快报 》E 发 表 
文章 ,响应 布尔 代 的 观点 ,认为 法 国之 所 以 成 为 殖民 者 是 因为 它 代表 着 





D Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli(sous la dir de), La Guerre d'Algérie et 
les Intellectuels Français, Bruxelles: Complexe, 1991, p. 265. 

@ Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli(sous la dir de), La Guerre d'Algérie et 
les Intellectuels Français, p. 265. 

© ” 克 洛 德 。 布 尔 代 (Claude Bourdet,1909 一 1991) ,法 国 著名 记者 ,作家 ,政治 活动 家 。 

@ Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (sous la dir de), La Guerre d Algerie 
et les Intellectuels Français, p. 275. 

© Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (sous la dir de), La Guerre d'Algérie 


et les Intellectuels Français, pp. 275—276. 
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传播 人 类 文明 的 使 命 , 而 现在 法 国 殖民 当局 却 扮演 了 剑 子 手 的 角色 ,使 
法 国 的 形象 蒙受 了 耻 夯 ,敦促 法 国政 府 尽 快 放 弃 武 力 .中 

1955 年 11 月 ,在 人 道 主义 知识 分 子 群 体 的 倡导 下 ,法 国 反 战 知识 
分 子 组 建 了 “反对 在 北非 进行 战争 行动 委员 会 (La Comité d’ action des 
intellectuels contre le poursuite de le guerre en Afrique du nord) 并 在 
《快报 》 和 《世界 报 》 这 两 份 法 国 当 时 发 行 量 最 大 的 报纸 上 发 表 了 请 愿 
书 , 表 明 他 们 的 宗旨 是 ; 采用 所 有 认为 是 道义 出 发 的 方式 ,并 且 认 为 可 
以 采取 行动 的 所 有 领域 中 采取 行动 ,以 结束 阿尔 及 利 亚 战争 ”四 除了 莫 
里 亚 克 ,布尔 代 等 人 之 外 ,参加 签名 的 著名 知识 分 子 还 包括 罗 歇 ， 马 丹 
一 杜 加 尔 . 弗 雷 德 里 克 。 约 里 奥 一 居 里 等 。 该 委员 会 向 法 国政 府 提 出 
三 项 要 求 :“ 停 止 镇 压 ”“ 取 消 海 外 和 国内 存在 的 种 族 歧 视 ” 和 “开始 进 
FRA”. O 随 着 局 势 的 发 展 , 委员会 于 1956 年 3 月 再 次 向 居 伊 ， 摩 蔓 
政府 发 出 呼吁 ”放弃 任何 暴力 和 单方 面 决定 的 政策 ,不 能 再 采取 任何 
拖延 的 方式 ,尽快 与 阿尔 及 利 亚 的 战士 们 进行 停火 谈判 。”@ 

这 些 知识 分 子 对 人 道 主 义 价 值 的 维护 可 谓 非 常 坚决 彻底 。1957 年 
5 月 28 日 “民族 解放 阵线 ?屠杀 了 同情 温和 民族 主义 者 的 梅 路 沙 村 的 
所 有 男性 居民 ,委员 会 立刻 发 表 宣 言 同样 进行 了 谴责 : 


看 到 法 国 方面 破坏 了 人 的 基本 权利 和 一 些 道 德 和 法 律 的 原 
则 ,人 们 开始 发 动 了 一 场 正 义 的 反抗 法 国 的 抵抗 运动 ,但 是 , “民族 
解放 阵线 ?的 领袖 和 民族 解放 军 的 领袖 也 应 该 意识 到 他 们 自己 的 
职责 ,并 将 其 公开 于 众 。 有 系统 地 加 强暴 力 、 用 上 暗杀 作为 政治 斗争 





D Jean-Pierre Rioux (sous la dir de), La Guerre d'Algérie et les Français ; Colloque 
de l’Institut d'Histoire du Temps Présent, Paris: Fayard, 1990. p. 118. 

@ Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (sous la dir de), La Guerre d'Algérie 
et les Intellectuels Français, p. 276. 

® Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (sous la dir de), La Guerre d'Algérie 
et les Intellectuels Français, p. 277, 

@ Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (sous la dir de), La Guerre d'Algérie 


et les Intellectuels Français, p. 279. 
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的 手段 ,杀害 法 国 和 穆斯林 公务 员 , 他 们 不 仅仅 欠 下 了 很 大 的 道德 
债务 ,而 且 他 们 在 政治 上 背离 了 他 们 反抗 的 理由 ,时 致 这 场 残酷 而 
不 幸 的 冲突 能 够 得 到 合适 的 解决 变 成 不 可 能 的 事情 。 因 为 ， 显 而 
易 见 的 是 用 暴力 将 减弱 谈判 的 机 会 ,使 人 的 灵魂 蒙 上 了 污垢 ,促使 
这 场 战争 变 得 无 休止 ,而 且 更 加 残忍 。 由 


在 1952 年 荣获 诺 贝 尔 文学 奖 的 莫 里 亚 克 对 法 国 殖民 地 民众 的 生存 
状况 一 直 十 分 关注 ,他 在 获奖 之 后 利用 自己 的 声望 ,于 1953 年 和 一 些 知 
识 分 子 组 建 了 法 国 一 马 格 里 布 委员 会 并 担任 主席 ,在 《快报 》 开 辟 专 栏 
批评 法 国 的 殖民 政策 。 在 遭 到 北非 殖民 军 指挥 官 朱 安 元 帅 的 责难 后 ， 
莫 里 亚 克 公 开 回 应 道 ;“ 元 帅 先生 ,正义 是 法 国 在 北非 唯一 能 够 实行 的 
政策 ,难道 我 们 这 样 认 为 错 了 吗 ? 很 多 国家 领导 人 ,而且 还 是 地 位 相当 
高 的 领导 人 将军 .外 交 家 ,还 有 很 多 殖民 者 ,都 同意 我 们 的 意见 。 在 这 
里 ,基督 徒 的 良知 和 政治 上 的 明智 融 为 一 体 。 这 种 明智 使 我 们 深 深 领 
悟 到 了 您 带 着 微笑 说 的 那 句 话 :心灵 的 强制 远 比 政治 上 的 强制 对 人 更 
ARH.” 

PT 2K Be FISE E RÉ ZE A 34 K AS BT TET E PR #2, ME N E RH TR 
及 利 亚 的 作家 ,加 缪 热爱 这 片 土地 ,把 它 视 为 故土 , 视 为 创作 永 不 枯竭 
的 源泉 。 出 于 对 当地 穆斯林 的 苦难 的 了 解 ,他 坚决 反对 法 国 殖民 当局 
的 残酷 统治 ,但 作为 法 国人 ,他 又 想 维护 法 国 的 利益 ,为 了 法 国 的 尊严 ， 
他 反对 穆斯林 过 火 的 武装 斗争 ,所 以 曾 发 表 过 “ 致 阿 尔 及 利 亚 好 战 者 的 
公开 信 ”, 荔 他们 妥协 。 加 缪 的 下 述 表 白 清 楚 地 反映 了 他 内 心 的 矛盾 。 
他 说 :“ 我 年 轻 时 就 面 对 阿 尔 及 利 亚 的 不 幸 , 而 且 提出 了 许多 警告 。 我 
早 就 知道 法 国 对 阿尔 及 利 亚 的 责任 ,但 我 却 不 能 同意 那 种 保留 或 继续 
压迫 的 政策 。 我 也 早 就 注意 到 阿尔 及 利 亚 的 现状 和 事实 ,我 当然 也 反 
对 一 种 让 步 政 策 , 因 为 让 步 只 有 把 阿尔 及 利 亚 置 于 一 种 更 大 的 不 幸 之 





© Paul Clay Sorum, Intellectuals and Decolonization in France, Chapel Hill: Unve- 
rsity of North Carolina Press, 1977, p. 133. 
@ Michel Winock, Le Siècle des Intellectuels, p. 512. 
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中 ,把 在 那里 的 法 国人 和 他 的 祖国 连 根 拔 离 .” 中 在 加 缪 看 来 ,法 国 殖民 
者 压迫 阿尔 及 利 亚 人 民 不 对 ,阿尔 及 利 亚 人 采取 暴力 反抗 和 闹 动 乱 ,要 
驱赶 “ 黑 脚 杆子 (pieds-noirs) 四 也 不 对 。 加 弛 希望 双方 都 要 有 节制 , 当 
劝说 无 法 平息 双方 的 斗争 时 ,加 缪 义 积 极 提 出 改革 方案 , 即 给 予 阿尔 及 
利 亚 人 以 赔偿 ,又 要 维护 法 国 在 那里 的 统治 利益 。 他 一 方面 指出 ,法 国 
无 疑 要 对 阿尔 及 利 亚 人 民 作 出 重大 的 赔偿 ,同时 却 又 认为 ,独立 的 要 求 
是 阿拉 伯 人 的 要 求 中 “不 合理 的 ”一 部 分 ,“ 是 出 于 感情 用 事 ”, 认 为 承认 
独立 就 等 于 把 阿尔 及 利 亚 交 给 最 残暴 的 暴乱 集团 去 统治 ,换言之 ,就 是 
驱逐 在 阿尔 及 利 亚 居住 的 120 万 欧洲 人 ,而 使 数 百 万 法 国人 遭受 侮辱 。 
1957 年 12 月 , 当 加 缪 前 往 斯 德 哥 尔 摩 接 受 诺 贝 尔 文学 奖 时 曾 公开 地 宣 
称 :我 相信 正义 ,但 我 把 母亲 置 于 正义 之 前 来 维护 .?@ 由 此 可 见 ,不 管 
加 缪 本 人 自觉 与 否 , 他 在 阿尔 及 利 亚 问 题 上 还 是 站 在 法 国 利 益 的 一 边 。 

除了 人 上述 几 位 颇 有 代表 性 的 知识 分 子 ,最 值得 我 们 关注 的 当然 还 
是 萨 特 与 阿 隆 

与 加 缪 相反 , 萨 特 从 一 开始 就 反对 法 国政 府 发 动 这 场 战 争 , 支 持 阿 
尔 及 利 亚 民 族 解 放 运 动 ,他 一 边 在 许多 集会 上 公开 发 表演 讲 , 一 边 在 
《现代 》《 快 报 ? 等 报刊 上 撰文 ,以 确凿 的 事实 和 人 尖锐 的 笔调 , 择 击 殖民 
主义 的 政策 和 暴行 。1956 年 1 月 , 萨 特 在 一 次 集会 上 公开 呼吁 :我们 
唯一 能 够 做 并 且 应 当做 的 当今 最 重要 的 事情 ,就 是 站 在 阿尔 及 利 亚 人 
民 一 边 , 把 阿尔 及 利 亚 人 和 法 国人 从 殖民 主义 的 暴政 下 解脱 出 来 .”@@ 
1959 年 , 陕 特 接受 了 其 时 正在 主编 一 份 地 下 刊物 .鼓舞 法 国士 兵 开 小 差 
的 弗朗西斯 。 尚 松 的 采访 ,表示 赞同 他 领导 的 支持 阿尔 及 利 亚 民族 解 
放 阵 线 的 地 下 联络 网 的 活动 。 

1960 年 ,法 国 社 会 围绕 阿尔 及 利 亚 战争 的 争论 进入 了 白热化 。 许 








QD 参见 张 容 :《 加 缪 一 一 西 绪 福 斯 到 反抗 者 ,长 春 出 版 社 1995 年 版 ,第 171 页 。 
”指出 生 在 阿尔 及 利 亚 的 以 法 国人 为 主 的 欧洲 移民 笔者 注 。 


@) Jean-Pierre. Rioux et Jean-François. Sirinelli, La guerre d’Algerie et les intellectuels 





français, pp. 12—13. 
@ Jean-Paul Sartre, “Le Colonialisme est un Système”, Les Temps Modernes, mars- 
avril, 1956, p. 1512. 
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多 知识 分 子 开始 以 实际 行动 暗中 支持 阿尔 及 利 亚 的 反 法 活动 ,并 呼吁 
法 国 青 年 拒绝 入 伍 ,士兵 拒 绝 服 从 命令 。 当 闻 悉 尚 松 领导 的 联络 网 成 
BERTERO, 萨 特 在 8 月 与 120 名 有 影响 的 法 国 知识 分 子 共同 签署 
了 一 份 题目 颇 长 的 宣言 《关于 在 阿尔 及 利 亚 战争 中 拒绝 服 兵 役 的 权利 
和 法 国 左派 对 为 争取 独立 而 战 的 阿尔 及 利 亚 人 具有 连带 义务 的 声明 》 
《简称 4121 人 宣言 为 ,对 法 国 青 年 和 士兵 在 阿尔 及 利 亚 战 争 期 间 拒绝 服 
从 相关 命令 的 行为 明确 表态 支持 ,认为 这 是 他 们 的 权利 ， 


我 们 尊重 拒绝 以 武力 对 抗 阿尔 及 利 亚 人 民 的 行为 ,这 些 拒 绝 
是 正当 的 。 我 们 尊重 这 些 法 国人 的 行为 一 一 他 们 认为 自己 有 责任 
以 法 国人 民 的 名 义 保 护 和 帮助 那些 爱 压 迫 的 阿 汞 及 利 亚 人 ,这 种 
行为 是 合 平 正义 的 。 阿 尔 及 利 亚 人 民 紧 决 摧 毁 殖 民 体 系 的 事业 正 
是 所 有 自由 人 民 的 事业 。 四 


事后 ,发 表 (121 人 宣言 ?的 4 现代》 杂志 8 月 号 立即 被 政府 没收 。 尽 
管 如 此 ,同年 9 月 ,正在 巴西 访问 的 萨 特 “ 授 权 ” 其 支持 者 以 他 的 名 义 发 
表 致 法 国政 府 的 公开 信 , 称 “如 果 尚 松 让 我 帮 阿 尔 及 利 亚 的 战士 们 搬运 
行李 ,并 为 他 们 提供 住所 ,而 我 又 能 够 保证 他 们 的 安全 ,使 他 们 能 够 安 
心地 在 阅读 小 仲 马 的 著作 时 揣摩 每 个 字 的 意思 ,我 会 毫 不 犹 驳 地 这 样 
做 的 ,一 股 反 动 的 力量 暂时 将 我 和 他 们 分 开 了 ,但 是 我 敢 说 , 他们 是 我 
们 派出 的 代表 ,代表 着 法 国 的 未 来 ,而 逮捕 并 审判 他 们 的 力量 已 经 什么 
也 不 是 了 ”®@。 这 封 信 公 开发 表 后 在 法 国产 生 强 烈 反 响 , 并 使 政府 深 感 
恼怒 。 于 是 《现代 3 编辑 部 受到 搜查 ,宣言 的 签名 者 纷纷 被 剥夺 政府 津 





D 1957 #10 月, 尚 松 和 阿尔 及 利 亚 “ 民 族 解 放 阵 线 ” 在 法 国 的 成 员 建 立 了 联系 ,成 立 
了 “ 尚 松 联络 网 ”, 接 竺 和 转移 “民族 解放 阵线 ”的 地 下 工作 者 ,为 “民族 解放 阵线 ”募集 活动 
经 费 ,还 创办 了 《争取 真理 Verizé Pour) 杂 志 , 其 行动 在 法 国 知识 界 引 起 了 极 大 的 争议 。 

© Déclaration sur le droit à l'insou, ission dans la guerre d ‘Algérie, 参见 Olivier 
Wieviorka et Christophe Prochasson (ed, ), La France du XX siècle, Documents d'histoire, 
p. 406. 

@ Annie Cohen-Solal, Sartre, Paris : Gallimard, 1985, p. 543. 
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贴 ,并 被 受 政府 资助 的 剧院 .国家 广播 电台 和 电视 台 宣 布 为 不 受 欢迎 的 
人 。5000 名 法 国 军团 的 老 战 士 在 香 榭 丽 含 大 街 游行 ,高 呼 “ 枪 毓 萨 特 ”。 
其 实 , 这 封 信 是 别人 假冒 萨 特 写 的 。 但 是 ,事先 对 此 信 一 无 所 知 的 萨 特 
并 未 作出 本 应 作出 的 声明 。 因 为 他 知道 ,如 果 他 发 表 为 自己 澄清 事实 
的 声明 将 会 对 反 殖 民 战 争 的 同道 们 带 来 打击 ,所 以 ,他 宁肯 接受 既成 事 
实 , 以 自己 的 声望 来 支持 反对 阿尔 及 利 亚 战争 的 人 。 尽 管 当 时 有 谣传 ， 
政府 已 决定 在 萨 特 回国 时 即 予 以 逮捕 , 萨 特 还 是 在 11 月 回 到 了 法 国 。 
他 在 返回 巴黎 后 ,马上 就 为 自己 找 好 律师 ,为 被 捕 作 了 必要 的 安排 ,但 
当局 迫 于 社会 压力 ,并 没有 敢 动 萨 特 。 

EX + 阿 隆 也 以 自己 那 种 惯常 的 理性 的 方式 投入 了 这 场 斗争 。 和 
这 些 知识 分 子 相 比 , 阿 隆 在 反对 战争 的 论证 中 并 没有 强调 人 道 主义 的 
因素 ,他 几乎 只 字 不 提 法 国 在 阿尔 及 利 亚 的 殖民 统治 对 当地 民众 造成 
的 感情 伤害 ,也 没有 提 到 法 国 军 警 在 战争 中 对 俘虏 采取 的 酷刑 下 供 等 
反 人 道 的 行为 。 阿 隆 一 直 将 阿尔 及 利 亚 战争 看 成 是 一 个 具体 的 社会 政 
治 问 题 ,并 认为 在 分 析 思 考 政 治 问题 的 时 候 , 道 德 因 素 很 难 起 到 实质 性 
的 作用 :“ 如 果 将 酷刑 允 供 作为 反对 战争 的 理由 ,这 是 没有 说 服 力 的 。 
因为 没有 一 个 人 敢于 公开 承认 自己 支持 酷刑 逼供 .> 中 在 他 看 来 ,知识 分 
子 以 反对 战争 为 目的 的 “介入 ”, 重 要 的 不 是 赢得 更 多 数量 的 支持 者 ,而 
是 说 服 那些 和 自己 观点 相左 、 持 反对 立场 的 人 。 而 且 , 要 停止 战争 , 需 
要 现实 政策 的 改变 ,只 能 由 政治 家 做 出 决策 ,这 样 就 更 加 无 法 使 用 纯粹 
的 道德 作为 武器 。 对 于 人 道 主义 知识 分 子 所 重视 的 法 国人 从 他 们 的 殖 
民 历 史 中 继 承 了 很 多 道德 债务 ,法 兰 西 共和 国 的 灵魂 为 此 要 付 沉痛 的 
代价 , 阿 隆 则 认为 ,这 只 能 通过 放弃 殖民 权力 来 进行 补偿 。 

因此 , 阿 隆 “介入 ”的 方式 也 和 这 些 人 道 主义 知识 分 子 有 所 不 同 , 他 
把 侧重 点 放 在 以 论辩 性 的 小 册子 参加 知识 界 论战 ,以 及 对 政治 人 物 施 
加 影响 这 两 方面 。 

1956 年 6 月 , 居 伊 ， 摩 勒 政 府 加 强 了 对 阿尔 及 利 亚 的 军事 行动 ， 











D Rémond Aron, Le Spectateur Engagé , Entretien avec Jean-Louis Missika et Do- 
minique Wolton, Paris: Julliard, 1981, p.210. 
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《 费 加 罗 报 》 主 编 布 里 松 是 战争 的 坚决 支持 者 ,因此 阿 隆 无 法 在 他 的 新 
闻 评 论 中 发 表 涉及 阿尔 及 利 亚 战 争 的 内 容 。 在 失去 这 个 最 重要 的 “ 介 
人 ”阵地 后 , 阿 隆 向 居 伊 ， 摩 勒 提交 了 一 份 报告 ,并 在 苏伊士 战争 期 间 
和 一 些 知识 分 子 一 起 得 到 了 面 见 法 国 总 统 的 机 会 ,然而 总 统 在 一 个 多 
小 时 的 会 见 中 只 给 他 10 分 钟 的 陈述 时 间 。1957 年 , 阿 隆 出 版 了 小 册子 
《阿尔 及 利 亚 的 悲剧 》, 将 呈 交 居 伊 ， 摩 勤 的 那 份 报告 作为 第 一 部 分 .9 
1958 年 , 阿 隆 出 版 了 另 一 本 小 册子 ,名 为 4 阿尔及利亚 与 共和 国 》 将 《 阿 
和 尔 及 利 亚 的 悲剧 》 的 内 容 进 行 扩 充 , 补 充 了 翔实 的 数据 资料 ,反复 强调 
立刻 停止 战争 的 主张 。 

《阿尔 及 利 亚 翡 剧 》 在 发 表 后 , 即 在 法 国 知识 界 乃 至 整个 法 国 社会 
引起 极 大 的 反响 与 争议 。 人 们 对 它 可 谓 是 毁誉 参半 。 结 赏 者 把 它 与 德 
雷 福 斯 事件 时 代 左 拉 的 《我 控诉 1》 相 媲美 ,反对 者 则 说 阿 隆 在 出 卖 法 国 
的 利益 , 齐 骂 侮辱 的 匿名 信 上 蜂拥 而 至 。 也 正 是 由 于 这 一 原因 ,《 阿 尔 及 
利 亚 悲剧 》 亦 成 了 阿尔 及 利 亚 战 争 期 间 法 国 最 为 畅销 的 书籍 之 一 。 
1958 年 , 雷 蒙 ， 阿 隆 就 阿尔 及 利 亚 问 题 又 出 版 了 第 二 本 小 册子 《阿尔 及 
利 亚 与 共和 国 》, 再 次 重申 法 国 和 阿尔 及 利 亚 的 一 体 化 是 不 可 能 的 。 但 
是 , 雷 蒙 * 阿 隆 对 弗朗西斯 ， 尚 松 等 知识 分 子 鼓 励 法 国士 兵 开 小 差 的 
做 法 却 不 以 为 然 。 当 萨 特等 人 的 4121 人 宣言 ?发表 时 , 阿 隆 正在 哈佛 大 
学 讲学 。 当 一 些 美 国教 授 干 劲 十 足 地 去 争取 别人 签名 响应 ,并 谴责 法 
国政 府 对 这 121 人 进行 司法 追究 时 , 阿 隆 与 几 十 位 美国 教授 进行 了 讨 
论 ,劝阻 他 们 不 要 签名 。 阿 隆 说 ,让 青年 人 开小差 ,这 对 知识 分 子 和 让 
一 保罗 。 萨 特 没有 危险 ,但 对 那些 听从 他 们 劝告 的 人 却 是 危险 的 。 我 
理解 那些 拒绝 打 阿 尔 及 利 亚 的 青年 ,但 是 我 讨厌 坐 在 长 椅 上 的 知识 分 
子 代 蔡 应 征 信 伍 的 青年 去 提高 觉 居 。 应 当 让 青年 自己 选择 ,而 我 们 应 
当 随 他 们 选择 。 如 果 你 们 ( 指 美 国教 授 一 一 笔者 ) 插 手 这 场 论战 ,就 得 
承担 额外 的 责任 , 即 你 们 把 法 国人 进一步 推 向 内 战 , 因 为 拒绝 国家 动 
R ,就 相当 于 取消 国家 公约 。 如 果 明 天 ,我 们 法 国人 ,在 你 们 政府 发 动 





D Rémond Aron, Tragédie algérienne, Paris: Plon, 1957. 
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一 场 我 们 认为 不 正义 的 战争 时 ,号 召 你 们 的 青年 人 开小差 ,你 们 会 怎么 
想 ?”@ 在 阿 隆 的 说 服 下 ,许多 美国 教授 放弃 了 原来 的 打算 。 

由 于 雷 蒙 . 阿 隆 在 阿尔 及 利 亚 战争 期 间 一 再 表态 支持 阿尔 及 利 亚 
独立 ,使 得 由 反对 阿尔 及 利 亚 独立 的 极端 殖民 主义 分 子 组 成 的 秘密 军 
队 组 织 把 他 视 为 眼中 钉 , 甚 至 向 他 发 出 了 如 下 “最 后 的 警告 ”我们 不 
得 不 遗憾 地 注意 到 ,在 我 们 的 祖国 由 于 戴高乐 的 背叛 面临 危难 之 时 ,你 
不 愿意 明白 这 个 时 期 在 法 国 历史 上 意味 着 什么 ,站 到 了 把 国家 拖 人 灾 
难 的 那些 人 一 边 。 然 而 你 丝毫 不 能 为 自己 的 行为 辩解 ,你 的 唯一 动机 
是 不 择 手段 地 往 上 拒 , 那 些 满 是 从 共产 党 的 词汇 里 借 来 的 自由 、 进 步 、 
民主 等 字眼 的 漂亮 话 掩饰 不 住 你 的 勃勃 野心 。 你 不 可 能 看 不 出 来 , 靠 
一 些 政 党 拼 竣 起 来 的 制度 正 是 用 这 些 漂亮 话 把 法 国 引 向 目前 的 衰败 。 
en 你 还 应 当 看 到 这 个 事实 :在 我 们 的 组 织 希 望 给 戴高乐 的 政府 以 致 
命 的 打击 ,向 全 体 决 心 打 胜仗 的 正直 爱国 者 发 起 总 动员 之 时 ,在 我 们 开 
始 并 加 强 与 国外 的 联系 之 时 ,我 们 不 准备 袖 手 静 观 你 的 破坏 活动 。 请 
相信 ,我 们 因 受 到 背叛 目前 不 得 不 作出 的 牺牲 是 暂时 的 ,这 决 不 会 阻挡 
我 们 朝 最 后 的 胜利 迈进 ! 你 把 这 封 信 当 作 我 们 的 最 后 警告 吧 !”@ 在 阿 
隆 收 到 这 封 信和 后 ,尤其 是 秘密 军队 组 织 针对 马尔 罗 的 上 暗杀 行动 炸 睹 了 
其 房东 女儿 的 眼睛 之 后 ,内 政 部 多 次 向 阿 隆 提出 ,由 警方 对 他 进行 保 
护 , 但 阿 隆 始终 予以 拒绝 。 他 的 这 一 态度 令 巴 黎 警 方 大 伤 脑筋 。 

笔者 管见 ,如 果 说 多 梅 纳 克 、 布 尔 代 和 萨 特 代表 的 是 反 战 知识 分 子 
不 惜 代价 维护 普 世 价值 的 富有 激情 的 一 面 ,那么 , 阿 隆 代 表 的 就 是 坚持 
理性 ,不 惧 孤 独 的 冷静 和 现实 的 一 面 。 相 当 长 时 期 以 来 ,法 国 的 殖民 主 
义 意 识 形态 主要 由 两 个 支柱 构成 ,一 是 法 国 负 有 教化 的 使 命 ,二 是 殖民 
地 对 法 国有 重要 的 现实 利益 。 前 者 已 经 被 多 梅 纳 克 ,布尔 代 和 萨 特 的 
论证 推翻 ,而 阿 隆 的 论证 , 则 推翻 了 后 者 ,由 此 也 就 彻底 地 摧毁 了 法 国 
殖民 主义 意识 形态 的 思想 基础 。 





D 雷 蒙 . 阿 隆 ;:《 雷 蒙 . 阿 隆 回 忆 录 》, 杨 祖 功 等 译 ,新 星 出 版 社 2006 年 版 ,第 491 一 
492 页 。 
© 巴 维 雷 兹 :《 历 史 的 见证 一 一 雷 蒙 ， 阿 隆 传 》, 第 308 页 。 
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此 外 还 需 特别 指出 的 是 ,在 阿尔 及 利 亚 战 争 期 间 ,《 世 界 报 》 在 自己 
杰出 的 主编 于 贝尔 . 伯 夫 一 梅里 的 领导 下 ,充当 了 此 时 “法 国 社会 的 良 
心 ”的 喉舌 。 当 阿尔 及 利 亚 战 争 刚 一 爆发 , 伯 夫 一 梅里 即 组 织 《 世 界 报 》 
对 这 场 新 的 “ 脏 脏 的 战争 ”进行 猛烈 的 择 击 。 不 仅 如 此 , 伯 夫 一 梅里 还 
在 《世界 报 》 上 公开 发 表 了 “秘密 的 《 贝 泰 伊 报告 >;。 这 份 报 告 以 大 量 确 
庙 的 事实 表明 ,系统 地 组 织 的 严刑 拷打 是 法 国 殖 民 当 局 在 阿尔 及 利 亚 
推行 殖民 统治 的 重要 手段 。 报 告发 表 后 ,与 论 大 哗 , 但 《世界 报 》 也 承受 
了 更 大 的 压力 ,乃至 公开 的 威胁 。 首 先 , 驻 阿 尔 及 利 亚 殖 民 军 扣押 了 所 
有 发 往 阿 尔 及 利 亚 的 《世界 报 》, 并 企图 以 诽谤 罪 到 法 院 去 告 4 世 界 报 》; 
其 次 ,为 了 使 (世界 报 》 在 经 济 上 陷于 困境 ,政府 故意 不 让 《世界 报 》 在 法 
郎 已 大 幅度 贬值 的 情况 下 适当 地 提高 售 价 ,甚至 威胁 伯 夫 一 梅里 本 人 
说 ,如 果 他 敢 提 价 ,就 要 处 以 巨额 罚款 并 把 他 投 和 人 监狱 ;再 次 《世界 报 》 
的 编辑 部 和 工作 人 员 的 住宅 多 次 被 反对 阿尔 及 利 亚 独 立 的 恐怖 组 织 投 
撕 炸 弹 , 伯 夫 一 梅里 本 人 的 住宅 就 被 炸 过 两 次 。 然 而 ,在 这 场 充 满 腥 风 
血 雨 的 斗争 中 ,《 世 界 报 》 在 伯 夫 一 梅里 的 领导 下 经 受 住 了 种 种 严峻 的 
考验 ,而 伯 夫 一 梅里 本 人 也 成 为 这 一 时 期 “法 国 社会 的 良心 ”的 典型 代 
表 之 一 .中 

使 得 这 一 时 期 法 国 知 识 分 子 得 到 广泛 动员 的 阿尔 及 利 亚 战 争 及 其 
法 国 知识 分 子 在 这 一 期 间 的 表现 ,在 20 世纪 法 国 知识 分 子 史 中 占有 重 
要 的 一 席 之 地 。 

首先 ,一 如 德 雷 福 斯 事件 期 间 , 法 国 知识 分 子 中 “普遍 主义 ”或 “ 世 
界 主义 ”与 “民族 主义 ”思想 倾向 之 间 的 对 立 , 在 阿尔 及 利 亚 战 争 期 间 围 
绕 着 赞成 还 是 反对 阿尔 及 利 亚 独立 再 次 达到 了 白热化 的 程度 。 对 岩 的 
双方 所 用 言辞 之 激烈 手段 之 极端 , 较 之 当年 德 雷 福 斯 派 知识 分 子 与 反 
德 雷 福 斯 派 知识 分 子 的 斗争 , 均 有 过 之 而 无 不 及 。 





© 本 书 作者 在 2005 年 应 法 国 知识 分 子 史 研究 的 领军 人 物 .巴黎 政治 学 院 20 世纪 欧洲 
史 研 究 中 心 主任 让 一 弗 朗 索 瓦 。 西 里 奈 利 教授 之 邀 赴 该 校 访 学 期 间 , 兽 有 机 会 接触 到 大 量 与 
《世界 报 》 创 刊 人 伯 夫 一 梅里 相关 的 原始 档案 ,包括 在 印度 支那 战争 ,尤其 是 阿尔 及 利 亚 战 争 
期 间 《世界 报 ;的 读者 写 给 作为 该 报 主 编 的 伯 夫 一 梅里 的 信件 ,在 阅读 这 些 信 件 的 过 程 中 ,在 
深 感 伯 夫 一 梅里 当时 承受 的 压力 之 大 的 同时 ,不 由 得 对 这 位 杰出 的 知识 分 子 更 生 敬 意 。 
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其 次 ,20 世纪 法 国 左翼 知识 分 子 历来 有 反对 本 国政 府 发 动 殖民 战 
争 的 斗争 传统 ,如 20 年 代 时 , 布 勒 东 、 阿 拉 贡 、 艾 吕 雅 等 超 现实 主义 者 曾 
积极 投身 于 反对 摩洛哥 战争 的 斗争 ;40 年 代 末 、50 年 代 初 时 , 伯 夫 一 梅 
里 不 仅 把 法 国政 府 在 原 法 属 印 度 支 那 发 动 的 殖民 战争 称 之 为 “ 脏 脏 的 
战争 ”, 而 且 还 领导 《世界 报 》 对 当局 在 印度 支那 的 战争 行径 口 诛 笔 伐 。 
与 以 上 两 次 斗争 相 比 ,此 时 的 法 国 左翼 知识 分 子 不 仅 继承 了 这 种 光荣 
传统 ,而 且 还 将 之 发 扬 光 大 ,把 它 提 升 到 一 个 新 的 高 度 。 具 体 而 言 ,如 
果 说 ,当初 反对 摩洛哥 战争 .法 属 印度 支那 战争 需要 有 一 定 的 勇气 的 
话 , 那 么 ,这 次 反对 阿尔 及 利 亚 战争 则 需要 有 一 种 视 死 如 归 的 精神 。 因 
为 阿尔 及 利 亚 与 法 国 本 土 的 关系 之 密切 ,极端 殖民 主义 者 策划 的 暗杀 、 
行刺 .绑架 事件 之 多 , 均 远 非 当年 的 情景 可 比 。 

第 三 ,由 于 法 共 在 阿尔 及 利 亚 战 争 期 间 对 相关 斗争 表现 得 颇 为 冷 
淡 ,使 不 少 左 慢 知识 分 子 深 感 意 外 和 失望 。 由 此 ,就 总 体 而 言 ,阿尔 及 
利 亚 战 争 使 左 沟 知 识 分 子 与 法 共 的 距离 越 来 越 大 ,对 法 共 的 独立 性 日 
益 增强 。 此 外 ,阿尔 及 利 亚 战 争 使 左 咽 知识 分 子 开始 进一步 关注 第 三 
世界 国家 的 民主 民族 运动 。 比 如 ,当时 对 他 们 最 有 吸引 力 的 国家 并 非 
是 苏联 ,而 是 卡 斯 特 罗 领导 的 古巴 。 

第 四 ,法国 左 翼 知 识 分 子 在 阿尔 及 利 亚 战争 中 的 表现 ,尤其 是 建立 
“ 尚 松 联络 网 ?和 发 表 (121 人 宣言 》, 为 欧美 发 达 国 家 进步 知识 分 子 反对 
本 国政 府 发 动 或 参与 殖民 战争 树立 了 榜样 ,产生 了 不 容 忽 视 的 国际 影 
响 。 比 如 说 ,60 年 代 中 后 期 ,不 少 美国 左派 知识 分 子 在 开展 反对 美国 政 
府 发 动 越南 战争 的 斗争 时 ,就 是 把 反对 阿尔 及 利 亚 战 争 的 法 国 左翼 知 
识 分 子 奉 为 楷模 的 。 

此 外 ,还 需要 指出 的 是 ,阿尔 及 利 亚 战 争 也 为 法 国 右翼 知识 分 子 恢 
复元 气 .重新 崛起 提供 了 条 件 。 如 前 已 述 , 战 后 初期 ,法国 知识 界 曾 对 
二 战 期 间 的 附 敌 知识 分 子 展 开 * 大 清洗 ”, 由 此 导致 法 国 右 副 知识 分 子 
元 气 大 伤 。 但 阿尔 及 利 亚 战 争 所 引发 的 争论 ,尤其 是 借助 于 “民族 利 
益 ”“ 爱 国 主义 ”的 口号 ,使 长 期 来 奢靡 不 振 的 法 国 右翼 知识 分 子 重新 
振作 起 来 ,并 试图 在 与 左 辟 知识 分 子 的 较量 中 收复 “失地 ?”。 

例如 ,在 kt121 人 宣言 》 发 表 后 不 久 , 数 百名 强烈 反对 阿尔 及 利 亚 独 
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立 的 法 国 右 囊 知识 分 子 就 发 表 了 《法 国 知 识 分子 宣 言 》。 他 们 在 宣言 
首先 强调 :最 近 一 段 时 间 , 法 国 公 众 看 到 了 不 少 宣 言 , 不 少 以 政见 声 
明 、 信 郑 或 法 庭 上 的 证 词 和 辩论 等 形式 出 现 的 宣言 。 这 些 宣言 是 可 下 
的 ,它们 是 近年 来 一 系列 有 预谋 行动 的 继续 ,它们 反对 我 们 的 祖国 、 反 
对 祖国 代表 的 价值 ,其 至 反对 西方 文明 。 它 们 是 第 五 纵队 的 杰作 ,接受 
外 国 宜 传 ,生硬 地 套用 外 国 的 口号 。 这 种 系列 行动 从 阿尔 及 利 亚 战 争 
之 前 就 已 经 开始 ,以 后 还 将 继续 。…… 面 对 这 些 事实 ,在 本 次 宣言 上 签 
名 的 作家 .大 学 界 人 士 `. 记 者 .艺术 家 、 医 生 、 律 师 . 出 版 商 等 认为 ,如 果 
他 们 继续 保持 沉默 ,将 会 成 为 真正 的 同谋 。. 此 外 , 他们 认为 ,那些 为 背 
叛 状 护 的 人 并 不 能 代表 法 国 的 知识 界 。” 包 接着 ,他 们 声称 ; “阿尔及利亚 
人 民 为 了 独立 而 起 义 ,而 法 国 在 进行 镇 压 , 这 种 观点 是 错误 的 ,阿尔 及 
利 亚 战 争 是 少 部 分 狂热 的 铠 怖 主义 和 种 族 主义 者 强加 于 法 国 的 叛乱 。 
这 些 反 叛 分 子 的 首领 带 有 明显 的 个 人 野心 ,而且 ,他 们 还 得 到 了 国外 的 
武器 以 及 经 济 援助 .”@ 他 们 在 该 份 宣言 中 ,还 对 左翼 知识 分 子 发 表 (121 

宣言 》 的 “丑行 ?进行 刘 骂 与 攻击 ,宣称 “有 步骤 地 诽谤 和 碧 污 为 了 法 
国 而 在 阿尔 及 利 亚 战 斗 着 的 军队 ,这 是 一 种 背叛 行为 ”。 

在 该 宣言 的 签名 者 中 ,我们 不 难 发 现 有 很 多 当年 在 法 西 斯 主义 运 
动 中 ,或 在 反对 “ 反 法 西 斯 主义 运动 ”方面 极为 活跃 , 战 后 却 被 迫 “ 沉 默 ” 
的 著名 右翼 知识 分 子 的 名 字 , 如 享 利 。 马 西 斯 . 皮 埃 尔 。 加 索 特 (Pierre 
Gaxotte) 仿 梯 也 里 ，。 葛 尔 尼 埃 (Thierry Maulnier)@, 等 等 。 更 有 甚 者 ， 
30 年 代 时 与 布 拉 齐 拉克 等 人 过 从 甚 密 , 且 发 表 过 许多 宣扬 法 西 斯 主义 
思想 的 右 辟 作家 英里 斯 。 巴 尔 代 什 C4Manurice Bardéche) OÆ 1961 年 





D Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (sous la dir de), La Guerre d'Algérie 
et les Intellectuels Français , pp. 290—291. 

® Michel Winock, Le siècle des intellectuels, p. 672. 

© 皮 埃 尔 。 加 索 特 (Pierre Gaxotte,1895 一 1982) ,法 国 历史 学 家 ,记者 , 莫 拉 斯 的 追 
随 者 。 

© 梯 也 里 ， 黄 尔 尼 埃 (Thierry Maulnier 为 其 笔名 ， 真名 为 Jacques Talagrand, 1909 
一 1988) ,法 国 记 者 ,文学 评论 家 。 

© HF - 巴尔 代 什 (Maurice Bardéche, 1907—1998) ,法 国 作家 ,巴黎 大 学 文学 教授 。 
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出 版 的 《何谓 法 西 斯 主义 ?》 一 书 中 不 仅 公 开 为 以 贝 当 为 首 的 维 希 政权 
辩护 ,并 通过 指责 战 后 初期 对 附 敌 知识 分 子 的 清洗 的 “合法 性 ”为 那些 
受到 清洗 的 右 咽 知识 分 子 鸣 冤 叫 届 , 而 且 还 在 卷首 公然 宜 称 :“ 我 是 一 
个 法 西 斯 主义 作家 .。”0 


三 ”60 年 代 法 国 知识 界 的 演变 


1958 年 5 月 13 日 发 生 在 阿尔 及 尔 的 “五 。 一 三 ”叛乱 事件 敲 响 了 
第 四 共和 国 的 丧钟 。 当 法 国 陷 人 因 上 旷日持久 的 阿尔 及 利 亚 殖民 战争 而 
触发 的 严重 危机 ,面临 着 军事 叛乱 和 内 战 威胁 的 紧急 关头 , 隐 退 政坛 12 
年 之 久 的 戴高乐 东山 再 起 ,担任 法 兰 西 第 四 共和 国 的 末 任 总 理 。 戴 高 
乐 上 台 伊 始 , 即 着 手 埋葬 第 四 共和 国 , 建 立法 兰 西 第 五 共和 国 。1959 年 
1 月 正式 付 诸 实 施 的 第 五 共和 国体 制 标志 着 法 国 战 后 史上 一 个 重大 转 
折 。 在 此 之 后 ,法国 的 政治 格局 、 社 会 经 济 生活 、 国 际 地 位 都 发 生 了 极 
大 的 变化 。 而 随 着 这 种 大 环境 的 变化 ,法 国 知 识 界 也 处 于 演变 过 程 
之 中 。 

前 已 述 及 , 赫 鲁 晓 夫 在 苏 共 二 十 大 上 的 “秘密 报告 ”苏联 对 匈牙利 
的 武装 干涉 ……50 年 代 后 期 的 一 系列 政治 事件 导致 了 法 国 相当 多 的 知 
识 分 子 改变 了 对 共产 主义 和 苏联 的 看 法 ,其 中 的 一 些 人 甚至 在 哲学 上 
去 反对 存在 主义 和 人 道 主义 。 他 们 当中 不 少 人 认为 ,他 们 一 度 顶 礼 膜 
拜 的 红色 苏联 作为 社会 主义 阵营 的 领头 羊 之 所 以 让 人 们 看 不 到 光明 和 
希望 ,很 大 程度 上 得 归 因 于 其 夸大 和 膨胀 了 一 种 意识 形态 上 随 落 的 主 
体 性 。 又 由 于 这 些 法 国 知识 分 子 进一步 把 这 种 主体 性 归 答 于 人 道 主 
义 , 因 此 , 萨 特 的 存在 主义 这 一 大 肆 泻 染 人 道 主义 的 主体 性 哲学 在 肃清 
“人 道 主义 意识 形态 ?的 潮流 中 受到 了 有 力 的 挑战 。 人 们 不 再 执 迷 于 喉 











DO 参见 Maurice Bardéche, Qu'est-ce que le fascisme?，Paris,1961。 另 ,有 关 的 详细 
情况 还 可 参看 Ghislaine Desbuissons, “Maurice Bardéche : écrivain et théoricien fasciste?” , 


Revue d'histoire moderne et contemporaine ,1990,vol. 1,pp. 148—159. 
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BA AR IE IR AI AE E X AE De 2, SRB RAA E LE A 
由 此 开始 衰落 。 

在 这 一 过 程 中 ,一 些 知识 分 子 出 于 对 主体 性 .意识 形态 和 斯 大 林 主 
义 的 失望 ,脱离 了 在 政治 上 更 具 育 动 效 应 的 文学 与 人 文科 学 , 躲 进 幽静 
淡泊 的 书 裔 ,潜心 于 一 些 明 显 不 具 意 识 形 态 色 彩 的 “科学 ”主题 的 研究 。 
人 种 学 .语言 学 等 学 科 开 始 逐 渐 地 成 为 显 学 。 福 柯 后 来 在 一 次 谈话 中 
曾 回 顾 了 当时 的 情况 ”人们 突然 地 .没有 明显 理由 地 意识 到 自己 已 经 
远离 .非常 远离 上 一 代 了 , 即 萨 特 和 梅 洛 一 庞 蒂 的 一 代 , 那 曾经 一 直 作 
为 我 们 思想 规范 和 生活 楷模 的 《现代 》 期 刊 的 一 代 。 萨 特 一 代 , 在 我 们 
看 来 ,是 一 个 极为 鼓舞 人 心 和 气魄 宏伟 的 一 代 , 他 们 热情 地 投入 生活 、 
政治 和 存在 中 去 ,而 我 们 却 为 自己 发 现 了 另 一 种 东西 , 另 一 种 热情 , 即 
对 概念 和 我 愿 称 之 为 系统 的 那 种 东西 的 热情 。…… 在 某 种 意义 上 ,我 
们 就 这 样 又 重 回 到 17 世纪 的 观点 ,但 有 一 个 如 下 的 区 别 : 我 们 不 是 用 
人 ,而 是 用 无 作者 思想 ,无 主体 知识 ,无 同一 性 理论 来 代替 神 .”@ 

值得 一 提 的 是 , 福 柯 曾 在 另 一 场合 谈 到 其 青年 时 代 的 文化 背景 时 ， 
这 样 说 道 ,， 我 属于 这 样 的 一 代 , 当 我 们 还 是 大 学 生 的 时 候 , 我 们 都 是 被 
马克 思 主 义 、 现 象 学 和 存在 主义 所 标志 的 一 种 视 域 所 限制 。 所 有 这 些 
事情 当然 是 极端 有 趣 和 激发 人 心 的 ,但 是 , 它 又 在 经 过 一 段 时 刻 以 后 促 
使 我 们 感受 到 一 种 窒息 ,并 产生 试图 观看 界限 以 外 的 事物 的 强烈 欲望 。 
我 就 像 当 时 的 哲学 系 学 生 一 样 , 同 传统 和 当时 流行 思潮 的 断裂 ,主要 来 
A FÉZX - N HF (Samuel Beckett) 包 的 《等 待 艾 多 》。 正 是 这 本 书 使 
我 们 在 窒息 中 重新 大 口 地 呼吸 。 然 后 我 进一步 阅读 布朗 肖 @. 巴 塔 伊 @ 
和 新 小 说 派 的 阿兰 。 罗 伯 一 格 里 耶 (Alain Robbe-Grillet) 全 以 及 布 托 尔 








D 徐 崇 温 《结构 主义 与 后 结构 主义 》, 辽 宁 人 民 出 版 社 1986 年 版 ,第 3 一 4 页 。 

© BR + N Æ (Samuel Beckett,1906 一 1989) ,爱尔兰 著名 作家 ,1969 年 诺 贝 尔 
文学 奖 获得 者 。 

© ”英里 斯 ， 布朗 肖 (Maurice Blanchot,1907 一 2003) ,法 国 作家 ,文学 理论 家 ,哲学 家 。 

@ FA- ERA (Georges Bataille,1897 一 1962) ,法 国 作 家 ,哲学 家 。 

© 阿兰 , 罗 伯 一 格 里 耶 (Alain Robbe-Grillet,1922 一 ) ,法 国 作 家 ,法 兰 西学 士 院 院士 。 
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(Michael Butor) 巴 .巴特 巴 和 列 维 一 斯 特 劳 斯 。 所 有 这 些 人 ,都 是 相互 
区 别 的 ,而 我 也 并 不 想 要 全 部 地 吸收 他 们 。 但 可 以 说 ,他 们 是 我 们 那 代 
人 同 传统 形成 断裂 的 重要 中 间 人 物 .”@ 那 么 , 福 柯 所 说 的 “断裂 ”(rup- 
ture) 意 味 着 什么 呢 ? 主要 是 意味 着 同一 切 “ 主 体 哲 学 ”的 断裂 。 诚 如 有 
学 者 捐 出 的 那样 , 正 是 上 述 各 个 思想 家 和 作家 们 ,带领 福 柯 那 一 代 人 ， 
走出 主体 哲学 和 意识 哲学 的 范围 ,在 语言 论述 和 权力 网 络 相互 传说 的 
社会 文化 历史 和 现实 的 结构 中 ,不 断 地 破解 传统 主体 的 形 构 密码 以 及 
基本 原则 . © 

显然 ,在 这 一 时 期 , 原 有 的 意识 形态 界限 似乎 已 经 不 像 前 一 阶段 那 
样 泾 油分 明 . 非 此 即 彼 了 。 为 此 , 吕 西 安 。 戈 德 曼 (Lucien Goldmann)@ 
甚至 宣称 ,让 。 皮 亚 杰 (Jean Piaget)@ 的 心理 学 完全 能 够 同 马 克 思 主义 
认识 论 和 谐 共存 。 以 人 精神》 杂志 为 阵地 的 人 格 主义 的 天 主教 徒 开 始 学 
试 将 自己 的 理论 与 马克 思 主 义学 说 协调 起 来 。 

更 值得 注意 的 是 , 当 法 国 步 人 60 年 代 之 后 ,许多 法 国 知识 分 子 已 认 
识 到 ,60 年 代 的 法 国 是 一 个 在 许多 方面 同 50 年 代 有 质 的 不 同 的 新 法 
国 。 一 些 人 将 其 称 为 “富裕 社会 “消费 社会 ”, 另 一 些 人 将 其 称 为 “后 
工业 社会 “技术 社会 "。 不 管 如 何 来 称谓 ,这 一 新 法 国 的 发 展 在 许多 
方面 都 已 经 或 将 要 超出 以 往 思 想 家 们 的 设想 和 预测 。 因 此 ,对 于 法 国 
知识 分 子 来 说 , 极 有 必要 重新 审视 那些 自己 当年 衷心 服 磨 过 的 理论 与 
学 说 ,或 者 整个 抛弃 它们 ,或 者 彻底 修改 其 中 已 经 陈腐 ,过 时 的 部 分 。 
没有 人 声称 已 经 穷尽 了 对 于 新 情况 的 认识 ,也 没有 人 敢于 断言 ,别人 的 
理论 完全 是 一 堆 糟 粕 。 马 克 思 主义 者 、 存 在 主义 者 、 人 格 主义 的 左翼 天 
主教 徒 以 及 后 来 的 结构 主义 者 ,都 在 热烈 地 宣传 自己 的 观点 ,同时 也 和 仔 
细 倾 听 别 人 的 看 法 ,比如 说 在 当时 的 左翼 知识 分 子 中 形成 了 两 大 理论 








HER AR -© # FER (Michael Butor,1926 一 ) ,法国 作家 ,诗人 。 

罗兰 .巴特 (Roland Barthes,1915 一 1980) ,法 国 哲学 家 ,结构 主义 代表 人 物 之 一 。 
Michel Foucault, Dits et écrits, Vol. IV, Paris : Gallimard, p. 608. 

参见 高 宣扬 :当代 法 国 思想 五 十 年 兴 上 ) ,中 国人 民 大 学 出 版 社 2005 年 版 ,第 35 页 。 
BMZ- LE (Lucien Goldmann,1913 一 1970) ,法 国 哲学 家 ,社会 学 家 。 

让 。 皮 亚 杰 (Jean Piaget,1896 一 1980) ,瑞士 著名 心理 学 家 ,发 生 认 识 论 创 立 者 。 
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研究 中 心 ,其 一 为 由 萨 特 领衔 的 存在 主义 的 马克 思 主 义学 派 ,其 二 为 由 
享 利 。 列 斐 伏 尔 等 人 组 成 的 包括 许多 被 法 共 开除 或 自行 脱党 的 知识 
子 的 理论 团体 ,该 团体 以 自己 创办 的 杂志 《论证 )(Argumenis) 的 名 称 命 
名 。 应 当 说 ,这 两 大 派别 在 许多 重大 的 理论 问题 上 都 存在 着 严重 的 分 
上 层 , 但 是 在 已 经 消除 了 “意识 形态 恐怖 ”的 此 时 ,双方 都 能 以 平等 的 .说 
理 的 方式 与 对 方 进行 认真 的 探讨 。 因 而 也 都 从 对 方 获得 了 不 少 有 益 的 
思想 材料 。 

对 此 ,后 来 的 结构 主义 的 马克 思 主 义 的 代表 人 物 阿 尔 杜 塞 曾 深 有 
感触 地 说 “教条 主义 的 终结 带 来 了 真正 的 研究 自由 .>@ 不 仅 如 此 ,阿尔 
杜 塞 还 在 其 成 名 作 之 一 (保卫 马克 思 }》 中 宣称 :对 斯 大 林 主 义 的 “教条 主 
义 ” 的 批判 ,一般 说 来 被 共产 党 人 知识 分 子 当 作 " 解 放 ” 来 体验 .@ 此 语 
清楚 地 表明 ,“ 意 识 形态 恺 怖 ?的 消除 和 教条 主义 的 “终结 ", 对 法 共 知 识 
分 子 尤其 具有 重要 的 意义 。 在 这 方面 ,阿尔 杜 塞 本 人 在 60 年 代 一 路 而 
为 法 国 思 想 界 的 明星 的 经 历 就 是 一 个 很 好 的 例证 。 

应 当 指出 , 自 第 二 次 世界 大 战 结束 以 来 ,法 国 许多 杰出 的 思想 家 ， 
如 萨 特 .阿尔 杜 塞 、 福 柯 、 拉 康 @、 罗 兰 . 巴特 等 人 尽管 分 属于 各 个 不 同 
的 理论 派别 ,研究 重点 也 有 所 不 同 , 但 他 们 往往 都 通过 黑 格 尔 而 了 解 和 
掌握 马克 思 主 义 , 并 在 此 基础 上 将 马克 思 主 义 同 当代 各 种 思潮 ,特别 是 
同 现象 学 .精神 分 析 学 和 结构 主义 相 结 合 , 使 马克 思 主 义 在 战 后 法 国 得 
以 进一步 广泛 地 同 60 年 代 后 出 现 的 多 元 化 思想 理论 进行 对 话 。 说 到 这 
里 ,就 不 得 不 提 到 他 们 共同 的 “启发 者 ”、 法 国 黑 格 尔 主义 哲学 大 师 让 。 
伊 波 利 特 (Jean Hyppolite)@。 伊 波 利 特 的 影响 力 如 此 之 大 ,以 至 于 福 
柯 在 为 伊 波 利 特 的 逝世 而 召开 的 纪念 会 上 曾 说 道 :“ 对 我 们 这 些 伊 波 利 
特 的 学 生来 说 ,我 们 现在 所 思索 的 所 有 问题 ,都 是 他 提出 来 并 反复 思索 
的 ,都 是 他 在 他 那 本 伟大 的 《逻辑 与 存在 ) 一 书 中 所 总 结 的 。 在 大 战 之 
后 ,他 教导 我 们 思考 暴力 和 论述 的 关系 .思考 逻辑 和 存在 的 关系 。 而 现 





莫 伟 民 : 主 体 的 命运 一 一 福 柯 哲 学 思想 研究 》, 上 海 三 联 书 店 1996 年 版 ,第 10 页 。 
SURRA :结构 主义 与 后 结构 主义 》, 辽 宁 人 民 出 版 社 1986 年 版 ,第 72 页 。 
雅克 。 拉 康 (Jacques Lacan,1901 一 1981) ,法 国 著 名 思想 家 ,精神 分 析 学 家 。 
让 。 伊 波 利 特 (Jean Hyppolite,1907 一 1968) ,法 国 哲学 家 。 
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在 ,他 实际 上 仍然 建议 我 们 思考 知识 的 内 容 和 形式 必然 性 的 关系 。 最 
后 ,他 还 告诉 我 们 ,思想 是 一 种 永 不 停止 的 活动 , 它 是 发 动 * 非 哲学 ,但 
又 使 非 哲 学 * 紧 紧 地 靠近 哲学 而 运作 起 来 的 某 种 方式 ,同时 也 是 我 们 
的 存在 得 到 解决 的 那个 地 方 。” 中 

诚然 , 较 之 欧洲 其 他 国家 ,法 国 思想 界 接受 黑 格 尔 思想 的 进程 相对 较 
晚 启动 。 但 是 ,在 经 由 伊 波 利 特等 人 引进 之 后 包 , 法 国 思想 家 们 对 黑 格 尔 
的 辩证 法 深 感 兴趣 。 正 如 梅 洛 一 庞 带 所 说 , 黑 格 尔 是 对 20 世纪 所 有 伟大 
思想 家 产生 最 大 思想 影响 的 哲学 家 .@ 对 于 法 国 当代 思想 家 来 说 ,引进 
黑 格 尔 ,不 只 是 引进 了 黑 格 尔 辩证 法 的 革命 叛逆 精神 ,而且 还 引进 了 比 黑 
格 尔 更 激进 和 更 有 彻底 批判 精神 的 马克 思 主 义 。 对 此 , 萨 特 在 《辩证 理性 
批判 > 一 书 中 亦 指 出 ,从 30 年 代 到 50 年 代 , 黑 格 尔 辩 证 法 思想 的 人 侵 , 开 
拓 了 一 个 新 马克 思 主 义 所 主导 的 “不 可 超越 的 地 平 线 ”。@ 

50,60 年 代 之 交 , 结 构 主义 逐渐 取代 存在 主义 ,在 法 国 思想 界 占 据 了 
统治 地 位 。 和 其 他 哲学 流派 不 同 ,结构 主义 并 不 是 由 一 些 专业 哲学 家 所 | 
组 成 的 哲学 流派 ,而 是 在 人 类 学 、 心 理学、 社会 学 .语言 学 .文艺 学 及 文化 
学 等 领域 中 的 一 些 学 者 所 共同 具有 的 某 种 观点 和 方法 的 总 称 。 不 同 的 学 
者 以 基本 相同 的 结构 主义 方法 研究 自己 的 领域 ,从 而 建立 了 诸如 “结构 主 
义 人 类 学 ”"“ 结 构 主 义 语言 学 ”“ 结 构 主 义 心理 学 ”等 学 说 和 理论 ,人 们 把 
它们 统称 为 结构 主义 。 换 言 之 ,如 果 说 存在 主义 首先 是 世界 观 和 道德 观 
的 话 ,那么 ,结构 主义 则 首先 是 认识 论 和 方法 论 。 正 如 有 学 者 指出 的 那 
样 ,结构 主义 最 大 的 理论 贡献 ,就 在 于 它 以 新 论述 模式 ,取代 原来 西方 传 
统 思 想 主体 与 客体 的 二 元 对 立 模式 及 其 主体 中 心 主义 原则 。 结 构 主 义 的 





中 ”参见 高 宣扬 :( 当 代 潜 国 思 想 五 十 年 (上 ) ,第 33 页 。 

© 这 方面 必须 提 到 的 人 物 还 有 科 耶 夫 (Alexandre Kojève, 1902—1968, k E REH 
家 ) ,他 不 仅 把 德国 研究 黑 格 尔 的 成 果 带 人 法 国 哲学 界 , 而 且 还 使 法 国 思想 家 注意 到 黑 格 尔 
《精神 现象 学 的 重要 性 。 在 他 讲授 黑 格 尔 哲 学 的 课堂 上 ,听课 者 中 经 常会 出 现 后 来 成 为 法 国 
哲学 乃至 整个 思想 界 声名 隆隆 的 人 物 , 如 阿 隆 , 拉 康 、 巴 塔 伊 ,等 等 。 

@ Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris : Nagel, 1948, p. 109—110. 

© Michel Foucault, “Jean Hypollite 1907 —1968”, Revue de métaphysique et de moral , 
No. 2, avril-juin 1974. 
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BR ARR HR ER WEMA TUE FETE D RE AC {LH 
“人 ”的 观念 的 “标准 化 ”及 其 “正当 性 ”基础 。 所 以 ,结构 主义 之 所 以 成 为 
法 国 当代 思想 革命 旋风 的 启动 者 并 非 偶 然 。 在 结构 主义 思想 深 处 ,实际 
上 隐 含 了 整个 20 世纪 下 半 叶 理论 和 思想 革命 风暴 的 种 子 . 中 

严格 地 说 ,结构 主义 思想 的 诞生 地 并 不 是 在 法 国 , 而 是 在 其 邻 国 瑞 
t. 就 法 国 而 言 ,当代 法 国 思想 界 所 产生 的 结构 主义 思潮 ,其 创始 人 
和 和 主要 代表 人 物 当 推 法 国 当 代 最 有 声望 的 人 类 学 家 和 社会 学 家 克 洛 
德 ， 列 维 一 斯 特 劳 斯 (Claude Levi-Strauss)。 他 在 1940 年 代 所 创立 的 
结构 主义 ,不 仅 大 大 改变 了 人 类 学 的 研究 方向 及 基本 方法 ,而 且 也 广泛 
革命 。 随 着 他 的 结构 主义 逐渐 大 行 其 道 ,整个 法 国 思想 界 的 面貌 可 谓 
焕然 一 新 ,出 现 了 难得 一 见 的 活跃 局 面 。 概 而 言 之 ,在 列 维 一 斯 特 劳 斯 
的 影响 下 , 埃 德 加 ， 葛 兰 (Edgar Morin)@、 勒 内 ，、 吉 拉 尔 (René Gi- 
rard) 由 和 米 软 尔 ， 塞 尔 (Michel Serres) OH À ,也 创造 性 地 将 结构 主义 
广泛 运用 于 社会 学 .人 类 学 .语言 学 .心理 学 .历史 学 及 政治 学 领域 。 








D ”参见 高 宣扬 :当代 法 国 思 想 五 十 年 )( 上 ) ,第 139 页 。 

© ”学术 界 一 般 认 为 ,被 人 誉 为 “现代 语言 学 之 父 ” 的 瑞士 语言 学 家 费 尔 迪 南 。 德 。 索 
绪 尔 〈Ferdinand de Saussure 1857 一 1913) 是 结构 主义 的 鼻祖 。 

© 埃 德 加 。 莫 兰 (Edgar Morin,1921 一 ) ,法国 当代 著名 思想 家 法国 社会 科学 院 名 
誉 研究 员 .法国 教育 部 顾问 。 他 在 近 50 年 的 研究 生涯 中 涉及 了 人 文科 学 和 自然 科学 的 诸 
多 领域 ,在 人 类 学 .社会 学 .历史 和 哲学 等 方面 均 有 重要 著述 问世 。 他 浏 博 的 知识 和 深 效 的 
思想 使 之 能 给 予 自 然 科学 以 人 文 关怀 ,并 将 两 者 有 机 地 结合 ,提出 了 “复杂 思维 范式 ”。 这 
是 他 在 质疑 西方 社会 传统 的 哲学 .社会 及 科学 观 后 提出 的 独特 思想 体系 ,其 要 则 在 于 批判 
西方 割裂 .简约 各 门 学 科 的 传统 思维 模式 ,通过 曾 述 现实 的 复杂 性 ,寻求 建立 一 种 能 将 各 种 
知识 融通 的 复杂 思维 模式 。 莫 兰 的 复杂 思想 论 目前 已 在 世界 上 引起 普遍 关注 ,一 些 国家 还 
成 立 了 相应 的 学 术 研 究 团体 。 

O A + FR (René Girard,1923 一 2005) ,法 国 当 代 著 名 的 哲学 家 、 人 类 学 家 ,在 
美国 印第安 纳 大 学 获 博士 学 位 。 先 后 执教 于 美国 的 堆 普 金 斯 .斯 坦 福 等 大 学 。 主 要 著作 为 
四 部 系列 论著 :浪漫 的 谎言 与 小 说 的 真实 ?《 暴 力 与 神圣 》《 论 世界 创立 以 来 的 隐藏 事 
物 》《 替 罪 羊 》。 

© 米 软 尔 ， 塞 尔 (Michel Serres,1930 一 ) ,法 兰 西 科 学 院 院 士 , 巴 黎 第 一 大 学 哲学 教 
授 , 巴 黎 索 邦 神学 院 科 学 史 教 授 , 法 国 著名 的 科学 哲学 家 。 
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列 维 一 斯 特 劳 斯 是 萨 特 的 同时 代 人 ,他 于 1908 年 出 生 于 比利时 的 
布鲁塞尔 ,父亲 是 位 旅居 法 国 的 画家 。 不 过 ,他 后 来 很 快 就 随 家 人 定居 
巴黎 。 他 在 巴黎 先后 读 完 中 学 和 大 学 。 大 学 毕业 后 , 曾 和 梅 洛 一 庞 蒂 
一 起 执教 于 巴黎 的 公立 高 级 中 学 ,并 与 后 者 一直 保持 着 密切 友好 的 关 
系 。30 年 代 中 期 , 列 维 一 斯 特 劳 斯 与 萨 特 走 上 了 不 同 的 理论 道路 。 当 
艾 特 前 往 柏林 研究 胡 塞 尔 和 海德 格 尔 学 说 时 , 列 维 一 斯 特 劳 斯 承蒙 法 
国 当 时 著名 的 社会 学 家 塞 勒 斯 坦 ， 布 格 莱 (Celestin Bouglt)@ 的 推荐 ， 
前 往 巴 西 圣 保罗 大 学 担任 社会 学 教授 。 接 着 ,他 又 多 次 担任 巴西 中 部 
人 类 学 考察 队 队 长 ,对 马 托 格 罗 索 高 原 和 亚马逊 河流 域 的 印第安 人 部 
落 进 行 了 实地 考察 。 

二 战 当中 ,具有 犹太 血统 的 列 维 一 斯 特 劳 斯 在 旅居 美国 期 间 结 识 
了 结构 主义 语言 学 家 罗曼 ，。 雅克 布 森 (Roman Jakobson) 四 ,并 对 后 者 的 
音 位 学 的 结构 分 析 方 法 颇 为 欣赏 。 列 维 一 斯 特 劳 斯 极为 看 重 与 罗曼 。 
雅克 布 森 的 相遇 对 自己 所 产生 的 影响 ,他 曾 回忆 说 ;“ 那 个 时 候 , 我 只 是 
一 个 朴素 的 结构 主义 者 。 我 正在 搞 结构 主义 ,但 对 其 一 无 所 知 。 雅 克 
布 森 向 我 展示 了 包含 着 一 种 学 说 的 著作 ,这 种 学 说 已 经 融 人 语言 学 中 ， 
而 我 却 从 来 没有 研究 过 它 。 对 于 我 来 说 ,这 是 一 次 启蒙 .>@ 

在 雅克 布 森 的 影响 下 , 列 维 一 斯 特 劳 斯 决心 将 结构 语言 学 的 成 果 
运用 于 社会 领域 ,特别 是 运用 于 对 原始 人 的 亲缘 系统 和 神话 的 研究 工 
作 之 中 。 可 以 说 ,时 势 的 力量 同时 对 萨 特 和 列 维 一 斯 特 劳 斯 产生 了 两 
种 截然 不 同 的 影响 。 在 整个 大 战 期 间 , 前 者 经 历 了 战争 ,体验 到 了 由 此 
而 来 的 一 系列 痛苦 的 感受 ;恐怖 、 孤 独 、 绝 望 . 蔡 闽 等 。 这 一 切 为 他 的 学 
说 打上 了 深 深 的 印记 。 与 此 相反 ,后 者 却 示 感受 到 战争 的 现实 威胁 ,并 

直 沉 浸 在 对 于 没有 时 间 人 性 的 “结构 ”的 沉思 之 中 。 因 此 ,从 某 种 程度 
上 说 , 列 维 一 斯 特 劳 斯 的 哲学 本 质 上 反映 着 和 平时 期 人 们 的 理论 要 求 。 
如 前 所 述 ,40 年 代 期 间 , 列 维 一 斯 特 劳 斯 还 一 度 在 纽约 社会 研究 新 学 院 














D PEHE -e MRR (Celestin Bouglé,1870 一 1949) ,法 国 社会 学 家 。 

© 罗曼 ,雅克 布 森 (Roman Jakobson,1896 一 1982) ,美国 俄 裔 著名 语言 学 家 。 

© ” 弗 朗 索 瓦 ， 多 斯 :《 从 结构 到 解构 :20 世纪 法 国 思想 主 潮 》, 季 广 茂 译 , 中 央 编 译 出 
版 社 2004 年 版 ,第 29—30 页 。 
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(New York New School for Social Research) 任教 ,继而 又 担任 过 法 国 
驻 美 使 馆 文 化 参赞 ,由 此 得 以 有 机 会 与 美国 的 相关 学 者 进行 较为 广泛 
的 交流 ,并 深入 了 人 解 英美 社会 和 文化 人 类 学 及 语言 学 的 理论 传统 ,这 对 
巩固 和 加 强 他 的 学 术 理 论 基 础 颇 有 益处 。1947 年 , 列 维 一 斯 特 劳 斯 回 
到 法 国 , 先 后任 巴黎 人 类 博物 馆 副 馆 长 .法兰西 学院 新 创设 的 社会 人 类 
学 讲座 首 任教 授 。 

列 维 一 斯 特 劳 斯 出 版 于 1962 年 的 《野性 的 思维 》(La Pensée sau- 
vage) 既 是 向 存在 主义 思想 发 出 的 挑战 书 ,同时 也 是 结构 主义 登 上 法 国 
哲学 舞台 的 宣言 书 。 他 在 这 部 著作 的 最 后 一 章 《 历 史 和 辩证 法 》 中 对 萨 
特 的 存在 主义 进行 了 激烈 的 择 击 ,从 而 在 法 国 知 识 界 又 开创 了 一 个 直 
到 1968 年 “五 月 风暴 ? 才 消 退 的 新 的 争论 时 代 。 

列 维 一 斯 特 劳 斯 认为 , 萨 特 的 《辩证 理性 批判 》 所 依据 的 历史 基础 
是 虚假 的 , 萨 特 笔下 的 那 种 法 国 革命 事实 上 从 来 就 没有 发 生 过 。 应 该 
对 所 谓 “ 历 史 事实 ? 作 另 一 种 理解 。 列 维 一 斯 特 劳 斯 还 认为 ,历史 是 有 
意识 的 领域 ， 就 历史 渴望 获得 意义 而 言 , 它 注定 要 选择 地 区 .时 期 、 人 
的 集团 和 这 些 集团 中 的 个 人 ,并 且 在 一 种 勉强 作为 背景 的 连续 性 中 ,将 
它们 作为 一 些 不 相连 续 的 形象 突出 出 来 "。 这 些 就 是 所 谓 的 “历史 事 
实 ?。 他 主张 ,社会 的 变化 是 由 “结构 ?引起 的 ,社会 历史 无 所 谓 客观 规 
律 性 ,也 谈 不 上 进步 发 展 . 包 

此 外 , 列 维 一 斯 特 劳 斯 还 号 召 哲学 家 们 驱除 由 笛 卡 尔 投 射 到 人 文 
科学 上 面 的 符咒 :倘若 要 在 别人 那里 获得 自身 的 认可 这 一 由 人 类 学 归 
给 人 类 知识 的 目标 ,人 们 必须 首先 在 自身 中 否定 自我 。 但 是 ,只 要 存在 
着 一 种 以 “我 思 ” 为 出 发 点 的 主导 哲学 ,那么 我 们 就 不 能 获得 和 理解 人 
的 科学 。 正 如 有 学 者 指出 的 那样 ,如 果 对 胡 塞 尔 和 萨 特 来 说 ,第 卡尔 是 
哲学 必须 模仿 的 模式 ,那么 对 列 维 一 斯 特 劳 斯 来 说 , 稍 卡 尔 是 人 文科 学 
必须 加 以 拒 斥 的 最 为 邻 人 反感 的 幽灵 © © 

针对 列 维 一 斯 特 劳 斯 的 批评 , 萨 特 作 了 公开 答复 。 他 声称 ,首先 ， 











中 黄 颂 杰 等 :《 萨 特 其 人 及 其 "人 学 ?》, 第 98 页 。 
© ”参见 莫 伟 民 以 主体 的 命运 一 一 福 柯 哲学 思想 研究 》, 第 10 一 11 页 。 
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他 并 不 一 般 地 拒绝 结构 的 方法 。 相 反 地 ,他 在 自己 的 一 系列 著作 ,特别 
EATER (Baudelaire), X A (Saint Genet) 以 及 福 楼 拜 (Flau- 
bert) 的 三 部 文学 评传 中 ,都 自觉 或 不 自觉 地 使 用 过 这 一 方法 。 但 是 ,他 
不 能 同意 列 维 一 斯 特 劳 斯 的 根本 原则 。 因 为 它 有 两 个 重大 的 理论 错 
误 : 第 一 , 它 是 反 人 道 主 义 的 ,因为 它 把 人 ,这 个 行动 和 认识 的 主体 ,只 
理解 为 一 种 简单 的 客观 物 , 一 个 客体 ,因而 抹 艇 了 人 在 创造 社会 结构 活 
动 中 的 决定 作用 。 第 二 , 它 是 反 历 史 主 义 的 ,因为 它 不 明白 正 是 “历史 
产生 了 结构 ”, 因 而 将 结构 仪 仅 看 成 是 茶 种 先 验 的 存在 物 。 这 样 , 它 就 
不 可 能 对 人 、 人 的 社会 、 人 的 历史 做 出 一 种 科学 的 解答 ,外 

艾 特 还 针对 列 维 一 斯 特 劳 斯 重视 同时 态 倾 向 提出 反驳 说 ,结构 研 
究 是 形式 的 , 它 忽视 了 历史 的 动力 方面 ,然而 在 历史 上 起 主导 作用 的 却 
是 历时 性 而 非 同时 性 ,而 且 只 有 辩证 理性 才能 掌握 历时 性 的 联系 ;结构 
主义 者 事先 就 把 结构 体系 假定 为 不 变量 。 历 史 是 合理 的 . 非 有 序 性 过 
程 ,而 非 有 序 性 的 形式 (结构 )、 历 史上 的 结构 从 来 不 是 稳定 持久 的 ,只 
有 个 人 和 集团 才 创 造 历 史 , 人 类 的 实践 在 不 断 地 克服 着 结构 。.@ 萨 特 还 
在 接受 《拱门 》L Arcae) 杂 志 记 者 的 采访 时 ,把 他 对 结构 主义 的 批评 扩 
展 到 对 米 歇 尔 。 福 柯 、 雅 克 。 拉 康 、 路 易 。 阿 尔 杜 塞 以 及 以 菲利普 。 索 
莱 尔 (Philippe Sollers)@ 为 首 的 “原样 派 ?@ 的 总 批评 ,指责 他 们 的 观点 
为 “新 实证 主义 ”的 变种 。 

发 生 在 萨 特 与 列 维 一 斯 特 劳 斯 之 间 的 这 场 争论 ,可 以 说 是 法 国 在 
第 二 次 世界 大 战 以 来 最 具有 重大 历史 意义 的 理论 争论 ,对 于 此 后 当代 
法 国 思想 家 们 的 思想 创新 产生 了 直接 的 影响 。 不 过 ,如 果 说 , 萨 特 在 50 
年 代 与 加 缪 、 梅 洛 一 虎 蒂 、 雷 蒙 。 阿 隆 论 战 时 ,至 少 从 表面 上 看 均 明 显 
地 占 了 人 上风, 那么 ,这 次 和 列 维 一 斯 特 劳 斯 的 争论 则 不 然 。 之 所 以 如 
此 ,并 非 由 于 萨 特 已 经 失去 了 足够 的 论战 技巧 ,也 并 非 仅仅 是 因为 列 维 
一 斯 特 劳 斯 揭示 了 萨 特 存在 主义 中 的 许多 矛盾 和 问题 , 击 中 了 要 害 。 





参见 黄 颂 杰 等 《 萨 特 其 人 及 其 "人 学 ”》, 第 99 页 。 

参见 徐 崇 温 .《 结 构 主义 与 后 结构 主义 ), 第 42 页 。 

SEAT + R/R (Philippe Sollers, 真 名 Philippe Joyaux,1936 一 ) ,法 国 作家 。 
法 文 原文 为 Tel Quel, 亦 可 音译 为 “ 素 凯 尔 派 ”。 
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究 其 最 重要 的 原因 , 乃 是 此 期 法 国 社会 大 环境 的 变化 使 然 。 新 的 “繁荣 
时 期 ”的 出 现 , 使 一 般 人 对 存在 主义 那 种 从 其 唯 主体 性 出 发 引出 来 的 人 
本 主义 日 益 厌 倦 。 萨 特等 人 曾 提倡 “介入 ”社会 并 身体 力行 ,但 这 并 没 
有 解决 形形色色 的 社会 问题 。 同 时 ,存在 主义 中 的 非 理 性 主义 成 分 却 
为 许多 人 所 不 满 。 由 于 以 列 维 一 斯 特 劳 斯 为 代表 的 结构 主义 者 坚决 反 
对 在 社会 科学 领域 中 以 人 为 中 心 的 研究 传统 ,强调 严格 的 结构 分 析 , 而 
且 经 过 多 年 的 埋头 研究 ,大 都 在 自己 的 学 科 领 域 里 取得 了 一 系列 公认 
的 学 术 成 就 ,使 得 自己 的 理论 主张 与 学 术 实 践 更 为 符合 “繁荣 时 期 ”人 
们 的 理论 要 求 与 社会 心态 。 因 此 , 列 维 一 斯 特 劳 斯 得 以 在 这 场 争论 中 
占据 主动 。 


马尔 罗 :从 左派 文学 先锋 到 戴高乐 派 知识 分 子 的 主将 


自 戴高乐 作为 将 法 兰 西 揉 救 于 危难 之 中 的 巨人 登 上 历史 舞台 之 
后 , 即 有 一 大 批 知 识 分 子 追 随 其 后 。 而 在 戴高乐 派 知 识 分 子 中 , 最 为 引 
人 瞩目 者 当 推 由 左派 文学 先锋 转变 为 戴 派 知识 分 子 主将 的 安 德 烈 . 马 
尔 罗 (André Malraux)。 这 位 仅 初 中 毕业 的 法 国 当代 文坛 的 传奇 人 物 
一 生 扮演 过 各 种 各 样 的 角色 :冒险 家 、 作 家 、 报 人 、 编 辑 .游击 战士 .国务 
活动 家 ,等 等 。 他 的 一 生 所 呈现 的 是 一 幅 由 不 幸 与 奋斗 .失败 与 成 功 交 
织 而 成 的 雄浑 而 悲凉 的 画面 。 在 不 少 人 看 来 ,马尔 罗 的 历史 形象 非常 
接近 于 他 本 人 创作 的 小 说 中 的 主人 公 的 形象 “一 个 集 活动 能 力 、 文 化 
素养 和 清醒 的 头脑 于 一 身 的 英雄 典型 . "对 此 ,法国 著 名 传记 作家 安 德 
烈 。 莫 洛 亚 (Andre Maurois) 曾 经 说 过 这 样 一 句 精辟 的 话 :“ 马 尔 罗 的 生 
平 就 是 他 的 代表 作 。” 

马尔 罗 于 1901 年 11 月 3 日 出 生 于 巴黎 一 个 小 资产 阶级 家 庭 。 其 
父 菲 尔 南 ， 马 尔 风 (Fernand Malraux) 是 一 位 平庸 的 生意 人 ,其 母 册 尔 
FF + FX (Berthe Lami) 是 汝 拉 山 区 一 个 普通 农民 的 女儿 。 由 于 父母 因 





O 贝尔 沙 尼 等 著 :《 法 国 现代 文学 史 (1945 一 1968)》, 第 77 页 。 
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感情 不 和 而 分 居 , 马 尔 罗 在 5 岁 时 随 母 亲 迁 到 邦 迪 镇 开 杂 货 店 的 外 祖父 
家 。1918 年 ,马尔 罗 中 断 高 中 学 业 ,离开 学 校 给 一 位 专门 经 营 罕 本 色情 
文学 的 出 版 商 当 助手 ,并 从 邦 迪 迁居 巴黎 ,开始 独立 生活 。 到 巴黎 生活 
后 不 入, 马尔 罗 即 在 包括 左派 文学 刊物 《行动 XAction) 在 内 的 一 些 杂 志 
上 发 表 文 学 评论 ,并 逐步 结识 了 一 批文 学 家 和 批评 家 ,其 中 包括 在 当时 
费 声 法 国文 坛 的 文学 理论 家 马克 斯 ， 雅 各 布 (Max Jacob) 中 .作家 纪 德 
和 马丁 ，。 村 加尔 .诗人 瓦 葬 里 ,等 等 。1921 年 ,马尔 罗 在 一 位 画 商 兼 出 
版 商 的 帮助 下 ,出 版 了 他 的 处 女 作 短篇 小 说 集 《 纸 月 》(Lunes en pa- 
pier)®, 

1923 年 ,22 岁 的 马尔 罗 借 同 第 一 任 夫人 前 往 柬埔寨 考察 寺庙 废 
HE ,并 试图 盗 运 从 吴 哥 窟 古 庙 弄 来 的 好 儿 船 雕像 , 案 发 后 这 对 夫妇 双双 
在 金边 被 捕 。 他 的 妻子 因 病 获释 ,马上 兼程 返回 法 国 ,在 文化 界 发 起 签 
名 运动 援助 马尔 罗 。 在 复审 时 ,马尔 罗 得 到 缓刑 ,最 后 不 了 了 之 ,获释 
返回 法 国 。 马 尔 罗 在 东方 的 这 段 冒 险 经 历 , 曾 成 为 又 动 一 时 的 社会 新 
闻 ,同时 ,这 段 痛苦 的 往事 也 在 他 的 思想 上 打下 了 深刻 的 烙印 。 从 此 ， 
向 强权 抗争 的 叛 道 精 神 与 对 人 类 文化 遗产 着 魔 一 样 的 偏爱 ,伴随 着 他 
后 来 的 整个 生涯 。 由 于 吃 过 殖民 政府 的 官司 ,促使 马尔 罗 站 到 政府 的 
对 立 面 ,成 为 一 个 异议 分 子 。1925 年 ,他 返回 印度 支那 ,与 当地 一 名 法 
国 律师 共同 创办 了 《印度 支那 报 》( 工 'Tndocpnine), 旨 在 揭发 殖民 政府 的 
腐败 无 能 。 由 于 这 份 报纸 经 常 独家 报道 中 国 革命 的 新 闻 , 因 而 跟 中 国 
人 和 一 些 秘密 会 社 有 所 接触 ,使 他 在 还 没有 到 过 中 国 的 情况 下 ,就 写 出 
了 一 部 涉及 1925 年 著名 的 省 港 政 治 大 黑 工 的 小 说 《征服 者 》(Les 
Congquérants) 久 ,塑造 了 一 名 非凡 的 革命 者 加 林 的 形象 。1927 年 ,马尔 
罗 在 《欧洲 评论 》 上 发 表 文 章 ,抗议 法 国政 府 在 国内 禁 映 苏联 影片 ( 波 将 
金 号 战舰 》。 同 年 3 月 ,著名 的 《新 法 兰 西 评论 》 开 始 连载 《征服 者 》。 
1930 年 ,马尔 罗 的 又 一 部 小 说 《王家 大 道 》(La Voie royale)@ 由 格拉 塞 





马克 斯 。 雅 各 布 (Max Jacob,1876 一 1944) ,法 国 作 家 文艺 理论 家 。 
André Malraux, Lunes en papier , Paris: Galerie Simon, 1921. 
André Malraux, Les Conquérants , Paris: Grasset, 1928. 

André Malraux, La Voie royale, Paris: Grasset, 1930. 
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出 版 社 出 版 。 该 小 说 描写 了 主人 公 培 表 为 寻找 埋没 在 亚洲 丛林 中 的 庙 
宇 遗 迹 而 历险 的 故事 。 这 两 部 作品 均 颂 扬 了 主人 公 面 对 监狱 . 昔 刑 和 
死亡 ,为 了 某 种 信念 或 信仰 ,以 超人 的 决心 和 毅力 ,进行 艰苦 卓绝 的 辕 
险 活动 。 

30 年 代 是 马尔 罗 作 为 左派 文学 先锋 ,其 作品 的 左倾 和 行动 的 左倾 
达到 最 高 峰 的 时 候 。1933 年 ,马尔 罗 出 版 了 《人 类 的 命运 》(La Condi- 
tion humaine ,一 译 《 人 的 状况 力 中 ,使 他 的 革命 同路人 的 形象 更 加 突出 。 
这 部 小 说 描写 中 国共 产 党 人 在 上 海 工人 起 义 及 “四 .一 二 ”大 履 杀 中 黄 
勇 不 屈 的 精神 。 领 导 武 装 起 义 的 俄国 职业 革命 家 卡 多 夫 在 被 捕 人 狱 
后 ,把 藏 在 身上 的 仅 够 两 个 人 使 用 的 氰 化 钾 送 给 了 另外 两 位 难 友 :中 国 
的 冒险 主义 者 陈 以 和 参与 领导 起 义 的 混血 儿 基 奥 , 宁 可 自己 被 扔 到 锅 
炉 里 活活 地 烧 死 。 全 书 自始至终 贯穿 着 一 种 革命 英雄 主义 的 神话 。 该 
书 出 版 后 ,荣获 法 国文 学 的 最 高 奖 获 古 尔 奖 ,中 同年 3 月 ,马尔 罗 在 “ 革 
命 作家 和 艺术 家 联合 会 "上 发 表演 说 ,呼吁 警惕 德国 法 西 斯 主义 的 威 
胁 , 甚 至 表示 “如 果 战 争 爆 发 ,我 们 的 位 置 是 在 苏联 红军 的 队列 中 !” 同 
年 11 月 ,马尔 罗 与 纪 德 发 起 成 立 了 “全 世界 争取 德国 反 法 西 斯 政治 犯 无 
罪 释 放 委 员 会 ”, 即 “ 台 尔 曼 委 员 会 ”, 并 积极 展开 活动 。1934 年 6 月 ,他 
曾 应 邀 到 苏联 参加 第 一 次 苏维埃 作家 协会 大 会 ,成 为 外 国 作 家 代表 中 
最 受 斯 大 林 赏 识 的 人 物 。 在 苏联 期 间 , 马 尔 罗 在 接受 苏联 《文学 报 》 记 
者 采访 时 宣称 "对 帝国 主义 战争 的 异 恶 和 我 在 印度 支那 获得 的 对 法 国 
资产 阶级 "权利 ?的 认识 ,是 使 我 成 为 一 个 革命 作家 的 深刻 原因 。”1935 
年 ,马尔 罗 出 版 了 《 茂 视 的 时 代 》(Le Temp du mk6pri5) 四 ,该 书 的 题词 写 
道 : 献 给 那些 要 我 转述 他 们 所 遭受 的 苦难 和 所 坚持 的 事业 的 德国 同志 
们 。” 同 年 6 月 ,马尔 罗 在 全 世界 反 法 西 斯 作家 代表 大 会 上 担任 主席 团 成 
员 ,并 做 了 大 会 总 结 发 言 。 同 年 11 月 ,他 又 当选 为 “全 世界 作家 反 战 、 反 
法 西 斯 主义 委员 会 ?负责 人 之 一 。 








D André Malraux, La Condition humaine, Paris: Gallimard. , 1933. 
© Michel Winock , Le siècle des intellectuels , p. 344. 
© André Malraux, Le Temp du mépris, Paris: Gallimard. , 1935. 
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30 年 代 中 期 爆发 的 西班牙 内 战 给 马尔 罗 提 供 了 展示 其 “冒险 精神 ?” 
的 新 的 舞台 ,而 他 在 这 一 过 程 中 的 种 种 表现 则 更 给 自己 的 生活 历程 加 
添 了 英雄 史诗 般 的 色彩 。 战 争 刚 一 爆发 ,马尔 罗 就 亲临 马德里 .巴塞 罗 
那 等 地 进行 实地 考察 。 尔 后 ,马尔 罗 从 法 国 征集 了 约 20 架 飞 机 ,亲自 筹 
建 .率领 “ 安 德 烈 。 马 尔 罗 国际 飞行 中 队 ”, 奔 赴 西班牙 前 线 , 协 助 西 班 
牙 人 民 阵 线 政府 抗击 佛 朗 哥 叛 军 的 进攻 。1937 年 ,他 创作 了 以 他 亲自 
参加 过 的 西班牙 内 战 为 背景 的 小 说 《希望 CL'Espoir) 中 , 书 中 描写 了 国 
际 纵队 中 各 种 各 样 的 志愿 人 员 ,如 无 党 派 人 士 . 宗 教 界 人 十 .个 人 主义 
者 以 及 一 时 感情 冲动 而 参加 西班牙 内 战 的 人 物 。 他 们 信仰 不 同 ,身份 
各 异 , 都 为 了 支持 民主 共和 国 的 理想 .反对 法 西 斯 主义 而 并 肩 战斗 。 马 
尔 罗 从 这 场 斗 争 中 体会 到 人 类 希望 之 所 在 。 全 书 充满 了 英雄 主义 的 气 
概 和 团结 战 于 的 气氛 。 小 说 完成 后 ,首先 由 法 国共 产 党 所 主办 的 《 今 晚 
报 》(Ce Soir) 连 载 。 

在 第 二 次 世界 大 战 期 间 法 国人 民 反 抗 纳粹 德国 的 民族 解放 斗争 
中 ,马尔 罗 又 一 次 扮演 了 英雄 的 角色 。 战 争 刚 一 爆发 ,他 就 报名 加 入 了 
装甲 部 队 , 驾 着 坦克 车 在 前 线 打仗 。 受 伤 被 捕 而 又 得 以 逃脱 后 ,他 托 人 
带 信 给 远 在 伦敦 的 戴高乐 ,要 求 加 入 “法 国内 地 军 ” 的 空军 部 队 。1944 
年 ,马尔 罗 化 名 “贝尔 热 上 校 ”, 秘 密 投 向 游击 区 ,参与 游击 队 的 战斗 。 
同年 9 月 ,马尔 罗 在 被 推举 为 阿尔 萨 斯 一 洛 林 旅 的 指挥 官 后 ,率领 其 部 
队 担负 了 解放 阿尔 萨 斯 的 任务 ,并 且 在 翌年 斯 特 拉 斯 堡 的 保卫 战 中 成 
功 地 击 退 了 德军 的 反攻 。 在 参加 了 斯 特 拉 斯 堡 保卫 战 之 后 ,马尔 罗 前 
往 巴 黎 出 席 南方 抵抗 运动 游击 队 的 联合 组 织 “民族 解放 运动 ”的 代 
表 大 会 。 在 大 会 发 言 中 ,马尔 罗 明 确 表示 拥护 戴高乐 政府 ,并 呼吁 暂缓 
考虑 “革命 ”的 问题 :“ 戴 高 乐 将 军 的 政府 不 仅 是 法 国 的 政府 ,而 且 也 是 
祖国 解放 事业 的 政府 ,抵抗 运动 的 政府 。 所 以 , 它 不 容 我 们 有 任何 怀疑 
eee 政府 说 得 完全 对 :战争 与 革命 是 二 律 背 反 的 。 当 此 之 时 ,对 外 政策 
问题 堆积 如 山 ,法 国 必须 供养 盟国 的 军队 ,或 者 说 把 氏 重 供 他 们 调 遗 ， 
在 这 样 的 时 刻 ,无 法 避免 .难以 回避 的 问题 首先 是 动员 一 切 力量 保证 战 








D André Malraux, L'Espoir, Paris: Gallimard. , 1937. 
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事 取 得 胜利 ,革命 的 问题 只 能 放 在 其 次 .”@ 

马尔 罗 的 这 一 发 言及 其 所 表现 的 态度 很 快 就 引起 了 戴高乐 的 亲 
信和 ,长 期 担任 戴高乐 私人 秘书 的 加 斯 东 。 帕 莱 夫 斯 基 的 注意 。 通 过 他 
的 穿针引线 ,在 大 战 的 硝烟 尚未 完全 消散 之 际 ,马尔 罗 , 这 位 深 为 战 前 
的 热血 青年 崇拜 的 左派 文学 先锋 , 曾 一 度 被 法 共 乃 至 苏联 共产 党 视 为 
“出 色 的 战友 ”与 “第 一 流 的 同路人 ”的 知识 分 子 与 戴高乐 相 办 了。 从 此 
以 后 ,马尔 罗 数 十 年 如 一 日 忠实 地 追随 戴高乐 ,“ 像 版 依 宗教 似 地 投身 
于 戴高乐 将 军 的 事业 ”@ ,并 与 戴高乐 结 下 了 非 同 寻常 的 共 进 共 退 的 友 
谊 。 换 言 之 ,这 次 会 面 在 马尔 罗 的 整个 生涯 中 具有 分 水 岭 的 意义 。 对 
此 ,我 国 著名 法 国文 学 研究 专家 柳 鸣 九 先 生 曾 很 有 见地 地 指出 :从 此 以 
后 ,“ 马 尔 罗 的 地 位 、 作 用 和 形象 ,都 有 了 很 大 的 改变 ,从 某 种 意义 上 来 
说 ,发 生 了 一 个 “转折 ”，。 他 已 经 不 仅仅 是 一 个 在 群众 中 享有 声誉 的 社 
会 活动 家 ,拥有 广泛 读者 的 名 作家 ,而 且 更 主要 的 是 一 个 在 历史 舞台 上 
活动 着 的 政治 家 ,一 个 影响 着 法 兰 西 政治 生活 和 权力 结构 的 人 物 。 而 
在 政治 上 ,他 又 已 经 不 再 像 战 前 那样 带 有 鲜明 的 左倾 色彩 、 是 苏联 与 法 
共 公 开 的 盟友 ,而 成 为 了 一 个 保守 色彩 很 浓 的 戴高乐 资产 阶级 民族 主 
义 政 派 的 中 坚 人 物 ,成 为 了 苏联 的 批评 者 .法 共 在 政治 社会 活动 中 的 对 
手 , 他 为 抵制 苏联 与 法 共 在 法 国 的 影响 .为 戴高乐 在 法 国 的 掌权 而 竭尽 
2792, 

事实 确实 如 此 。 战 后 初期 ,马尔 罗 首 先 在 戴高乐 为 首 的 临时 政府 里 
任 新 闻 部 长 。1946 年 1 月 戴高乐 表 然 宣布 辞职 时 ,马尔 罗 也 随 之 奔 官 
而 去 。 同 年 ,马尔 罗 加 入 “为 争取 戴高乐 将 军 重新 执政 研究 会 >。1947 
年 ,在 戴高乐 筹建 法 兰 西 人 民 联 盟 时 ,马尔 罗 在 组 织 宣 传 ,特别 是 争取 
知识 分 子 的 支持 方面 起 了 很 大 作用 。 在 这 一 过 程 中 ,马尔 罗 在 政治 上 
进一步 转向 , 即 和 他 战 前 作为 法 共同 路 人 的 历史 彻底 决裂 ,并 对 法 共 持 
激烈 的 反对 立场 。1958 年 戴高乐 东山 再 起 之 后 ,马尔 罗 担 任 了 长 达 10 





@” 柳 鸣 九 等 编选 :《 马 尔 罗 研究 》, 洲 江 出 版 社 1984 年 版 ,第 454 一 455 页 。 
© ”此 语 出 自 加 斯 东 。 帕 莱 夫 斯 基 。 
© 柳 鸣 九 等 编选 ,马尔 罗 研 究 》, 第 7 页 。 
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年 的 文化 部 长 。 成 为 戴高乐 其 为 倚重 的 国务 活动 家 。1958 年 9 月 4 日 
戴高乐 在 巴黎 共和 广场 向 全 国人 民 提 出 第 五 共和 国 宪法 的 草案 ,这 一 
具有 非 同 寻常 的 历史 意义 的 日 期 和 地 点 就 是 在 马尔 罗 的 提议 下 选 定 
的 。 戴 高 乐 显然 对 这 位 忠心 耿耿 的 追随 者 也 极为 信任 和 满意 ,故此 ,他 
曾经 说 过 这 样 一 句 名 言 ;“ 在 我 的 右边 身 旁 , 有 着 而 且 将 永远 有 着 马 
RE ."O 

马尔 罗 在 担任 文化 部 长 或 负责 文化 事务 的 国务 部 长 期 间 的 建树 颇 
多 。 由 于 马尔 罗 早 年 即 对 艺术 有 浓厚 的 兴趣 , 且 无 论 对 西方 艺术 还 是 
古代 东方 艺术 都 具有 广博 而 精湛 的 学 识 , 因 此 ,这 位 主 党 法 国文 化 事业 
的 “部 长 大 人 ”显然 具有 艺术 大 家 的 宏大 眼光 。 他 在 上 任 之 际 , 即 满怀 
这 样 一 种 雄心 壮志 :文化 (政策 ) 的 唯一 目的 在 于 引领 每 个 人 瞻仰 想象 
的 殿堂 倾听 寂静 的 声音 、 走 向 精神 和 感 观 的 “王家 大 道 ”; 人 文 主 义 成 
为 人 类 共有 的 财富 .@ 而 在 走马 上 任 之 后 , 深 得 戴高乐 信赖 与 器 重 的 马 
尔 罗 即 以 手中 的 权力 实现 自己 长 期 深 埋 在 心中 的 宏 愿 一 一 发 据 、 保 护 
和 弘扬 灿烂 的 法 兰 西 文化 。 为 此 ,他 下 令 修 缮 卢 浮 宫 . 凡 尔 赛 宫 , 拟 订 
《文物 保护 法 》, 允 许 在 有 十 代 建 筑 物 的 城市 或 区 域 建立 “保护 区 ”, 向 公 
众 开 放 法 兰 西 历史 悠久 的 艺术 珍品 ,从 而 使 普通 人 也 有 机 会 全 面 欣 赏 
”法 国 丰 富 灿烂 的 艺术 宝库 ;他 还 组 织 对 法 国 各 地 收藏 的 文物 进行 大 规 
模 的 清点 ,并 在 此 基础 上 编制 了 全 国 的 “文物 总 目 ”, 建 立 了 完整 的 文物 
资料 系统 ;马尔 罗 还 力 排 众 议 ,规定 定期 清洗 与 维修 巴黎 主要 纪念 性 建 
筑 物 的 外 表 , 使 巴黎 这 座 历史 古城 在 众多 欧洲 古城 中 显得 最 为 篮 新 、 清 
洁 。 此 外 ,为 弘扬 法 兰 西 文化 ,马尔 罗 还 大 力 号 召 建立 “文化 之 家 ”, 即 
每 座 10 万 以 上 人 口 的 法 国 城市 ,都 应 当 享有 领略 歌剧 .大 乐队 、 展 览 会 、 
卢 浮 宫 珍 宝 等 的 机 会 。 可 以 说 ,在 马尔 罗 制 订 的 诸多 发 展 文化 事业 的 
计划 中 ,建立 “文化 之 家 ”被 放 在 了 首要 的 位 置 。 马 尔 罗 其 至 希望 ,建立 
这 些 “ 文 化 之 家 ”在 法 国 社会 文化 史上 的 意义 ,能 与 第 三 共和 国 时 期 费 








D 参见 柳 鸣 九 等 编选 :4 马尔 罗 研 究 》, 第 7 页。 
© George Duby (sous la direction de) , Histoire de la France Paris: Larousse, 2003, 
pp. 994— 995, 
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理 实行 的 教育 改革 在 法 国 社会 文化 史上 的 意义 相提并论 。 为 此 ,他 曾 
反复 强调 ,群众 有 权 享 受 剧院 .博物 馆 , 就 像 他 们 有 权 享 受 教育 一 样 。 
他 为 文化 事业 所 做 的 , 正 是 儒 勒 ， 费 理 过 去 为 教育 事业 所 做 过 的 。 

马尔 罗 在 主 室 法 兰 西 文化 事务 的 同时 ,还 以 “法 兰 西 使 者 ”的 身份 
活 牙 在 国际 政治 舞台 上 ,简直 就 是 戴高乐 主义 在 国外 的 形象 大 使 。 而 
且 , 他 还 将 文化 部 这 一 装饰 性 机 构 变 成 了 一 个 强力 部 门 ,几乎 成 了 法 国 
的 第 二 外 交 部 ,时常 使 真正 的 外 交 部 黯然 失色 。 他 在 这 方面 的 “精彩 之 
作 ? 之 一 就 是 协助 戴高乐 在 西方 大 国 中 首先 与 中 华人 民 共 和 国 建立 外 
交 关 系 。1965 年 ,他 还 以 戴高乐 私人 特使 身份 到 北京 拜会 了 中 国 领 导 
人 。 与 此 同时 ,他 还 以 文化 部 长 的 名 义 要 求法 兰 西 喜剧 院 重 演 伏 尔 泰 
据 中 国 元 曲 改编 的 五 幕 悲 剧 ( 中 国 孤 儿 》, 以 此 庆祝 中 法 建交 一 周年 。 

在 从 政之 余 , 马尔 罗 仍 笔耕 不 停 , 写 下 了 《 反 回 忆 录 》(CAnii 
mémoire) 中 等 许多 论著 。1969 年 ,在 戴高乐 再 次 引退 时 ,马尔 罗 也 告别 
了 政坛 。 当 翌年 戴高乐 逝世 时 ,马尔 罗 以 沉重 的 笔调 写 下 最 后 一 部 小 
说 《 倒 伐 的 橡树 》(Les Chênes qu’on abat... ) 四 ,字里行间 流露 出 对 这 棵 
他 赖 以 实现 自己 宏伟 的 文化 抱负 的 参天 大 树 的 倒 伐 所 怀 的 痛苦 与 
RE. 

由 于 马尔 罗 在 战 后 数 十 年 如 一 日 忠实 地 追随 戴高乐 ,并 成 为 戴 派 
知识 分 子 的 主将 ,使 与 戴 派 唱 对 台 戏 的 , 且 长 期 在 法 国 知识 界 占据 上 风 
的 法 国 左 派 知 识 分子 始 终 把 他 看 作 一 个 “变节 者 ”, 对 他 穷 追 猛 打 。 在 
当年 由 法 共 控 制 或 由 非法 共 左 派 主 办 的 报刊 ,如 (人道 报 》《 思 想 》(La 
PerslEe)《 战 斗 报 》《 现 代 》《 精 神 》 中 ,充斥 着 这 样 的 字眼 或 语句 :马尔 
罗 恶 棍 ”"“ 马 尔 罗 变节 者 ”“ 人 们 知道 这 是 个 法 西 斯 分 子 ……… 人 们 感觉 
aT ene 人 们 早 就 怀疑 …… 他 现在 揭 下 了 面具 ,暴露 了 他 的 真 面 日 ”。 
但 不 管 怎么 说 ,如 果 不 去 考虑 政治 纷争 等 方面 的 因素 ,马尔 罗 作 为 20 世 
纪 法 国 知识 界 的 一 位 重要 人 物 的 地 位 以 及 他 的 功绩 是 不 容 否 认 的 。 正 
如 柳 鸣 九 先生 指出 的 那样 “他 每 进入 一 个 领域 .每 到 一 处 .每 涉及 一 个 








D André Malraux, Antimémoire , Paris: Gallimard. , 1967. 
© André Malraux, Les Chênes qu'on abat... , Paris: Gallimard. 1971. 
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方面 或 一 个 问题 ,都 表现 得 颇 为 不 同 凡 俗 ,都 大 大 突破 了 自己 原 有 条 件 
的 限制 而 做 出 了 一 般 人 所 做 不 到 的 事 来 ,都 达到 了 一 般 人 所 达 不 到 的 
高 度 "” 中 。 也 正 因 为 如 此 ,1996 年 11 月 23 日 ,在 希拉 克 总 统 的 亲自 主持 
下 ,马尔 罗 在 逝世 了 20 年 之 后 被 迁 苦 到 先贤 祠 。 


五 60 年代 中 后 期 的 萨 特 及 其 知识 分 子 观 


虽然 从 50,60 年 代 之 交 起 ,存在 主义 已 经 在 法 国 知识 分 子 中 失势 ， 
而 60 年 代 初 发 生 的 列 维 一 斯 特 劳 斯 、. 萨 特 之 争 更 使 萨 特 的 思想 权威 受 
到 了 有 力 的 挑战 ,但 60 年 代 中 期 的 萨 特 仍 然 是 法 国 知 识 界 的 一 面 大 旗 ， 
仍然 在 “第 三 条 道路 ”上 艰难 地 跋涉 ,仍然 以 笔 作 剑 介入 现实 生活 ,介入 
国际 政治 ,光明磊落 .英勇 无 晨 地 鞭 扑 罪恶 ,伸张 正义 。 这 一 阶段 的 萨 
特 以 其 一 连 串 非常 又 动 的 言行 使 自己 受到 了 “二 十 世纪 人 类 的 良心 ”的 
赞誉 。 

萨 特 在 60 年 代 中 期 拒绝 接受 诺 贝 尔 文学 奖 的 言行 ,淋漓 尽 致 地 反 
映 了 其 特 立 独行 的 个 性 。1964 年 10 月 15 日 《 震 旦 报 》 刊 发 了 一 则 来 
自 斯 德 哥 尔 摩 的 电讯 ,上 暗示 萨 特有 可 能 成 为 本 年 度 诺 贝 尔 文学 奖 的 得 
主 。 对 此 , 萨 特 立即 致 肖 瑞典 皇家 学 院 , 声 明 : 出 于 个 人 的 原因 ,我 不 希 
望 自 己 的 名 字 出 现在 可 能 获奖 的 名 单 上 。 萨 特 并 且 补 充 道 ,他 对 瑞典 
皇家 学 院 始 终 怀 着 诚 健 的 敬意 ,他 的 拒绝 领 奖 ,不 应 被 理解 为 是 对 这 种 
美好 感情 的 春 污 。 可 是 没 过 多 久 , 正 当 萨 特 与 波 伏 瓦 在 蒙 帕 纳 斯 的 东 
方 酒店 用 餐 时 ,记者 们 追踪 而 至 ,告诉 他 ,他 已 经 成 为 1964 年 诺 贝 尔 文 
学 奖 的 获奖 者 。 萨 特 得 知 这 一 消息 后 ,大 感 意 外 。 于 是 ,他 只 好 又 认真 
起 草 了 一 份 声明 , 译 成 瑞典 文 在 斯 德 哥 尔 摩 宣读 。 

萨 特 在 这 份 声 明 中 宣布 拒绝 领 奖 。 萨 特 在 声明 中 宣称 ,他 之 所 以 
如 此 决定 是 出 于 两 方面 的 原因 :第 一 ,他 从 未 接受 任何 来 自 官 方 的 荣 
誉 ,这 一 次 也 不 能 例外 。 第 二 ,他 不 愿 使 自己 隶属 于 某 一 意识 形态 集 





”参见 柳 鸣 九 等 编选 《马尔 罗 研 究 》, 第 8 页 。 
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团 ,不 愿 跟着 他 们 去 从 事 分 裂 欧 洲 的 活动 。 同 时 ,在 萨 特 看 来 , 诺 贝 尔 
奖 已 经 沦 为 意识 形态 之 争 的 工具 ,所 以 他 指出 :“ 在 文化 战线 上 ,今天 唯 
一 正当 的 事业 ,是 为 东西 方 文化 的 和 平 共处 而 奋斗 。 我 很 清楚 ,东西 方 
之 间 不 会 互相 拥抱 ,他 们 之 间 的 互动 必然 会 采取 冲突 的 形式 ,但 是 ,对 
抗 应 该 局 限 在 个 人 与 个 人 ,文化 与 文化 之 间 , 而 不 应 该 有 什么 机 构 插手 
其 间 。…… 现 在 的 情况 是 ,人 们 得 出 的 客观 印象 是 : 诺 贝尔 文学 奖 只 是 
为 西方 作家 和 东方 的 流亡 作家 准备 的 。 举 个 例子 , 聂 鲁 达 , 是 最 伟大 的 
南美 诗人 之 一 ,人 们 并 没有 授予 他 文学 奖 。 人 们 也 从 未 认真 考虑 过 阿 
拉 贡 ,他 完全 够 格 得 奖 。 而 令 人 遗憾 的 是 , 帕 斯 捷 尔 纳 克 (Bopuc 
Ilacrepnak) 中 在 肖 洛 霍 夫 (Mxaxann 1HonoxoB)@ 之 前 获得 了 这 个 奖项 ， 
而 苏联 的 这 部 唯一 受到 奖赏 的 作品 , 却 是 在 国外 印行 ,同时 在 国内 受到 
禁止 的 。 应 该 向 另 一 方 作出 补偿 的 姿态 ,这 样 才 能 建立 平衡 。 如 果 评 
审 委员 会 是 在 阿尔 及 利 亚 战争 期 间 、 我 们 签署 了 (121 人 声明 》 之 际 给 我 
颁奖 ,我 会 非常 高 兴 地 接受 这 一 奖赏 。 因 为 它 不 仅 是 对 我 本 人 的 奖励 ， 
也 是 给 予 我 们 正在 为 之 而 战 的 自由 的 荣誉 。 但 当时 委员 会 没有 给 我 颁 
奖 , 却 是 在 这 场 斗争 结束 之 后 才 给 我 颁奖 .>@ 最 后 , 萨 特 说 ,他 为 失去 伴 
随 荣誉 而 来 的 25 万 克朗 ( 约 合 6 万 美元 ) 的 奖金 而 忱 惜 ,因为 接受 这 笔 
钱 可 以 把 它 用 于 一 些 重要 的 事业 。 比 如 ,伦敦 的 反对 种 族 隔离 委员 会 。 
而 拒绝 就 意味 着 使 这 些 事业 失去 了 一 次 急需 的 经 济 援助 。 

萨 特 拒 领 诺 贝尔 奖 的 举动 在 国内 外 引起 了 强烈 的 反响 。 寓 扬 者 认 
为 其 再 次 向 世界 展示 了 他 的 自由 学 说 和 崇高 人 格 , 但 更 多 的 却 是 齐名 
与 误解 。 有 人 说 萨 特 是 不 可 救 药 的 毁谤 家 和 习以为常 的 辱骂 者 ,有 人 
说 他 拒绝 领 奖 是 为 了 向 苏联 献 媚 ,更 使 萨 特 感到 痛心 的 是 许多 穷人 的 
来 信 , 他 们 与 萨 特 说 的 话 几 乎 都 是 同一 个 内 容 :“ 把 你 拒绝 接受 的 钱 给 





D MEH + 帕 斯 捷 尔 纳 克 (Boprc TIacrepsak,1890 一 1960), 苏 联 著 名 作家 ,1958 年 
获得 诺 贝 尔 文学 奖 。 

D 米 哈 伊 尔 . KHMER Maxa Jonoxos,1905 一 1984)， 苏联 著名 作家 ,1965 年 诺 
贝尔 文学 奖 获 得 者 。 

© Jean-Paul Sartre, “L'écrivant doit refuser de se laisser transformer en institution”, 


Le Monde, 24 octoubre, 1964. 
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讲学 的 计划 ,积极 参加 反 战 活动 , 萨 特 公开 声称 ,对 越战 争 完全 是 阿尔 
及 利 亚 战 争 的 重演 , 越 共 应 当 被 看 作为 合法 的 政府 ,美国 政府 应 当 同 它 
举行 和 平 谈 判 。 萨 特 并 且 致 电 美国 知识 分 子 , 希 望 他 们 能 像 自 己 的 法 
国 同 道 们 反对 阿尔 及 利 亚 战 争 一 样 , 去 反对 越南 战争 。 

1966 年 ,著名 的 英国 哲学 家 伯 特 兰 。 罗素 (Bertrand Russell) O% 
请 世界 知名 学 者 组 成 “国际 战争 罪行 法 庭 ”, 调 查 并 审理 美国 在 越南 战 
场 犯 下 的 罪行 。 萨 特 欣然 接受 邀请 。 同 年 11 月 “罗素 法 庭 ? 正 式 成 立 。 
由 于 许多 国家 都 怕 得 罪 美 国 ,所 以 都 不 愿 让 这 一 法 庭 设 在 自己 的 国土 
上 。 对 此 , 萨 特 在 1967 FUR RR ER ,请 求 允 许 “ 罗 素 法 庭 ” 在 巴黎 开 
庭 。 被 拒 后 , 萨 特 公开 了 戴高乐 的 复 函 ,并 声称 : "罗素 法 庭 ? 决 不 会 因 
此 而 取消 ,哪怕 是 设 在 一 条 停泊 于 公海 的 船上 , 它 也 一 定 要 完成 自己 的 
使 命 。 几 经 周折 之 后 ,罗素 法 庭 > 于 同年 5 月 在 斯 德 哥 尔 摩 开 庭 , 萨 特 
担任 了 法 庭 的 执行 庭 长 。 听 证 会 上 ,法 官 们 被 提请 注意 两 个 问题 :第 
一 ,美国 是 否 触 犯 了 国际 法 ,实施 了 侵略 行为 ? 第 二 ,美国 是 否 对 纯粹 
民用 目标 进行 过 秦 炸 ? 如 果 是 的 话 ,达到 了 什么 程度 ? 法庭 听 取 了 来 
自 北 越 的 证 人 和 越 共 代表 的 证 词 ,并 做 出 了 美国 在 上 述 两 点 都 有 罪 的 
裁决 。 

同年 秋天 ,法 庭 在 丹麦 的 罗斯 基 勒 第 二 次 开庭 ,审议 的 内 容 有 三 
一 、 美 国 军 队 是 否 使 用 或 试验 过 战争 法 所 禁止 的 新 武器 ? 二 .越南 俘虏 
是 否 受 到 战争 法 所 禁止 的 非 人 的 虐待 ? 三 .是 否 存 在 带 有 灭绝 人 口 的 
倾向 和 法 律 意 义 上 的 种 族 灭 绝 行 为 ? 法 庭 的 判决 书 确认 ,美国 政府 对 
越南 人 民 犯 下 了 种 族 灭 绝 的 罪行 。 作 为 执行 庭 长 的 萨 特 作 了 总 结 性 发 
言 ,对 美国 的 战争 罪行 进行 了 全 面 谴责 。 他 说 ,美国 在 距 自 己 国土 
10000 英里 以 外 的 越南 展开 战争 ,是 一 场 针 对 全 人 类 的 种 族 灭 绝 , 因 为 











D RE. PE (Bertrand Russell,1872 一 1970) ,英国 著名 哲学 家 ,1950 年 诺 贝 尔 文 
学 奖 获 得 者 。 
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它 在 那里 没有 什么 利益 可 言 , 仅 仅 是 为 了 逮 威 。“ 罗 素 法 庭 ” 虽 然 对 越 
南 战争 没有 产生 值得 注意 的 直接 影响 ,但 它 代表 一 种 巨大 的 道义 力量 ， 
反映 了 世界 进步 知识 分 子 对 越战 的 态度 ,并 在 一 定 程度 上 影响 了 世界 
和 美国 的 与 论 。 芯 特 的 积极 参与 体现 出 他 为 世界 和 平 进步 事业 奋斗 的 
热情 和 精神 。 

1968 年 8 月 ,苏联 人 侵 捷 克 斯 洛 伐 克 , 萨 特 再 次 被 激怒 了 。 当 时 正 
在 威尼斯 参加 电影 节 的 他 又 站 出 来 公开 谴责 这 一 暴行 。8 月 24 日 ,他 
向 报 界 发 表 谈 话 ,公开 声称 , 苏 军 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 占领 “是 十 足 的 侵 
略 , 就 是 国际 法 条 款 中 定 为 战争 罪行 的 那 类 侵略 ”。 萨 特 在 接受 意大利 
共产 党 的 报纸 4 国家 晚报 》 采 访 时 ,直截了当 地 把 苏联 人 叫 作 “ 战 犯 ”。 
同年 十 月 , 萨 特 与 罗素 .马尔 库 塞 (Marcuse) 中 等 闻名 世界 的 知识 分 子 一 
起 签署 了 要 求 苏联 立即 从 捷克 斯 洛 伐 克 撤 军 的 声明 ,该 声明 还 抗议 苏 
联 及 其 在 捷克 斯 洛 伐 克 的 俐 伟 政 权 拟 定 “ 黑 名 单 ”, 人 迫害 捷克 斯 洛 伐 克 
知识 分 子 的 行为 。11 月 28 日 至 12 月 1 日 ,他 和 波 伏 瓦 一 起 来 到 布 拉 
格 ,表面 上 是 为 了 出 席 《 苍 蝇 》 和 《 脐 脏 的 手 》 的 首 演 式 , 实 际 上 是 以 挑战 
的 姿态 冲 着 苏联 占领 军 的 坦克 而 来 的 。 在 《苍蝇 》 最 后 一 幕 演 完 后 , 萨 
特 应 邀 上 台 讲 话 。 当 观众 要 求 他 对 捷克 斯 洛 伐 克 事件 发 表意 见 时 , 萨 
特 态 度 鲜 明 地 说 ,他 把 苏联 入 侵 捷克 斯 洛 伐 克 看 作 是 一 种 战争 罪行 ,他 
写 4 苍 蝇 ;》 是 为 了 鼓励 法 国人 民 进 行 抵抗 ,他 为 自己 的 作品 能 在 被 占领 
的 捷克 斯 洛 伐 克 上 演 而 感到 高 兴 。 

值得 一 提 的 是 ,60 年 代 中 期 的 萨 特 不 仅 以 其 一 连 串 极 具 “ 秦 动 效 
应 ”的 言行 使 自己 被 人 誉 为 “二 十 世纪 人 类 的 良心 ”, 而 且 他 还 从 理论 的 
高 度 对 与 知识 分 子 相关 的 一 些 问 题 进行 了 较为 深入 的 思考 。1965 年 秋 
天 , 萨 特 在 访问 日 本 期 间 就 知识 分 子 问题 作 了 几 次 演说 ,其 中 分 别 题 为 
《何谓 知识 分 子 ?》《 知 识 分子 的 职责 》 的 两 篇 演说 较为 集中 地 体现 了 萨 
特 在 此 期 的 知识 分 子 观 。 

《何谓 知识 分 子 ?》 由 “知识 分 子 的 处 境 ” 和 “何谓 知识 分 子 ” 两 部 分 





D AHAH + 马尔 库 塞 (Herbert Marcuse,1898 一 1979), 德 裔 美 籍 哲 学 家 和 社会 理论 
家 ,法兰克福 学 派 代 表 人 物 之 一 。 
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组 成 。 在 第 一 部 分 中 , 萨 特首 先 指出 ,无 论 是 在 哪里 (包括 法 国 和 日 
本 ), 人 们 都 对 知识 分 子 发 出 了 各 种 各 样 的 责难 。 这 些 责难 中 最 为 突出 
的 论调 是 :知识 分 子 是 一 些 插手 与 他 们 无 关 的 事情 的 人 ,他 们 力图 以 一 
种 总 体 的 人 类 观 或 社会 观 的 名 义 去 怀疑 已 被 人 接受 的 “真理 ”以 及 这 些 
“真理 ”所 由 产生 的 行为 。 由 于 发 达 社会 的 特征 就 是 生活 方式 、 社 会 功 
能 与 具体 问题 的 极端 多 样 化 ,故此 ,知识 分 子 信守 的 人 类 观 或 社会 观 在 
当今 是 实现 不 了 的 ,所 以 , 它 只 是 抽象 的 .不 符合 实际 的 。 针 对 这 种 论 
调 , 萨 特 指出 ,“ 知 识 分 子 确实 是 一 些 插手 与 他 们 无 关 的 事 的 人 。 下 列 
例子 清楚 地 表明 了 这 一 点 。 在 我 国 ,在 德 雷 福 斯 事件 期 间 ， 知 识 分 子 ， 
一 词 在 用 于 某 人 身上 时 往往 是 带 有 贬义 的 。 在 反 德 雷 福 斯 派 看 来 , 德 
雷 福 斯 上 尉 的 宣告 无 罪 或 判刑 只 是 军事 法 庭 , 日 最 终 地 只 是 总 参谋 部 
的 事 ,而 德 雷 福 斯 派 宣称 被 控 者 无 率 , 就 超出 了 自己 的 权限 。 所 以 ,从 
德 雷 福 斯 事件 开始 ,作为 群体 的 知识 分 子 , 是 通过 各 种 知识 ,包括 精确 
科学 ,应 用 科学 ,医学 ,文学 等 获得 了 一 定 声望 的 人 。 这 些 人 利用 自己 
的 声望 ,走出 了 各 自 的 领域 ,开始 从 全 人 类 共同 奉行 的 一 些 价值 信条 出 
发 ,来 批判 社会 ”中 

为 使 听众 更 好 地 理解 这 种 常见 的 知识 分 子 观 , 萨 特 特意 举 了 如 下 
的 例子 :“ 人 们 不 会 把 从 事 原子 裂变 的 工作 以 改进 核 战争 的 工具 的 学 者 
称 为 “知识 分 子 *。 这 些 人 是 学 者 , 仅 此 而 已 。 但 是 ,同样 是 这 些 学 者 ， 
如 果 他 们 被 他 们 有 可 能 制造 出 来 的 核武 器 的 摧毁 性 力量 所 吓 倒 , 举 行 
聚会 ,签署 声明 ,促使 与 论 反 对 使 用 原子 弹 ,那么 ,他 们 就 成 了 知识 分 
子 。 因 为 ,第 一 ,他 们 超出 了 自己 的 权限 :制造 原子 弹 是 一 回 事 , 对 其 使 
用 进行 批判 是 另 一 回 事 ;第 二 ,他 们 小 用 了 他 们 的 名 望 或 滥用 了 人 们 对 
他 们 已 确认 的 权限 ,强奸 民意 ,并 以 此 来 掩盖 把 他 们 的 科学 认识 与 政治 
判断 隔 开 的 不 可 逾越 的 鸿沟 ;第 三 ,他 们 反对 使 用 原子 弹 , 是 以 一 种 被 
奉 为 人 类 生活 的 最 高 准则 ,但 其 完美 性 颇 值 得 争论 的 价值 体系 为 名 义 
的 ,而 并 非 是 因为 他 们 已 觉察 到 了 原子 弹 的 技术 缺陷 .>@ 








D Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels ,Paris : Gallimard, 1972, pp. 12—13. 
© Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels , Paris : Gallimard, 1972, pp. 13—14. 
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在 第 二 部 分 , 萨 特 强调 道 ,每 一 个 知识 的 技术 专家 均 是 流 在 的 知 
识 分 子 , 因 为 他 被 一 种 在 他 身上 存在 , 且 他 不 得 不 与 之 持久 斗争 的 矛 
盾 , 即 他 的 普遍 主义 的 技术 与 支配 性 的 意识 形态 之 间 的 矛盾 所 限定 。 
但 是 ,并 非 通过 简单 的 决定 就 可 使 一 个 技术 专家 成 为 事实 上 的 知识 分 
子 。 要 想 让 一 个 技术 专家 成 为 事实 上 的 知识 分 子 , 这 取决 于 他 的 这 样 
一 种 个 人 史 , 即 能 够 使 他 脱离 构成 其 特征 的 紧张 状态 (la tension) 的 个 
人 人 史 。 归 根 结 底 ,完成 这 一 转变 的 主要 因素 是 社会 方面 的 因素 .9 与 此 
间 时 , 萨 特 还 指出 "知识 分 子 是 意识 到 在 自己 身上 和 社会 中 存在 着 追 
求实 际 真理 (和 真理 所 包含 的 所 有 规范 ) 与 占 支配 地 位 的 意识 形态 (和 
它 的 传统 价值 体系 ) 之 间 的 对 立 的 人 。 在 知识 分 子 身上 ,这 种 意识 的 获 
得 首先 是 在 他 的 职业 活动 和 他 的 职责 中 进行 的 。 这 种 意识 并 非 别 的 什 
么 , 它 就 是 对 社会 的 最 主要 的 矛盾 , 即 阶级 冲突 、 统 治 阶级 本 身 的 内 部 
矛盾 .统治 阶级 为 了 其 事业 所 需要 的 真理 和 统治 阶级 所 坚持 的 神话 、 价 
值 观念 与 传统 ( 它 想 用 后 面 这 些 东 西 去 毒害 其 他 阶级 ,以 确保 自己 的 霸 
权 ) 之 间 的 有 机 冲突 的 去 需 ,”®@ 

《知识 分 子 的 职责 》 由 “多 种 矛盾 ”“ 知 识 分 子 与 大 众 ”“ 知 识 分 子 的 
作用 ”三 部 分 组 成 。 在 第 一 部 分 中 ,针对 “知识 分 子 是 否 具有 一 种 职责 ” 
这 一 问题 , 萨 特 首先 强调 ,并 没有 人 委托 知识 分 子 来 行使 职责 ,因为 统 
治 阶级 瞧不起 他 : 它 只 愿 承 认 他 是 知识 的 技术 专家 (le technicien du 
savoir) 和 上 层 建筑 的 小 公务 员 。 哗 势 阶级 无 法 让 他 具有 职责 ,因为 知 
识 分 子 只 能 从 实际 真理 的 专家 中 派生 出 来 ,而 这 类 专家 均 源 自 统治 阶 
级 给 生产 规定 的 剩余 价值 。 至 于 各 中 等 阶级 ( 即 知识 分 子 所 属 的 阶 
级 ) ,虽然 它们 起 初 亦 遭受 各 种 与 知识 分 子 相 同 的 撕 裂 (dkchirures) ,并 
亲身 体验 到 资产 阶级 与 无 产 阶 级 之 间 的 不 和 ,但 他 们 的 一 些 了 矛盾 ,和 神 
话 与 知识 .特殊 主义 与 普遍 性 之 间 的 矛盾 不 可 等 量 齐 观 。 所 以 ,中 等 阶 
级 不 可 能 有 意 地 去 委托 知识 分 子 去 显示 这 些 矛 盾 。 由 此 出 发 , 萨 特 得 











®© Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels , Paris : Gallimard, 1972 ,Pp 38. 
@) Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels , Paris : Gallimard, 1972 pp. 40—41. 
© 一 译 “ 知 识 的 技术 员 ” 笔者 注 。 
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出 了 这 样 的 结论 :知识 分 子 是 以 从 未 受到 任何 人 的 委托 ,并 且 未 曾 接 
受 任何 权威 的 地 位 为 特征 的 。 鉴 此 ,知识 分 子 不 是 某 种 决定 (如 做 医 
生 , 做 教师 ,等 等 ,还 是 作为 权力 机 构 的 代理 人 ) 的 产物 ,而 是 畸形 社会 
的 畸形 产品 .” 中 

在 第 一 部 分 中 ,最 值得 注意 的 是 萨 特 对 ”“ 伪 知 识 分 子 ? 的 训 析 。 薛 
特 认 为 : “知识 分 子 最 直接 的 敌人 是 我 所 称 的 “ 伪 知 识 分 子 ”(le faux in- 
tellectuel) 与 保 尔 ， 尼 赞 命 名 的 “看 门 狗 ”(le chien de garde)。“ 看 门 狗 ? 
的 出 现 , 乃 是 因为 统治 阶级 需要 借助 自以为是 严格 的 一 一 即 自 以 为 是 
精确 方法 的 产物 的 论据 来 捍卫 特殊 主义 的 意识 形态 。 事 实 上 ， 伪 知识 
分 子 ? 和 看 门 狗 与 真正 的 知识 分 子 也 有 相同 之 处 , 即 他 们 最 初 都 是 实 
际 知 识 的 技术 专家 。”®@ 萨 特 还 认为 ,不 能 简单 地 把 “ 伪 知 识 分 子 ” 看 成 是 
一 个 卖身 投靠 者 ,有 关 问 题 实 际 上 要 复杂 得 多 。 

在 第 二 部 分 中 , 萨 特 着 重 分 析 了 知识 分 子 与 劳动 大 众 之 间 的 关系 。 
萨 特 认为 ,由 于 知识 分 子 自 身 所 具有 的 多 种 矛盾 ,使 得 其 身份 含糊 不 
清 , 并 最 终 导 致 其 处 于 孤单 的 状态 。 萨 特 同 时 还 强调 :由 于 知识 分 子 
不 是 由 弱势 阶级 有 机 地 产生 出 来 的 ,当知 识 分 子 试图 与 弱势 阶级 结合 ， 
以 便 掌握 他 们 的 客观 智慧 并 使 其 精确 的 方法 具有 平民 思想 的 成 分 时 ， 
他 立即 会 不 无 理由 地 遭 到 那些 他 打算 与 之 结盟 者 的 怀疑 。 事实 上 ,他 
不 可 能 让 工人 不 把 他 视 为 中 等 阶级 ,也 就 是 那些 充当 资产 阶级 的 帮凶 
的 阶级 的 一 员 。 由 此 ,一 道 屏障 把 知识 分 子 与 他 想 获 得 其 观点 的 “普遍 
化 ”(l'universalisation) 的 人 隔离 了 开 来 。”@ 

在 第 三 部 分 , 萨 特 揭示 了 这 样 一 个 事实 :不管 怎么 说 ,知识 分 子 并 
没有 受到 任何 人 的 委托 。 他 被 劳动 阶级 所 怀疑 。 而 在 统治 阶级 看 来 ， 
他 是 个 叛徒 ,因为 他 拒绝 接受 他 的 阶级 (不 过 ,他 从 未 能 完全 摆脱 他 的 
阶级 ) +... 就 像 他 不 要 自己 的 阶级 一 样 , 他 自己 的 阶级 已 不 再 要 他 ， 
但 所 有 其 他 的 阶级 也 未 接纳 他 。”@ 接 着 , 萨 特 指出 ,经 过 知识 分 子 与 他 
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6 6 6 © 


Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels , Paris : Gallimard, 1972, pp. 7—78. 





218 | 良知 与 担当 :; 20 世纪 法 国 知识 分 子 史 





自己 的 了 矛盾 (自己 身上 的 和 自身 之 外 的 ) 进 行 斗争 ,“ 在 某 种 意义 上 , 知 
识 分子 充 当 了 一 些 基 本 目标 (des fins fondamentales) 的 捍卫 者 ,这 些 
目标 有 人 类 的 解放 、 人 类 的 普遍 化 或 日 人 道 化 ”DD。 萨 特 还 认为 ,知识 分 
子 “ 应 当 始 终 不 停 地 去 揭示 所 选择 的 手段 与 有 机 的 目标 之 间 的 关系 。 
鉴 此 ,他 的 职责 就 从 见证 转 为 殉道 。 政 治 机 构 , 不 管 它 如 何 ,都 想 利用 
知识 分 子 为 自己 做 宣传 ,但 又 不 信任 他 们 ,总 是 对 他 们 进行 清洗 。 不 管 
怎样 ,只 要 他 能 够 写作 和 说 话 ,知识 分 子 仍然 是 贫民 阶级 反对 统治 阶级 
的 霸权 和 民众 机 构 的 机 会 主义 的 斗争 的 捍卫 者 @。 

诚然 ,以 今天 的 眼光 来 看 , 萨 特 在 上 述 演说 中 所 诠释 的 知识 分 子 观 
不 仅 已 显得 很 过 时 ,甚至 多 少 还 显得 有 点 可 笑 。 然 而 ,我 们 必须 要 知 
道 , 正 是 这 些 育 论 和 观点 ,在 当时 却 颇 多 服 座 者 。 对 于 这 种 奇特 的 现 
象 , 以 及 法 国 的 大 学 生 后 来 在 “五 月 风暴 ”中 喊 出 的 “ 宁 刘 与 萨 特 走向 刻 
误 ,也 不 同 阿 隆 分 享 真理 ?之 类 的 口号 ,很 值得 我 们 作 一 番 深 入 的 研究 。 


六 ”知识 分 子 与 1968 年 “五 月 风暴 ” 


1968 年 的 “五 月 风暴 ”, 可 以 说 是 战 后 法 国 历史 上 和 大 革命 的 情势 
最 为 相似 的 事件 。 短 短 一 个 月 之 内 ,一 场 大 学 校园 内 学 生 针 对 校方 的 
抗议 活动 ,引发 了 多 米 庶 骨 牌 式 的 连锁 反应 ,蔓延 到 全 社会 。 首 先是 法 
国 高 等 教育 完全 竣 痪 , 紧 接 着 社会 各 阶层 都 着 入 罢工 浪潮 ,正常 社会 生 
活 几 乎 停止 ,最 后 , 蓬 皮 杜 政府 在 各 派 反对 力量 围攻 下 陷入 和 危机, 戴 高 
乐 神秘 失踪 。 而 这 一 切 又 在 戴高乐 的 广播 讲话 后 蔚然 而 止 ,社会 政治 
生活 又 恢复 了 正常 运作 。 

在 事件 发 展 的 进程 中 ,法 国 知识 界 是 积极 的 参与 者 和 推动 者 。 高 
度 政治 化 的 大 学 生 和 青年 教师 组 织 了 以 “三 。 二 二 运动 >(Le Mouve- 


ment du 22 mars)、“ 革 命 共 产 主 义 青年 ”(Jeunesse Conuuniste 





D Jean-Paul Sartre , Plaidoyer pour les intellectuels ,Paris : Gallimard, 1972, p. 80. 
© Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels , Paris : Gallimard, 1972, pp. 80—81. 
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Reévolutionnarie)、“ 马 克 思 列宁 主义 青年 ”(Jeunesse Marxiste et 
Lenine) 等 极 左派 学 生 组 织 ,直接 引发 了 “五 月 风暴 ”。 事 件 爆 发 之 后 ,以 
萨 特 为 代表 的 知识 界 主流 力量 对 学 生 运动 采取 了 支持 的 态度 ,并且 积 
极 投 身 于 抗议 的 行列 之 中 。 事 件 后 期 ,各 文化 部 门 也 举行 了 罢工 ,和 其 
他 部 门 的 罢工 相 呼 应 ,将 “五 月 风暴 ?推进 到 社会 危机 的 阶段 。 鉴 于 这 
一 时 期 在 战 后 法 国 知 识 分 子 史 上 非常 重要 , 颇 有 必要 详 加 探讨 。 

在 我 国 ,这 一 于 1968 年 5 月 发 生 在 法 国 的 事件 多 被 称 之 为 “五 月 风 
暴 ”。 人 众所周知， 五 月 风暴 ”的 斗争 之 火 首先 是 在 大 学 里 点 燃 的 。 是 年 
3 月 22 日 ,警方 在 巴黎 逮捕 了 6 名 被 怀疑 因 反 对 越南 战争 而 向 美国 在 
法 产业 投掷 炸弹 的 学 生 , 引 起 了 巴黎 大 学 农 泰 尔 文学 院 ( 今 巴黎 第 十 大 
学 ) 学 生 的 广泛 抗议 。 就 在 当天 ,在 社会 学 系 三 年 级 德 裔 犹太 学 生 丹 尼 
尔 。 科 恩 一 邦 迪 (Daniel Cohn-Bendit)@ 的 鼓动 下 ,142 名 学 生 占 领 了 学 
院 的 行政 大 楼 ,并 发 表 (142 人 宣言 》。“ 三 。 运动 * 揭 开 了 “五 月 风 
暴 ” 的 序幕 .9 5 月 2 日 ,由 于 以 科恩 一 邦 迪 为 首 的 几 十 个 极 左派 大 学 
生 强 行 阻止 政治 观点 右倾 的 法 国 著 名 史学 勒 内 。 雷 蒙 (René 
Rémond) @ 教 授 上 课 ,政府 下 令 关 闭 该 学 院 。 次 日 ,巴黎 大 学 学 生 开 会 ， 
抗议 当局 镇 压 学 生 运动 。 许 多 其 他 大 学 的 学 生 ( 包 括 农 泰 尔 文学 院 的 
学 生 ) 涌 向 索 邦 校园 参加 集会 。 巴 黎 大 学 校长 害怕 发 生 骚 动 , 请 来 警察 
驱散 校园 里 的 学 生 。 双 方 展 开 激 烈 的 搏斗 ,许多 学 生 被 捕 , 巴 黎 大 学 宣 

















D 即时 称 “ 红 色 丹 尼 ? 的 著名 学 生 运 动 领袖 ,当时 系 农 泰 尔 学 院 社会 学 系 德国 籍 学 
Æ HART 月 22 日 运动 ”, 率 领 学 生 占 领 学 院 行政 大 楼 ,由 此 招致 警方 干预 。 值 得 我 
们 深思 的 是 ,在 “五 月 风暴 ”过 去 数 十 年 后 ,当年 “1968 年 的 一 代 愤 怒 青 年 ”逐渐 成 长 起 来 ， 
并 大 都 有 了 很 好 的 职业 , 黄 至 成 了 与 当时 他 们 想 要 推翻 的 统治 阶级 成 员 毫 无 区 别 的 权势 人 
物 , 如 科恩 一 邦 迪 现任 欧洲 绿 党 领导 人 。 在 他 的 回忆 录 《 我 们 曾经 如 此 热爱 革命 ) 中 ,科恩 
一 邦 迪 曾 用 “ 傻 事 ”来 形容 他 30 年 前 的 所 作 所 为 。 

D ”这些 学 生还 以 当年 戴高乐 发 表 的 “六 “一 八 呼 吁 ?的 格式 ,发 表 相 关 声 明 ,内 称 “ 这 
场 革命 并 非 只 限于 我 们 国家 。 这 场 革命 不 会 就 在 5 月 里 结束 。 这 场 革命 是 一 次 世界 性 的 
革命 "。 在 结尾 处 则 宣称 无 论 发 生 什 么 事 , 人 民 革 命 的 火焰 不 能 熄灭 ,也 绝 不 会 熄灭 .” 参 
JL Olivier Wieviorka et Christophe Prochasson (ed. ) La France du xx siècle , Documents 
d'histoire , pp. 535—536. 

© WA- 雷 蒙 (René Remond,1918 一 2007) ,法 国 著名 历史 学 家 ,法兰西 学 院 院士 。 
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布 关闭 。 然 而 ,学 生 们 并 没有 届 服 ,他 们 走 上 街头 举行 抗议 示威 。 运 动 
由 大 学 扩展 到 公立 中 学 。5 月 10 日 ,学生 们 举行 声势 浩大 的 示威 游行 ， 
要 求 巴黎 大 学 复课 ,释放 被 捕 学 生 , 警 察 搬出 拉丁 区 。 夜 间 , 学 生 们 筑 
起 街 又 ,和 警察 发 生 激 烈 冲 突 , 不 少 学 生 被 捕 入 狱 。 这 一 夜 被 称 为 “第 
一 个 街 垒 之 夜 ”。5 月 中 旬 , 冲 突 从 大 学 生 转 向 社会 ,斗争 出 现 高 潮 。5 
月 13 日 ,法 国 工人 举行 全 国 总 黑 工 ,声援 巴黎 大 学 生 。 是 日 ,工人 、 学 
生 、 教 师 等 共 80 万 人 在 巴黎 举行 了 法 国 自 二 战 以 来 规模 最 大 的 一 次 群 
众 性 游行 。 在 短 短 的 四 五 天 中 ,全 国 总 计 有 1000 万 人 参加 斗争 。 整 个 
法 国 处 于 瘫痪 。 工 厂 停工 ,商店 黑市 ,银行 、 邮 局 关门 ,通讯 中 汤 , 交 通 
停顿 ,甚至 连 法 新 社 .法 国 广播 电视 公司 的 职工 也 加 入 了 黑 工 的 行列 。 
5 月 24 日 ,在 戴高乐 发 表 广 播 讲话 之 后 ,对 讲话 内 容 颇 感 失望 的 人 们 又 
走 上 街头 和 防暴 警察 发 生 激 烈 冲突 ,出 现 了 第 二 次 流血 的 “ 街 垒 之 夜 ”。 
同时 ,社会 危机 公开 发 展 成 为 政治 危机 。 不 少 政治 派别 均 试 图 取 戴 高 
乐 政 权 而 代 之 。5 月 底 ,一 度 神秘 “失踪 ”的 戴高乐 在 得 到 军 方 人 士 的 支 
持 保 证 后 ,采取 强硬 对 策 , “五 月 风暴 ”逐渐 平息 。 

“五 月 风暴 ”是 第 五 共和 国 潜在 危机 的 总 爆发 。 在 这 场 表 面 上 看 似 
突如其来 的 事件 中 ,法 国 的 各 派 知 识 分 子 , 尤 其 是 左翼 知识 分 子 照 例 作 
出 了 自己 的 反应 。 

萨 特 从 一 开始 就 完全 支持 学 生 运动 。5 月 8 日 ,了 萨 特 与 波 伏 瓦 等 人 
发 表 宣 言 , 号 召 所 有 劳动 者 和 知识 分 子 “ 在 道义 上 和 物质 上 支持 大 学 生 
和 教师 们 发 起 的 斗争 运动 >。5 月 10 日 ,他 又 同 列 斐 伏 尔 、 拉 康 、 安 德 
FI + À 24 (André Gorz) 中 、 莫 里 斯 。 布 朗 肖 (Maurice Blanchot) 等 人 发 
表 宣 言 ,向 “用 一 切 手段 摆脱 异化 秩序 的 大 学 生 们 ?致敬 ,认为 这 场 学 生 
抗议 运动 是 要 努力 避免 社会 的 “异化 了 的 制度 ”, 而 不 只 是 涉及 大 学 改 
革 。5 月 12 日 , 萨 特 在 接受 卢森堡 电台 采访 时 ,态度 鲜明 地 表示 :“ 在 我 
们 这 些 畸 形 的 西方 国家 ,左派 唯一 的 反抗 力量 只 有 学 生 , 我 希望 不 久 后 
能 变 成 全 体 青年 。 这 种 反抗 的 力量 是 强烈 的 ,因为 左派 从 根本 上 讲 具 
有 强大 的 力量 ,既然 人 们 用 暴力 对 待 它 , 那 它 出 来 还 击 没有 其 他 选择 








D 安 德 列 。 (André Gorz,1923 一 2007) ,法 国 哲学 家 ,记者 。 
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me 青年 人 具有 共同 的 特征 ,我 们 为 他 们 提供 的 社会 ,已 经 是 一 个 完全 
破产 的 社会 。 对 他 们 来 说 ,真正 的 问题 在 于 ,找到 把 自己 斗争 与 劳动 阶 
级 的 斗争 整合 起 来 的 方法 ,虽然 动机 不 尽 相同 ,但 其 实 双方 从 事 的 却 是 
同 种 性 质 的 斗争 .>@ 

5 月 20 日 ,应 “大 学 生 文化 风潮 中 心 ” 之 邀 , 萨 特 亲自 来 到 索 邦 ,向 
学 生 们 发 表演 讲 。 由 于 前 来 听 萨 特 发 表演 讲 的 学 生 实在 太 多 ,宽敞 的 
阶梯 教室 早已 挤 得 水 泄 不 通 ,组 织 者 只 得 在 广场 上 架设 高 音 喇 叭 。 同 
日 , 萨 特 还 会 见 并 鼓励 科恩 一 邦 迪 说 : “你们 ( 比 工人 阶级 ) 更 有 想象 力 。 
我 们 在 索 邦 墙 上 的 标语 口号 中 可 以 看 出 你 们 的 方式 。 你 们 创造 了 一 些 
东西 , 令 人 吃惊 ,非常 有 震撼 力 。 它 拒绝 我 们 今日 社会 所 曾 做 过 的 每 一 
件 事情 。 我 将 它 称 之 为 可 能 性 的 延伸 。.”@ 

“五 月 风暴 ”最 使 萨 特 感到 振奋 的 是 ,一 度 失势 的 存在 主义 竟 在 “五 
月 风暴 ”过 程 中 重新 发 挥 出 巨大 的 影响 力 。 而 萨 特 早 在 8 年 以 前 发 表 的 
《辩证 理性 批判 ) 也 被 说 成 是 惊人 地 预示 了 “五 月 风暴 ”中 发 生 的 许多 事 
情 。 显然 ,也 正 是 由 于 这 一 原因 , 萨 特 在 此 时 期 被 推崇 为 造反 青年 的 精 
神 导师 ,而 萨 特 式 的 存在 主义 亦 被 奉 为 指导 青年 造反 活动 的 思想 理论 
基础 。 . 

“五 月 风暴 ”过 后 , 萨 特 还 在 不 断 尝试 用 自己 的 哲学 思想 总 结 这 场 
运动 。1969 年 ,他 在 会 见 记者 时 指出 , “五 月 风暴 ”告诉 人 们 ,革命 在 发 
达 社 会 内 有 可 能 爆发 。 他 认为 “五 月 风暴 ”缺乏 一 个 能 指导 革命 同时 又 
不 室 息 其 成 员 的 创造 性 的 政党 的 领导 ,这 是 一 场 没 有 政治 革命 的 文化 
革命 ,所 以 , 它 必然 失败 。 然 而 , 正 是 通过 反对 异化 和 要 求 自治 的 斗争 ， 
它 揭示 了 发 达 社 会 的 矛盾 和 局 限 性 。 萨 特 后 来 在 (七 十 岁 自 画像 》 中 又 
总 结 道 ,““ 五 月 风暴 * 是 第 一 个 暂时 实现 了 某 种 与 自由 相近 的 东西 的 大 
规模 社会 运动 ,从 这 一 点 出 发 , 这 个 运动 曾 努 力 探求 什么 是 行动 中 的 自 
由 。” 萨 特 甚至 也 深信 “五 月 风暴 ”及 其 结果 是 对 他 在 《辩证 理性 批判 ) 中 





D Jean-Paul Sartre, “Interview par François Gille sur la révolte étudiante” , Le Jour- 
nal du Dimanche, 19 mai 1968. 
© Jean-Paul Sartre, “Imagination au pouvoir : Entretien de Jean-Paul Ssrtre, avec 


Daniel Cohn-Bendit” , Le Nouvl Observateur, supplément spécial, 20 mai 1968. 
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提出 的 自由 学 说 的 某 种 确证 。 “归根结底 ,在 街 倒 上 造成 六 八 年 五 月 事 
件 的 那些 人 要 求 的 是 什么 呢 ? 他 们 什么 也 不 要 ,至 少 不 要 求 政府 可 以 
让 给 他 们 的 任何 明确 的 东西 。 这 就 是 说 ,他 们 要 求 一 切 : 要 求 自 由 。 他 
们 不 要 求 政 权 , 他 们 没有 试图 夺取 政权 ,因为 今天 对 于 他 们 ,对 于 我 们 
来 说 ,需要 消灭 的 是 使 得 行政 权力 成 为 可 能 的 那个 社会 结构 本 身 。”@ 

在 “五 月 风暴 ?中 ,一度 对 政治 有 所 厌倦 的 法 国 知 识 分子 , 特 别 是 青 
年 知识 分 子 重新 政治 化 。 像 拉 康 的 女儿 、 毛 主义 左翼 无 产 阶级 运动 的 
主要 代表 朱 迪 丝 ， 米 勒 (Judithe Miller) 等 一 大 批 青 年 知识 分 子 在 事件 
中 都 极为 活 牙 。 与 此 同时 ,法 国 的 结构 主义 在 取代 存在 主义 方面 受到 
了 重创 。 由 于 结构 主义 力图 以 结构 取代 个 人 ,以 知 命 知足 取代 对 自由 
的 追求 ,以 “中 庸 之 道 ” 取 代 革 命 斗争 ,以 热衷 于 纯 理 论 思辨 取代 社会 实 
践 , 因 此 ,就 政治 维度 而 言 , 它 是 一 种 保守 的 世界 观 。 所 以 , 当 着 革命 风 
暴 到 来 的 时 候 , 它 就 必然 让 位 给 政治 上 呈 激 进 主义 的 存在 主义 。 

对 此 , 列 维 一 斯 特 劳 斯 曾经 悲观 地 把 “五 月 风暴 ?看 作 是 结构 主义 
的 丧钟 和 “存在 主义 的 马克 思 主 义 ” 的 胜利 。 他 说 ,* 在 1955 年 至 1968 
年 期 间 , 出 现 了 一 次 大 浪潮 ,被 称 为 结构 主义 的 思潮 成 为 时 比 的 东西 。 
后 来 ,显然 是 由 于 1968 年 的 一 系列 事件 ,厌倦 之 感 继 之 而 起 .” 他 在 
1969 年 12 月 31 日 的 《纽约 时 报 》(The New York Times) 上 写 道 :“ 在 法 
国 , 你 知道 ,结构 主义 不 再 时 释 了 ,一 切 客 观 性 都 被 抛弃 了 ,青年 人 的 立 
场 符 合 于 萨 特 的 立场 .”@ 

在 “五 月 风暴 ”期 间 , 雷 蒙 . 阿 隆 扮演 的 角色 有 如 “ 面 对 1848 年 革命 
的 托 克 维 尔 ”, 头 脑 清醒 ,判断 准确 ,见解 深刻 。 他 先是 在 《 费 加 罗 报 》 上 
发 表 了 许多 相关 的 评论 文章 ,继而 又 出 版 了 一 本 与 此 有 关 的 著作 《 难 秽 
的 革命 》CLa Révolution introuvable)®, 在 《 难 砚 的 革命 》 中 , 阿 隆 首先 
对 引发 了 这 场 大 动乱 的 大 学 危机 进行 了 训 析 。 阿 隆 认为 ,这 场 大 学 危 
机 既是 大 学 生 人 数 激 增 引起 的 高 等 教育 体制 的 危机 ,又 是 法 国 “ 失 望 的 





D 《 萨 特 文集 ;第 七 卷 . 文 论 卷 , 施 康 强 等 译 , 人 民 文 学 出 版 社 2000 年 版 ,第 417 页 。 
外” 徐 崇 温 :结构 主义 与 后 结构 主义 》, 第 6 页 。 
@) Raymond Aron, La Révolution introuvable. Réflexions sur les événements de mai, 


Paris, Fayard, 1968. 
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机 。 阿 隆昌 未 排除 “五 月 事件 "最终 会 促成 具有 积极 意义 的 改革 的 可 能 
性 ,但 他 对 "“ 假 革命 ”进行 了 严厉 吐 责 ,尤其 是 指责 某 些 人 以 意识 形态 的 
演说 替代 切实 可 行 的 政治 计划 。 由 于 阿 隆 在 著述 中 多 次 对 极端 自由 的 
社会 或 大 学 的 梦想 提出 异议 ,反复 提醒 人 们 要 警惕 那些 颠覆 手段 ,再 三 
指出 学 生 参 加 管理 学 校 该 有 限度 ,使 他 招来 了 介入 最 深 、 狂 热 性 最 强 的 
学 生 和 知识 分 子 的 恼 恨 。 狂 热 的 大 学 生 们 立即 把 阿 隆 归 入 “名 教授 和 
保守 派 ” 的 阵营 ,并 将 其 称 为 “反动 的 化 身 ”。 此 时 已 完全 被 一 些 激 进 的 
青年 记者 和 编辑 控制 的 4 世界 报 》 上 甚至 还 转载 了 一 份 学 生 的 声明 , 禁 
止 阿 隆 继续 在 巴黎 大 学 授课 。 不 仅 如 此 ,当时 的 大 学 生 们 还 喊 出 了 “ 宁 
愿 与 萨 特 走向 廖 误 ,也 不 同 阿 隆 共 享 真 理 的 口号 .中 并 不 会 让 人 感到 
意外 的 是 , 阿 隆 此 时 受到 的 最 猛烈 的 攻击 来 自 萨 特 , 后 者 在 1968 年 6 月 
19 日 出 版 的 《新 观察 家 》 周 刊 上 发 表 了 题 为 《 雷 蒙 ， 阿 隆 的 巴士 底 狱 ) 的 
文章 ,对 自己 的 老 对 头 进 行 了 激烈 的 择 击 ,“ 当 日 趋 衰 老 的 阿 隆 无 限期 
地 向 学 生 重 复 1939 年 战争 前 写 的 博士 论文 中 的 观点 ,而 听众 不 能 对 他 
进行 任何 批评 时 ,他 行使 的 是 真正 的 权利 ,但 该 权利 肯定 不 以 和 名副其实 
的 学 问 为 基础 ……: 我 敢 打赌 雷 蒙 ， 阿 隆 从 来 没有 怀疑 过 自己 ,因此 在 
我 看 来 他 不 配 当 教师 。 他 显然 不 是 唯一 这 样 的 人 ,但 我 不 得 不 谈论 他 ， 
因为 最 近 他 写 了 很 多 文章 .”@ 在 该 文 的 结尾 处 , 萨 特 甚至 这 样 写 道 ;“ 这 
意味 着 人 们 不 再 像 阿 隆 那样 认为 ,在 办 公 桌 后 面 独 自 思索 一 一 30 年 来 
思索 同一 件 事 一 一 是 智力 的 训练 。 这 尤其 意味 着 每 位 教师 同意 被 受 教 
育 者 评判 和 怀疑 ,心里 想 : 他 们 看 见 我 一 丝 不 挂 。 这 对 他 很 难堪 ,但 如 
果 他 想 人 恢复 教书 的 资格 ,就 必须 过 这 一 关 。 既 然 全 法 国 的 人 都 看 到 戴 
高 乐 一 丝 不 挂 , 那 么 也 必须 让 大 学 生 看 到 雷 蒙 ， 阿 隆 一 丝 不 挂 ,等 他 同 
意 受到 怀疑 ,再 把 衣服 还 给 他 。” 四 

“五 月 风暴 "发 生 时 , 福 柯 正在 突尼斯 任教 。 但 他 对 事态 的 发 展 仍 极 








也” 马 斯 泰 罗 内 :当代 欧洲 政治 思想 (1945 一 1989)》, 社 会 科学 文献 出 版 社 1996 年 版 。 
© 巴 维 雷 兹 :历史 的 见证 Aa. ME), E 345 页 。 
O 巴 维 雷 兹 :历史 的 见证 ER. 阿 隆 传 》, 第 345 页 。 








224 | 良知 与 担当 : 20 世纪 法 国 知 识 分 子 史 


为 关注 ,并 且 通 过 其 同性 恋 伴 侣 .在 “五 月 风暴 ?中 异常 活跃 的 德 菲 尔 在 电 
话 中 的 通报 ,及 时 地 了 解 了 事态 的 发 展 。 尽 管 如 此 , 福 柯 还 是 为 自己 不 在 
现场 而 感到 遗憾 。 当 《新 观察 家 )》 周 刊 的 主编 让 ， 上 丹尼尔 (Jean Daniel) 拜 
访 他 时 ,惊异 地 发 现 曾经 对 “自由 ”之 类 的 口号 持 翡 观 态度 的 福 柯 居然 说 
自己 最 感 兴趣 的 是 “政治 、 现 实 . 今 天 ”。 福 柯 认为 , 农 泰 尔 文学 院 的 骚乱 
实际 上 宣布 了 一 场 “日 常生 活 革命 ”。 当 他 在 “五 月 风暴 ?期 间 回 巴黎 休假 
时 ,在 目睹 了 学 生 示 威 游行 的 场面 后 , 即 对 一 起 散步 的 友人 《新 观察 家 》 
主编 让 达 尼 埃 尔 说 ,他 们 不 是 在 闹 革 命 ,他们 就 是 革命 .@ 

“五 月 风暴 ” 既 可 以 说 是 战 后 法 国 历 史上 和 大 革命 的 情势 最 为 相似 
的 事件 ,同时 也 可 以 说 是 战 后 法 国 最 令 人 迷惑 不 解 的 历史 事件 。 也 正 
因为 如 此 ,关于 “五 月 风暴 ”的 性 质 和 意义 ,国内 外 学 者 虽 早 就 已 经 开始 
进行 探讨 ,但 至 今 尚 无 令 人 满意 的 解释 。 就 法 国史 学 界 乃 至 更 大 的 范 
围 而 言 ,目前 主要 有 以 下 8 种 观点 比较 有 代表 性 , 故 在 此 略 作 述评 . 

1. 一 种 “颠覆 的 企图 ”。 在 “五 月 风暴 ”结束 之 后 旋即 举行 的 大 选 期 
间 , 戴 高 乐 派 的 与 论 宣传 反复 强调 “极权 主义 ”的 威胁 ,上 暗示 事件 是 由 法 
共 煽 动 青年 学 生 而 起 的 。 事 实 上 ,法 共 在 开始 阶段 可 以 说 和 学 生 运 动 
无 关 , 相 反 是 激进 的 极 左派 学 生 组 织 攻 击 的 重要 对 象 之 一 。 在 事件 的 
进程 中 ,法 共 所 做 的 更 多 地 是 阻止 抗议 运动 而 不 是 鼓励 抗议 运动 。 就 
激进 的 青年 学 生 本 身 而 言 ,其 目的 是 政治 性 的 ,但 是 内 部 分 裂 成 很 多 派 
别 ,对 于 想 要 发 动 的 “革命 ”的 性 质 和 内 涵 , 存 在 很 多 争论 。 此 外 ,他 们 
在 整个 青年 学 生 群 体 中 究竟 具有 多 大 的 影响 力也 是 一 个 有 争议 的 问 
题 。 因 此 这 个 观点 是 违反 事实 ,不 能 成 立 的 。 

2.“ 法 国 高 等 教育 的 危机 ”。“ 五 月 风暴 ”的 确 和 当时 高 等 教育 制度 
的 僵硬 和 保守 有 关 。 但 是 运动 的 发 源 地 农 泰 尔 学 院 , 在 当时 的 法 国 大 
学 中 ,对 于 改革 的 态度 是 最 为 开明 的 。 另 外 ,大 学 生 数 量 急 剧 增长 这 种 
变化 是 当时 西方 国家 普遍 存在 的 ,并 非法 国 独 有 ,因而 ,将 “五 月 风暴 ?” 
定性 为 高 等 教育 的 危机 ,具有 片面 性 。 

3.“ 青 年 的 反叛 ”。 抗 议 运动 的 主力 是 青年 学 生 ,青年 的 好 动 和 对 








D 埃 里 莲 :《 权 力 与 反抗 一 一 米 软 尔 。 福 柯 传 》, 北 京 大 学 出 版 社 1997 年 版 ,第 211 页 。 
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上 一 代 的 逆反 心理 也 是 一 种 任何 国家 、 任 何 社会 都 存在 的 正常 现象 ,而 
且 反 叛 只 限于 青年 学 生 ,而 没有 蔓延 到 青年 工人 的 主体 中 去 ,并 非 所 有 
青年 都 响应 抗议 运动 的 号 召 ,这 种 解释 的 说 服 力 不 足 。 

4.“ 文 明 的 危机 ”。 这 是 蓬 皮 杜 提出 、 得 到 马尔 罗 赞 同 的 观点 。 强 
调 事件 所 体现 出 来 的 对 “无 价值 .无 理想 ”的 消费 社会 的 批判 ,看 到 了 法 
兰 克 福 学 派 的 批判 理论 对 学 生 运 动 的 影响 ,能够 部 分 解释 60 年 代 西 方 
国家 学 生 运动 的 国际 性 特点 ,但 是 对 法 国 的 特性 缺乏 解释 。 

5.“ 一 种 新 型 的 社会 运动 >。 这 是 社会 学 家 阿兰 .图 需 纳 (Alain 
Touraine) 的 观点 。 图 雷 纳 认为 ,现代 社会 的 社会 冲突 在 形式 和 内 容 上 
都 产生 了 变化 , “五 月 风暴 ”就 是 这 种 变化 的 反映 。 可 以 说 它 是 一 场 新 
型 的 阶级 斗争 ,但 是 其 参与 者 是 以 学 生 、 记 者 ,教师 和 科研 技术 人 员 等 
脑力 劳动 者 为 主体 。 斗 争 的 目的 是 获得 在 具体 的 社会 生活 中 参与 决策 
的 权力 。 这 种 观点 缺乏 经 验 研 究 的 支持 ,因为 西方 国家 中 至 今 尚 未 有 
类 似 "五 有 风暴 ”的 事件 发 生 ,所 以 这 个 观点 显得 有 些 简单 化 。 

.“ 一 场 传统 类 型 的 社会 冲突 ”, 产 生 于 1967 年 的 经 济 和 社会 上 的 
RU AA AeA 60 年 代 经 济 状况 最 糟糕 的 一 年 。 这 种 观点 无 法 解释 
事件 的 突 发 性 和 运动 的 始 发 者 是 学 生 而 不 是 工人 。 

7.“ 政 治 危机 ”。 这 种 观点 有 些 牵 强 , 因 为 戴高乐 固然 在 1967 年 况 
选 连任 总 统 时 得 票 率 下 降 ,但 其 影响 力 仍然 不 可 低估 ,无 人 可 以 取代 作 
在 法 国政 治 生活 中 的 作用 。“ 五 月 风暴 ”并 不 是 起 源 于 对 戴高乐 的 
议 , 运 动 中 出 现 了 反对 戴高乐 的 标语 口号 ,但 这 不 是 抗议 的 主题 。 

8. “一 系列 情境 的 连锁 反应 ”。 思 想 史 家 让 。 图 夏 (Jean Tha 
chard) 和 布 列 东 (Breton) 提 出 ,“ 五 月 风暴 ”是 一 系列 偶然 性 因素 聚合 
爆发 的 特殊 事件 。 这 个 观点 过 于 强调 “五 月 风暴 ”的 侦 然 性 ,缺乏 建 
性 的 解说 。 

上 述 观 点 虽然 各 有 一 定 道理 ,但 与 能 为 大 家 所 普遍 接受 仍然 乓 了 
较 大 的 差距 。 也 许 , 在 这 一 问题 上 要 得 出 一 种 能 为 大 家 所 普遍 接 ## 为 
“定论 ”目前 看 来 还 不 可 能 。 尽 管 如 此 ,和 鉴于 我 们 在 研究 过 程 中 必 E 
面 对 这 -一 问题 , 故 不 揣 浅 陋 ,就 此 略 陈 已 见 。 | 

笔者 管见 ,从 “五 月 风暴 ”的 经 过 .抗议 运动 的 主题 .抗议 者 的 各 品 
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号 和 实践 中 ,我 们 可 以 看 出 ,抗议 者 不 仅 要 求 改 革 法 国 的 高 等 教育 制度 ， 
而 且 试 图 否定 议会 民主 制度 ,其 至 否定 以 理性 化 为 核心 的 整个 现代 文明 ， 
彻底 颠覆 现存 的 社会 秩序 ,完全 改变 现代 文明 的 生活 方式 。 从 根本 意义 
上 来 说 ,“ 五 月 风暴 ”体现 的 是 一 种 不 切实 际 的 热 狂 , 一 种 “ 反 文 化 ”, 一 种 
对 现代 文明 .理性 主义 的 反叛 ,我 们 应 该 从 这 个 方面 去 定性 “五 月 风暴 ”. 册 

在 政治 层面 上 ,“ 五 月 风暴 ”无 疑 造 成 了 戴高乐 一 莲 皮 村 政府 的 信 
任 危 机 。 在 20 世纪 60 年 代 , 学 生 的 反抗 运动 可 以 说 是 西方 国家 中 的 常 
见 现 象 ,那么 ,为 何 唯 独 在 法 国 , 学 生 运 动 引 发 了 社会 动荡 进而 出 现 了 
政治 危机 呢 ? 笔者 认为 ,这 和 法 国民 族 政 治文 化 的 特征 密切 有 关 。 概 
而 言 之 , 它 体现 出 的 是 一 种 政治 上 的 过 激 性 ,一 种 革命 崇拜 。 

从 学 生 抗 议 运 动 的 指导 思想 来 看 ,抗议 学 生 受 到 了 很 多 思想 家 和 
革命 家 的 影响 ,其 中 有 社会 学 家 皮 埃 尔 ， 布尔 迪 厄 (Pierre Bourdieu) 和 
让 一 克 罗 德 。 帕 斯 隆 (Passelon) 对 当时 高 等 教育 制度 的 不 平等 本 质 的 
HALO ERE AI + R (Henri Lefebvre) 对 资本 主义 日 常生 活 
的 批判 以 赫 伯 特 。 马尔 库 塞 (Herbert Marcuse) 为 代表 的 法 兰 克 福 学 
派 思想 家 对 现代 社会 理性 化 过 度 发 展 的 批判 ,还 有 格 瓦 拉 、 托 洛 茨 基 、 
卡 斯 特 罗 等 革命 家 以 实际 行动 推翻 资本 主义 的 各 种 战略 ,@ 可 以 说 ,学 
主 运动 的 意识 形态 十 分 庞杂 ,但 是 这 些 批判 性 或 者 说 是 革命 性 的 思想 
4 影响 主要 限于 抗议 学 生 的 范围 。 普 通 工 人 和 其 他 民众 对 那些 思想 家 
9 理论 和 革命 家 的 战略 并 不 了 解 ,而 如 果 没 有 工人 和 民众 的 广泛 参与 ， 
五 月 风暴 ?是 无 法 产生 如 此 巨大 的 声势 的 。 从 总 体 上 讲 ， 五 月 风暴 ?” 
n 一 场 自发 性 的 社会 抗议 运动 ,并 且 , 与 20 世纪 法 国 历史 上 的 历次 抗议 





中 ”对 于 “五 月 风暴 ? 反 现 代 文 明 的 这 个 特点 ,可 以 参见 许 平 . 朱 了 晓 罕 的 (一 场 改 变 了 一 
1 汶 虚 假 革命 一 一 20 世纪 60 年 代 西 方 学 生 运 动 ? 上 海 人 民 出 版 社 2004 年 版 中 的 有 关 章 节 。 

© BIRIK + 布尔 迪 厄 (Pierre Bourdieu, 1930 — 2002) ,一 译 布 迪 厄 ,法 国 著名 社会 学 
务 ” 364 年 出 版 了 《继承 人 》(Les Héritiers, Paris: Minuit，1964) ,1971 年 和 让 一 克 罗 德 。 
W Æ(CJean-Claude Passeron) 合作 出 版 了 《再 生产 》(La Réproduction, Paris: Minuit, 
19 “， 认 为 西方 国家 特别 是 西欧 国家 的 高 等 教育 制度 并 没有 为 社会 底层 提供 向 上 流动 的 
Rue: 反而 是 制度 化 地 不 断 生 产 并 且 巩 固 了 社会 的 不 平等 。 

v ”参见 前 引 《 一 场 改变 了 一 切 的 虚假 革命 中 的 有 关 章 节 。 
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运动 相 比 ,例如 30 年 代 人 民 阵 线 运 动 期 间 的 大 规模 抗议 运动 “五 月 风 
暴 ?” 的 自发 性 表现 得 尤其 明显 。 

在 历史 学 家 对 “五 月 风暴 ”的 研究 中 ,我 们 还 可 以 发 现 , 普 通 民 众 对 
学 生 提 出 的 诸如 “打倒 消费 社会 ”等 文化 抗议 主张 并 不 感 兴趣 ,他 们 之 
所 以 投入 到 抗议 运动 中 来 ,在 大 部 分 场合 下 是 受到 一 些 革命 的 象征 物 
和 意识 形态 的 影响 ,例如 ,红旗 、 街 合 等 革命 的 符号 和 “工人 阶级 ”、“ 巴 
黎 公 社 ” 等 革命 话语 的 影响 。 其 中 最 具 代 表 性 的 时 刻 是 导致 民众 和 政 
府 首 次 公开 对 立 的 5 月 9 日 一 10 日 之 交 的 “第 一 个 街 垒 之 夜 ”。 当 时 与 
校方 和 警方 对 峙 的 抗议 学 生 在 拉丁 区 用 各 种 材料 建立 起 了 街 又 。 根 据 
后 来 的 口述 史 研 究 ,很 多 民众 承认 , 正 是 街 垒 这 个 符号 使 得 他 们 从 旁观 
者 变 成 了 学 生 的 支持 者 , 它 再 现 了 1789 年 大 革命 .1848 年 革命 和 1871 
年 巴黎 公社 等 法 国 历史 上 的 英雄 主义 时 刻 , 街 急 两 方 的 对 峙 者 被 赋予 
了 正义 和 邪恶 之 间 的 二 元 对 立 的 色彩 。 同 时 ,革命 所 具有 的 狂欢 节 形 
式 , 也 使 得 民众 在 日 常生 活 中 所 受到 的 压抑 得 到 了 发 泄 的 渠道 ,相当 一 
部 分 民众 是 被 这 种 革命 的 气氛 所 感染 而 加 抗议 运动 的 行列 之 中 的 ,将 
“五 月 风暴 ?在 时 间 和 空间 上 逐步 推 向 高 潮 。@ 

最 后 ,如 果 我 们 从 更 深层 次 的 角度 来 思考 的 话 , 不 妨 把 “五 月 风暴 ” 
看 作 是 一 场 针 对 发 达 资 本 主义 社会 异化 现象 ,如 异化 的 官僚 等 级 制度 、 
工具 化 的 教育 制度 和 管理 制度 .异化 的 消费 社会 以 及 压抑 人 性 的 工业 
文明 的 大 规模 的 、 自 发 的 文化 抗议 运动 。 由 于 这 种 在 一 定 程 度 上 具有 
非 经 济 . 非 物质 的 倾向 , 且 凸 显 文化 抗衡 性 质 的 运动 在 法 国 , 乃 至 西方 
资本 主义 发 展 史 上 从 未 出 现 过 ,因此 ,“ 五 月 风景 ”在 法 国 ,乃至 整个 西 
方 的 社会 文化 史上 具有 分 水 岭 的 意义 。 包 括 知 识 分 子 在 内 的 不 少 法 区 
人 的 心态 在 “五 月 风暴 ?前 后 可 谓 是 判 若 两 人 。 








D Ronald Fraser, 1968, À students generation in revolt, London: Chatto Windus, 
1995, pp. 177 —203. 
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BE Er I HS 
一 一 70 年 代 的 法 国 知识 分 子 


一 ”左派 知识 分 子 队伍 的 再 度 分 化 与 萨 特 的 激进 化 


众所周知 ,1968 年 “五 月 风暴 ”间接 ”地 导致 了 戴高乐 的 下 台 , 吕 
1969 年 4 月 ,在 公民 投票 失利 之 后 ,戴高乐 宣布 辞职 , 莲 皮 杜 得 以 继任 
总 统 。 从 画皮 杜 上 人 台 伊 始 ,一 直到 1970 年 代 中 期 鞍 皮 杜 因 身 患 血 癌 医 
治 无 效 而 在 总 统 任 上 狂 然 去 世 , 法 国 给 入 留 下 印象 最 深 的 似乎 是 “ 莲 皮 
杜 主 义 ” 的 法 国 与 “左倾 ?的 法 国之 间 的 强烈 对 比 。 正 如 有 法 国 历史 学 
家 指出 的 那样 ,在 10 年 .15 年 .20 年 之 后 所 作 的 多 次 民意 测验 都 表明 ， 
人 们 对 莲 皮 村 时 代 普 遍 感到 满意 ,大 家 都 认为 ,这 是 一 个 在 一 位 地 位 稳 
固 、 性 情 宽 厚 的 领袖 领导 下 的 经 济 发 展 、 秩 序 安定 的 时 代 。 然 而 ,这 又 
是 一 个 延续 了 “五 月 风暴 ”的 反抗 精神 一 一 这 种 反抗 时 而 天 真 幼 稚 , 时 
而 深思 熟 虑 一 一 的 不 断 骚 乱 、 对 社会 提出 深 深 质疑 的 时 代 。 一 言 以 项 
之 ,在 这 一 时 期 ,否定 之 风 可 谓 愈演愈烈 .@ 该 历史 学 家 还 指出 :时 任 总 





尽管 戴高乐 政权 并 未 因 “ 五 月 风暴 ”的 冲击 而 垮台 ,但 其 政治 统治 的 根基 已 受到 了 
巨大 的 震 划 。 为 了 缓和 社会 各 阶层 的 不 满 ,戴高乐 在 平息 了 "五 月 风暴 ”之 后 ,决定 对 法 国 
社会 进行 改革 ,为 此 ,他 提出 了 地 方 改 革 和 参院 改革 两 个 方案 ,并 且 不 顾 亲 信和 与 助手 的 劝 
告 , 自 信和 而 又 国 执 地 决定 举行 公民 投票 。 像 以 往 那 样 , 他 把 这 次 公民 投票 视 为 对 他 信任 与 
否 的 表现 。1969 年 4 月 11 日 ,戴高乐 公开 宣布 ,如 果 多 数 反 对 的 话 , 他 将 引退 。4 月 24 
日 《 费 加 罗 报 》 发 表 的 最 后 一 次 民意 测验 的 结果 表明 ,53% 的 选民 打算 投 反 对 票 。4 月 27 
日 公民 投票 的 结果 完全 证 实 了 民意 专家 的 预言 ,反对 票 占有 效 选 标的 53. 2% 。4 月 28 日 ， 
戴高乐 宣布 停止 行使 总 统 职权 。 

© ÆR Michel Winock, Le siècle des intellectuels, p.712. 
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理 雅 克 。. 沙 邦 一 戴尔 马 (Jacques Chaban-Delmas) DH A 4 A E i AR 
守 的 议会 一 一 1968 年 的 恐怖 中 诞生 的 “无 双 议 会 "上 所 作 的 关于 “新 社 
会 ”的 计划 的 报告 ,无 疑 为 左倾 分 子 的 抗议 活动 火 上 浇 油 ,他 们 四 面 出 
击 , 强 烈 地 反对 一 切 : 教 育 制 度 、 埃 德 加 ， 富 尔 的 大 学 改革 、 兵 役 、 大 众 
传媒 、 妇 女 地 位 、 对 同性 恋 的 镇 压 、 监 狱 监视 ,疯人院 和 普通 的 精神 病 
院 。 对 很 多 人 来 说 ,革命 是 唯一 值得 为 之 奋斗 的 前 景 ,名 如 前 所 述 ， 
1968 年 “五 月 风暴 ?无 疑 是 战 后 法 国 社会 文化 史上 最 重要 的 分 水 岭 。 因 
此 ,在 这 场 使 法 国 社会 和 知识 分 子 “ 着 魔 ” 的 风暴 中 ,尤其 是 在 这 场 风 暴 
过 去 之 后 ,法 国 的 左派 知识 分 子 队伍 也 出 现 了 一 些 颇 为 值得 注意 的 
变化 。 

其 中 最 大 的 变化 就 是 左派 知识 分 子 队伍 的 再 次 分 化 。 一 些 人 继续 
坚持 激进 的 革命 态度 , 莫 至 主张 用 暴力 推翻 戴高乐 派 政 权 。 他 们 认为 ， 
1968 年 “五 月 风暴 ”之 所 以 “失败 ”, 首 先 得 归咎 于 法 共 对 于 夺取 政权 这 
无 准备 ,对 人 民 群 众 的 革命 热情 持 消极 态度 ;其 次 ,得 归咎 于 由 法 共 操 
纵 的 ,在 法 国 工 人 中 具有 极 大 影响 力 的 法 国 总 工会 奉行 的 “尾巴 主义 ” 
政策 。 简 而 言 之 ,这 些 知 识 分 子 大 多 属于 “ 毛 派 ”, 力 主 用 毛泽东 的 思想 
间 导 用 暴力 手段 进行 的 社会 革命 。 咏 而 另 一 些 人 则 在 对 “五 月 风暴 ”的 
结果 深 感 失望 之 余 ,认为 马克 思 主 义 “ 获 骗 * 了 他 们 。 因 此 ,他 们 把 自己 
的 理论 偶像 从 阿尔 杜 塞 .毛泽东 和 马克 思 转 向 拉 康 、 福 柯 和 亚历山大 。 





中 雅克, 沙 邦 一 戴尔 马 (Jacques Chaban-Delmas,1915 一 2000) ,法 国政 治 家 ,1969 年 
6 月 至 1972 年 月 担任 法 国政 府 总 理 。 

© 参见 Michel Winock, Le siècle des intellectuels , p. 712. 

© ”在 这 些 人 当中 ,当时 最 为 引 人 注 目的 是 积极 鼓吹 行动 主义 的 “ 毛 派 ? 组 织 无 产 
MRAR (La Gauche prolétarienne) 的 成 员 。 在 法 国 60 年 代 思潮 里 , 反 压 制 行动 在 理论 上 得 
以 系统 化 。1968 年 以 后 ,无 产 阶级 左 渗 的 思想 是 为 解放 群众 .实践 思想 提供 理论 指导 。 被 压 
迫 者 的 社会 运动 需要 思想 指引 。 毛 泽 东 思想 正好 包含 了 当时 法 国运 动 中 造反 省 的 要 求 , 正 是 
他 们 寻求 的 思想 。 植 根 于 法 国政 治 现象 中 ,法 国 毛 主义 出 现 了 。 解 放 (liberer) 就 是 把 被 压 追 
者 从 专制 之 下 解救 出 来 ,使 他 们 摆脱 传统 思想 障碍 ,释放 群众 运动 的 力量 。 实 契 和 实践 思想 
闪现 于 法 国 马 克 思 主义 知识 分 子 心 中 。 造 反 者 应 该 解决 从 被 压迫 者 的 社会 实践 内 部 反对 奴 
和 后 体系 的 造反 手段 问题 。 为 了 解放 ,被 压迫 者 必须 造反 。 求 解放 就 是 脱 压 制 . 争 自 由 。 就 
1968 年 法 国学 生 运 动 而 言 ,解放 就 意味 着 打破 陈旧 而 奴 化 的 政治 标准 体系 。 
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索 尔 仁 尼 琴 (Anekcagrxp CoxpgeHzarptHt) 中 ,从 热衷 于 马克 思 主 义 、 共产 主 
义 转向 公开 地 反共 、 反 马克 思 主 义 。 

在 法 国 左派 知识 分 子 的 这 一 新 的 分 化 过 程 中 , 萨 特 引 人 注目 地 站 
在 了 “和 毛 派 ” 知 识 分 子 的 立场 上 。 

早 在 运动 初期 ,了 萨 特 就 对 学 生 们 反抗 当局 镇 压 的 暴力 行为 予以 赞 
扬 , 认 为 这 种 暴力 行为 是 自卫 性 的 ,是 被 逼 出 来 的 。 萨 特 还 公开 表示 了 
对 法 共 想 要 阻止 事态 发 展 的 意图 的 不 满 , 并 驳斥 了 法 共 贬 低 学 生 运 动 
的 各 种 言论 。 如 针对 法 共 对 革命 青年 “资产 阶级 的 出 身 ” 以 及 “大 搞 无 
政府 主义 ?的 指责 ,他 指出 : “不管 属于 资产 阶级 与 否 ,这 些 革命 青年 所 
要 求 的 ,并 不 是 无 政府 主义 ,而 恰恰 是 民主 ,一 种 在 任何 地 方 都 还 没有 
成 功 的 真正 的 社会 主义 民主 …… 我 之 所 以 指责 一 切 叶 加 学 生 的 人 ,是 
因为 他 们 没有 看 到 学 生 们 表达 了 一 种 全 新 的 要 求 , 即 对 至 高 权力 的 要 
求 . ”巴萨 特 还 指出 :“ 我 认为 ,共产 党 在 这 场 危机 中 持 一 种 完全 不 是 革命 
的 态度 ,甚至 连 改 良 也 称 不 上 。? 轧 他 认为 他 们 根本 不 够 资格 去 领导 一 场 
真正 的 革命 运动 。 

不 过 ,在 这 里 要 注意 的 是 , 萨 特 在 此 时 与 其 说 要 对 法 共 进 行 最 后 的 
判决 ,给 宁 说 是 想 对 法 共 施 加 压力 。 萨 特 的 下 述 言论 清楚 地 表明 了 这 
一 点 :“ 我 相信 ,10 年 以 后 ,左派 目前 的 所 有 领导 人 将 什么 也 代表 不 了 ， 
我 看 不 出 这 对 非 共产 党 构成 的 革命 运动 及 其 左派 有 任何 危险 。 我 甚至 
相信 ,这 是 不 可 避免 的 ,而 且 是 唯一 能 “突破 ?共产 党 政策 的 东西 ,从 而 





中 亚历山大， 索 尔 仁 尼 琴 (Amekcaamp Comreammpra, 1918 — 2008) ,前 苏 俄 流亡 作家 。 
1918 Æ 11 月 12 日 生 于 高 加 索 基 兹 洛 沃 茨 克 ,2008 年 8 月 3 日 逝世 。1970 年 10 月 “ 因 他 在 
追求 俄罗斯 文学 不 可 缺少 的 传统 时 所 具有 的 道德 力量 ” 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 但 索 尔 仁 尼 琴 未 能 
前 往 斯 德 哥 尔 摩 领 奖 。1974 年 2 月 12 日 ,苏联 最 高 苏维埃 主席 团 宣 布 剥夺 其 苏联 国籍 ,把 
他 驱逐 出 境 到 西 德 ,同年 12 月 起 侨居 瑞士 苏黎世 ,后 流亡 美国 。1973 年 12 月 ,巴黎 出 版 了 他 
的 《 古 拉 格 群岛 第 一 卷 。 该 书 由 作者 的 个 人 经 历 . 上 百人 的 回忆 .报告 .书信 ,以 及 苏联 官方 
和 西方 的 资料 组 成 ,分 七 大 部 分 叙述 1918—1956 年 ,特别 是 斯 大 林 执 政 期 间 ,苏联 各 地 关押 
迫害 数 百 万 人 的 (由 于 是 不 同时 期 ,分 批 处 决 ,具体 数字 难以 统计 ) 集 中 营 的 情况 。 

© ”弗朗西斯 让 松 :《 存 在 与 自由 一 一 让 一 保 尔 . 萨 特 传 》, 北 京 大 学 出 版 社 1997 年 
版 ,第 224 页 。 
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使 人 们 能 听 到 仍然 留 在 党 内 的 真正 革命 者 的 声音 ,并 迫使 党 接受 新 的 
H E.” 

萨 特 在 此 期 的 这 种 政治 抉择 ,在 很 大 程度 上 得 归 因 于 他 在 “五 月 风 
暴 ? 期 间 对 知识 分 子 的 作用 所 作 的 思索 ,以 及 他 对 自己 原先 的 知识 分 子 
观 的 修正 。 

如 前 所 述 ,在 60 年 代 中 期 , 萨 特 曾 反复 强调 ,知识 分 子 是 “实践 知识 
的 技术 员 ”。 由 于 知识 分 子 始 终 为 知识 的 普遍 性 和 产生 自己 的 统治 阶 
级 的 特殊 性 之 间 的 矛盾 所 折磨 ,因此 ,知识 分 子 是 黑 格 尔 所 谓 的 “痛苦 
意识 ”的 化 身 , 而 正 是 为 满足 对 这 种 痛苦 意识 的 意识 ,知识 分 子 认 为 自 
已 因而 可 以 站 到 无 产 阶 级 一 边 。 然 而 “五 月 风暴 ”的 政治 动荡 产生 的 
巨大 冲击 力 , 促 使 萨 特 对 知识 分 子 的 作用 进行 了 新 的 思考 ,并 试图 提出 
新 的 知识 分 子 的 概念 。 在 此 时 的 萨 特 看 来 ,新 的 知识 分 子 应 当 从 根本 
上 对 自己 进行 自我 否定 ,使 自己 以 一 种 新 的 大 众 化 的 形象 融和 人 民众 的 
斗争 之 中 ,从 而 使 真正 的 普遍 性 取得 胜利 。 显 然 , 正 是 萨 特 思想 观念 
上 的 这 一 转变 ,导致 他 旗帜 鲜明 地 站 在 “ 毛 派 ?知识 分 子 的 立场 ,并 利用 
自己 的 非 同 寻常 的 声望 积极 支持 他 们 的 各 种 活动 。 

“五 月 风暴 ?期 间 , 法 国 社会 涌现 出 一 大 批 政 治 色彩 强烈 的 单 页 报 
纸 。 如 《我 控诉 》(J 'accuse)《 人 民事 业 报 》CLa Cause du Peuple) (È 
命 》XRévolution) 和 《国际 白痴 》(L’Idiot international) 等 。 这些 只 能 在 
街头 拐角 和 大 学 校园 里 由 热情 的 “ 毛 派 ”分 子 大 声 叫卖 的 “地 下 ”出 版 物 
对 年 龄 在 25 岁 以 下 的 年 轻 人 具有 极 强 的 吸引 力 ,一 些 人 甚至 在 废 寝 忘 
食 地 阅读 它们 。 

在 这 些小 报 中 ,影响 最 大 的 首 推 《人 民事 业 报 》, 其 主办 者 把 自己 以 
及 追随 者 比 作 反对 纳粹 德国 与 维 希 政 权 的 抵抗 运动 战士 ,认为 对 被 资 
产 阶级 所 占有 的 法 国 需 要 来 一 次 “最 后 的 打击 ”。1970 年 4 月 ,领导 该 
报 的 两 位 青年 编辑 让 一 皮 埃 尔 ， 勒 唐 戴 克 (Jean-Pierre Le Dantec) 和 米 
ER + $h ta AIT Michel Le Bris) 被 拘 押 候审 。 同 年 6 月 的 一 天 , 当 法 
官 判 他 们 一 年 徒刑 的 时 候 , 学 生 与 警方 发 生 了 冲突 ,并 一 直 延 续 到 次 日 
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凌晨 。 几 天 后 ,警方 包围 了 印刷 4 人民 事业 报 》 的 印刷 三 ,将 厂 主 “监督 
拘留 ” ,并 没收 了 一 批 印刷 品 。 这 时 ,工人 们 围 住 了 警车 ,人 迫使 警察 在 放 
了 厂 主 后 撤 走 。7500 份 报纸 则 被 人 迅速 而 神秘 地 运 走 了 。 在 这 之 前 ， 
萨 特 已 同意 接替 被 逮捕 的 64 人民 事业 报 》 领 导 人 出 任 社 长 。 在 接任 社 长 
领导 职务 的 时 候 , 他 公开 声明 说 “我 在 担负 起 领导 职务 的 同时 ,还 要 公 
开 声 明 ,一 如 那些 受到 监禁 的 人 那样 ,我 完全 支持 所 有 反映 当今 群众 中 
确实 存在 的 强烈 情绪 的 行动 ,以 突出 这 种 情绪 的 革命 性 质 。 如 果 政 府 
想 把 我 送 上 法 庭 ,那么 它 将 无 法 掩盖 对 我 进行 起 诉 的 政治 性 质 .” 中 在 印 
刷 人 《人 民事 业 报 ?的 印刷 厂 被 抄 的 第 二 天 ,人 《人 民事 业 报 》 用 大 号 字 登 出 
了 新 主编 的 名 字 : 让 一 保 尔 * 萨 特 。 是 日 晚上 ,经 过 蒙 帕 纳 斯 公墓 后 面 
的 达 盖 尔 街 的 行人 可 以 看 见 , 一 群 摄 影 记者 和 电视 摄像 记者 围 着 一 对 
上 了 年 纪 的 人 ,他 俩 正在 向 带 着 购物 袋 的 家 庭 主 妇 和 下 班 的 人 分 发 《人 
民事 业 报 》。 这 就 是 萨 特 和 他 的 终生 伴 个 波 伏 瓦 。 萨 特 亲 自在 街头 分 
发 《人 民事 业 报 ;的 形象 后 来 持久 地 被 留 在 了 人 们 的 集体 记忆 之 中 。 有 
关 的 照片 甚至 成 了 描绘 法 国 知识 分 子 介 人 社会 的 经 典 之 作 。 同 年 秋 
天 , 陕 特 又 兼任 了 《一 切 》Toxz) 《我 控诉 》《 革 命 》 等 刊物 的 负责 人 。 

应 当 指 出 , 萨 特 本 人 并 非 豪 无 保留 地 赞同 “ 毛 派 ”知识 分 子 的 观点 。 
事实 上 ,他 党 得 “ 毛 派 ” 分 子 的 指导 思想 或 某 些 具体 的 政策 存在 着 各 种 
各 样 的 缺陷 。 尽 管 如 此 , 萨 特 认为 ,这 些 人 的 事业 是 正义 的 ,方向 是 对 
头 的 。 因 此 ,他 决心 利用 自己 的 声誉 和 影响 来 保护 这 些 刊 物 , 使 它们 免 
遭 被 查封 或 被 勒令 停刊 的 厄运 。 他 在 接受 《新 观察 家 》 记 者 的 采访 时 还 
特意 表示 :“ 我 特别 应 意 接 受 这 项 临时 性 工作 ,因为 我 从 中 看 到 一 个 鼓 
励 各 个 左派 团体 进行 讨论 的 办 法 ,不 管 使 他 们 对 立 一 -使 我 们 这 部 分 
人 与 那 部 分 人 对 立 一 一 的 矛盾 如 何 ,我 们 必须 为 保持 对 话 而 竭尽 努 
力 .”@ 这 表明 , 萨 特 是 试图 促进 左派 各 种 力量 的 团结 ,以 壮大 整个 左派 
阵营 的 力量 的 。 

1971 年 10 月 , 萨 特 发 表 公 开 谈 话 ,评述 由 (人 民事 业 报 》 所 组 织 











D Michel Winock, Le siècle des intellectuels, p.715. 
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法 国 工 人 斗争 的 情况 和 基本 问题 。 同 时 ,他 还 在 《我 控诉 》 上 发 表 题 为 
《为 人 民 的 正义 性 》 的 文章 ,再 次 表明 他 支持 左派 斗争 的 决心 。1972 Æ, 
萨 特 为 一 本 毛 派 著 作 《4 毛 主义 者 在 法 国 ) 写 了 一 篇 序言 , 萨 特 在 这 篇 序 
中 冰释 了 他 怎样 看 待 毛 主义 者 ,以 及 他 同 他 们 取得 一 致 的 缘由 。 萨 特 
说 ,“ 毛 主义 者 的 自发 主义 意味 着 革命 的 思想 源 于 人 民 , 只 有 人 民 通 过 
实际 行动 使 之 体现 并 使 之 充分 发 展 ”。 萨 特 特 别 强调 毛 主义 者 关于 暴 
力 , 道 德 扩 度 的 看 法 ,指出 “一 个 社会 主义 者 只 能 是 暴力 主义 者 ,因为 他 


给 自己 提出 的 目标 是 统治 阶级 拒绝 接受 的 。…… 一 个 革命 者 必须 倾向 
于 非法 活动 。…… 当 资产 者 宣称 按 “ 人 性 "道德 一 -工作 .家庭 、 祖 


国 一 一 行事 时 ,他 只 是 在 掩盖 其 固有 的 背叛 道德 ,并 试图 腐化 劳动 者 。 
他 永远 也 不 会 有 道德 。 他 们 完全 不 像 工 人 农民 ,工人 农民 在 反抗 时 ,是 
完全 有 道德 的 ,因为 他 们 不 剥削 任何 人 。…… 左 恤 的 老牌 政党 还 停留 
在 19 地 纪 自由 竞争 的 资本 主义 时 代 。 而 “ 毛 派 ?, 以 他 们 反 专 制 的 实践 
(praxis) , 却 在 有 组 织 地 资本 主义 时 期 作为 能 适应 阶级 斗争 新 形式 的 唯 
一 革命 力量 还 在 初期 一 一 出 现 了 。?”@ 这 一 时 期 , 萨 特 还 与 “ 毛 派 ? 分 
子 一 起 下 厂 下 乡 。1972 年 2 月 ,他 曾 到 雷诺 汽车 工厂 的 车 间 进 行 鼓动 
宣传 。 不 久 , 他 为 了 和 弄 清 一 名 该 厂 的 工人 .无 产 阶级 左派 的 毛 主 义 分子 
皮 埃 尔 。 奥 维 内 (Pierre Overney) 在 工厂 门口 散发 传单 时 被 枪杀 的 事 
实 真相 ,又 特地 赴 该 厂 进行 调查 。 咏 

从 1972 年 秋天 起 , 萨 特 开 始 致 力 于 创办 《解放 报 》(Libération) 的 工 
作 。 为 此 ,他 投入 了 大 量 的 个 人 资金 ,甚至 也 顾 不 上 《现代 》 杂 志 的 编辑 
出 版 工作 。 在 他 的 心目 中 ,这 份 新 的 报纸 应 该 实际 参与 民主 政治 ,是 一 
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© 197242 H 25 日 ,前 雷诺 汽车 厂 工 人 ,无 产 阶级 左 咽 毛 主义 分 子 皮 埃 尔 ， 奥 维 内 
(Pierre Overney) 被 开除 之 后 , 仍 回 工厂 门口 ,与 同伴 一 起 向 工人 们 散发 小 册子 ,与 工厂 安 
全 部 门 的 负责 人 特 拉 莫 尼 发 生 争吵 , 特 拉 莫 尼 拨 枪 打 死 了 他 。 这 一 事件 激 起 了 工人 的 反 
抗 。 不 少 工人 因 反 枪杀 事件 而 被 开除 ,但 仍 回 厂 呼 吁 工人 起 来 造反 ,人 遭 到 保安 人 员 攻 击 。 
对 此 , 毛 主义 分 子 十 分 不 满 ,不 仅 抗议 ,而 且 把 矛头 指向 政府 的 高 级 官员 ,比如 雷诺 汽车 厂 
所 在 地 比 朗 古 尔 最 重要 的 人 事 官员 诺 格 雷 特 (Robert Nogrette) 被 他 们 监禁 在 一 秘密 处 所 。 
他 们 还 关押 工厂 老板 ,并 让 老板 妥协 。 政 府 施 加 压力 ,造反 者 也 会 提出 一 些 释 放 被 监禁 者 
的 交换 条 件 。 双 方 互相 退让 ,被 监禁 者 会 得 到 释放 ,被 开除 的 工人 也 会 恢复 工作 。 


234 | 良知 与 担当 : 20 世纪 法 国 知识 分 子 史 





份 “ 人 民 的 ?报纸 。 同 时 ,还 有 很 重要 的 一 点 ,这 就 是 该 报 不 应 该 像 ( 人 
道 报 ;那样 ,成 为 党 的 喉舌。 次 年 1 月 , 萨 特 在 巴黎 记者 招待 会 上 介绍 
《解放 报 》 的 宗旨 和 方针 。 接 着 ,他 又 与 未 来 的 《解放 报 》 编 辑 部 的 成 员 
一 起 到 里 易 举 行 了 又 一 次 记者 招待 会 ,进一步 前 明 这 份 报纸 的 宗旨 。 

1974 年 3 月 ,在 法 国 举行 新 的 总 统 选 举 前 夕 , 萨 特 又 引 人 瞩 目地 发 
表 了 《造反 有 理 }) 一 者 .d 这 本 以 毛泽东 的 名 言 作 为 书 名 的 新 著 收集 了 
萨 特 自 1972 年 11 月 至 1974 年 3 月 为 止 的 政论 性 演说 和 谈话 。 它 体现 
了 萨 特 此 期 在 政治 立场 和 思想 观点 方面 的 进一步 激进 化 。 在 这 些 谈话 
中 , 萨 特 主要 讲述 自己 的 政治 生涯 ,力图 阐述 1968 年 以 来 左翼 思想 状 
况 , 以 及 他 与 政治 的 关系 。 在 他 看 来 ,参政 也 有 理 。 政 治 生 活 是 一 种 你 
不 找 它 , 它 却 总 是 上 门 找 你 的 东西 。 一 个 人 要 想 真 正 摆脱 政治 ,几乎 是 
不 可 能 的 。 

该 书 中 题 为 4 造反 有 理 》 的 这 次 对 谈 , 是 在 1972 年 12 月 进行 的 ,与 萨 
特 对 谈 的 有 皮 埃 尔 ， 维 克 多 (Pierre Victor) 和 菲利普 。 加 维 (Philippe 
Gavi) ,访谈 一 开始 , 萨 特 就 提出 :“ 对 你 们 来 说 ,当然 是 实践 先 于 理论 。 
理论 如 果 存 在 , 则 据 实践 而 产生 一 一 完全 合理 的 思想 ,我 们 都 以 某 种 方 
式 拥 有 这 一 思想 但 是 实践 本 身 包 含 某 一 思想 。 重 要 的 是 行动 , 行 
动 自身 则 被 思想 作为 推论 的 基础 。 于 是 ,我 们 想 知道 你 们 如 何在 一 定 
时 机 预见 某 项 活动 。 你 们 的 目的 是 什么 ,你 们 怎样 构思 口号 .设计 标 
语 ,就 一 定 的 活动 而 言 ,你 们 的 战略 观 和 策略 观 是 什么 一 一 我 们 选择 其 
中 任何 一 个 。 你 们 如 何 随 着 十 分 特殊 的 活动 从 你 们 在 某 个 地 方 没 有 行 
动 的 时 刻 转 人 你 们 行动 的 时 刻 .”@ 在 接 下 来 的 谈话 中 , 萨 特力 求 把 * 造 
反 (revolte) ”与 “理性 (raison)” 联 系 起 来 ,强调 造反 与 理性 间 的 关系 是 
政治 与 理性 间 的 关系 的 进一步 深化 和 具体 化 。 为 此 ,他 主张 “造反 有 理 
(On a raison de se révolter)”。 造 反 是 发 动 反 抗 行动 ,这 一 行动 是 为 了 
实现 造反 意图 。 造 反 要 求 造反 者 理智 地 运用 和 控制 造反 权 (pouvoir de 








© Jean-Paul Sartre (avec Pierre Victor et Philippe Gavi), On a raison de se révolter , 
Paris : Gallimard, 1974. 

© Jean-Paul Sartre (avec Pierre Victor et Philippe Gavi), On a raison de se révolter , 
p. 147. 
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revolte), 有 理由 有 道理 地 进行 ,这 就 是 造反 理性 。 造 反 是 一 种 行动 , 因 
此 ,造反 理性 就 是 行动 理性 或 实践 理性 。 

跟前 一 时 期 一 样 , 此 期 的 萨 特 并 没有 把 自己 的 社会 活动 局 限于 从 
事 反 对 本 国 非 正 义 社会 势力 的 斗争 ,而 是 把 自己 的 活动 范围 扩大 到 国 
际 领 域 。 

1968 年 10 月 , 萨 特 会 同 罗 素 等 西欧 国家 著名 的 知识 分 子 , 签 署 了 
一 项 声明 ,严厉 谴责 美 苏 两 大 超级 大 国 的 领导 人 秘密 达成 瓜分 世界 势 
力 范围 的 默契 。 声 明 写 道 , 苏 美 领导 人 的 秘密 使 节 威 胁 着 人 类 的 自由 
和 主权 。 为 了 维护 真理 ,必须 充分 揭露 和 击败 美国 资本 主义 和 苏联 官 
僚 之 间 所 维护 的 共同 利益 .” 中 1969 年 8 月 , 当 萨 特 在 罗马 获悉 美国 字 
航 员 成 功 地 登 上 月 球 的 消息 时 ,他 一 方面 肯定 这 是 “技术 上 的 胜利 ”, 另 
一 方面 也 指出 : 当 我 们 为 我 们 在 地 球 上 的 人 类 罪行 如 越南 战争 而 感到 
耻辱 的 时 候 , 我 们 并 没有 太 大 的 理由 为 我 们 征服 了 月 球 而 自豪 。®@ 

值得 注意 的 是 ,此 时 的 萨 特 还 积极 支持 苏联 与 其 他 社会 主义 国家 
知识 分 子 争 取 基 本 人 权 和 自由 的 斗争 。 随 着 萨 特 思 想 观 点 和 政治 立场 
的 日 益 激进 化 ,他 甚至 在 1974 年 底 直 接 支持 西 德 恐 怖 分 子 组 织 “ 赤 军 ” 
的 活动 。 在 他 的 再 三 坚持 下 , 西 德 政府 不 得 不 同意 萨 特 探望 被 捕 的 “未 
军 ” 领 袖 。 萨 特 在 探 监 后 ,举行 记者 招待 会 ,宣布 他 并 不 赞同 “ 赤 军 ”在 
西 德 目前 的 社会 条 件 下 所 实行 的 战略 原则 ,但 他 支持 他 们 作为 革命 者 
的 活动 。 他 还 说 ,他 同情 一 切 被 监禁 的 革命 者 ,强烈 抗议 监狱 的 极其 恶 
劣 的 条 件 以 及 对 被 监禁 者 所 施行 的 一 些 不 人 道 的 措施 。1975 年 5 月 ， 
作为 “罗素 法 庭 ? 执 行 庭 长 的 萨 特 在 越南 战争 结束 之 际 , 向 记者 发 表 了 
谈话 。 萨 特 在 总 结 了 "罗素 法 庭 > 自 成 立 以 来 的 活动 之 后 ,对 记者 们 表 
示 , 他 所 作 的 每 一 个 抉择 都 是 对 自己 世界 的 扩展 。 因 此 ,他 的 行动 不 只 
限于 法 国 。 他 所 从 事 的 斗争 是 世界 性 的 斗争 。 





D “Sur les sphères d'influences ,jletter collective singée par Bertrand Rusell, Laurent 
Sxhwartz Jean-Paul Sartre Vladimir Dedijer”, Le Monde 17 octobre 1968. 

@ Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre : chronologie bibliographie 
commenté, Paris, Gallimard, 1970, p. 479—480. 


236 | 良知 与 担当 ; 20 世纪 法 国 知识 分 子 史 


二 ” 右 曙 的 变化 :从 “新 哲学 家 ”到 “新 右派 ” 


70 年 代 前 半期 ,法 国 知识 界 开始 冒 出 了 一 批 所 谓 的 “新 上 哲学 家 ”。 
“新 哲学 家 ”由 一 批 从 极 左 转向 极 右 的 中 青年 知识 分 子 组 成 ,其 主要 成 
员 有 安 德 烈 。 格 卢 克 斯 曼 (Andre Glucksmann) 中 .贝尔 纳 一 享 利 。 列 维 
(Bernard-Henri Levy), ik — F 2K © £ Fij (Jean-Paul Dolle)®, 3E fl 
¥ + HÉ(Philippe Nemo)®, mt + #4 2R (Claude Lefort) ©, 3 Œ 
斯 带 安 ， 让 贝 (Christian Jambet) © F1 J&E + - fr À WS (Guy Lard- 
reau) 中 ,等 等 。 在 “五 月 风暴 ”期 间 与 “风暴 ”过 后 的 最 初 几 年 ,他 们 大 多 
是 30 岁 左 右 的 年 轻 人 。 他 们 有 的 参加 过 “ 毛 派 ?” 组 织 , 有 的 是 托 洛 茨 基 
派 的 重要 成 员 , 有 的 则 是 法 共 的 积极 分 子 。 尽 管 政 治 派别 不 尽 相 同 ,但 
他 们 均 对 苏联 的 “修正 主义 ”深恶痛绝 , 均 把 马克 思 、 毛 泽 东 以 及 以 “ 结 
构 主 义 的 马克 思 主 义 ? 赢 得 国际 声誉 的 阿尔 杜 赛 秦 为 偶像 ,并 多 曾 以 极 
左 的 面目 出 现 投身 于 “五 月 风暴 ?的 斗争 。 但 是 五 月 风暴 ”的 结局 使 
他 们 深 感 失望 。 与 此 同时 , 曾 使 他 们 激动 不 已 .热血 沸腾 并 寄予 全 部 希 
望 的 中 国 “ 文 化 大 革命 ”的 一 些 真实 情况 也 通过 传媒 逐渐 为 他 们 所 知 
晓 , 更 使 他 们 有 如 遭受 灭顶 之 灾 。 在 失望 与 绝望 的 情况 下 ,他 们 开始 抱 
忽 马 克 思 主义 欺骗 了 他 们 。 由 于 这 些 人 大 多 毕业 于 巴黎 高 等 师范 学 
校 , 受 过 系统 的 哲学 理论 思维 训练 。 因 此 ,他 们 在 自己 的 政治 信仰 从 极 
左 转向 极 右 的 过 程 中 ,把 这 种 转变 通过 抽象 的 哲学 概念 表现 出 来 ,并 构 








D ZWN -RAAE André Glucksmann,1937 一 ) ,法 国 哲 学 家 ,政论 作家 。 

© 贝尔 纳 一 亨利 ， 列 维 (Bernard-Henri Levy,1948 一 ) ,通常 被 媒体 简称 为 BHL, 法 
国 哲 学 家 ,作家 ,目前 是 法 国 最 有 影响 力 的 公共 知识 分 子 。 

®© 让 一 保 尔 :多 列 (Jean-Paul Dolle,1939 一 2011) ,法 国 哲 学 家 ,作家 ， 

D FAY + MAÉ (Philippe Nemo,1949 一 ) ,法 国 哲学 家 ,作家 。 

四” 克 洛 德 。 勒 福 尔 (Claude Lefort,1924 一 1910) ,法 国政 治 思 想 家 ,自由 主义 代表 人 


© ”克里斯蒂 安 。 让 贝 (Christian Jambet,1949 一 ) ,法国 哲学 家 。 
D EP- HR ÈS (Guy Lardreau,1947 一 2008) ,法 国 哲学 家 。 
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造 出 所 谓 “ 新 哲学 ”的 理论 体系 。 

关于 何谓 “新 哲学 ”? 学 界 至 今 尚 无 令 人 信服 的 定论 ,但 在 20 世纪 
70 年 代 末 , 曾 有 人 在 《国际 哲学 季刊 》 上 撰文 指出 “新 哲学 家 ”所 使 用 的 
概念 “是 难以 捉摸 和 模棱两可 的 ,是 简单 化 的 ;甚至 可 以 说 ,他 们 的 “本 
体 论 ”的 基本 论点 是 那样 的 模糊 不 清 , 可 以 说 是 意义 很 多 ,也 许 更 可 能 
是 毫 无 意义 .”0 与 此 同时 ,也 有 人 辛辣 地 指出 ,虽然 有 所 谓 的 “新 哲学 
家 ”, 但 却 根 本 没有 “新 哲学 ”。 

“新 哲学 家 ”的 代表 人 物 首 推 格 卢 克 斯 曼 。 此 人 曾 是 法 国共 产 主义 
大 学 生 联 盟 的 活路 分子, 阿尔 杜 塞 学 派 的 积极 追随 者 。1967 年 ,他 曾 出 
版 一 部 书 名 为 《战争 论说 》(Le Discours de la guerre) OH EFÆ,KÈE 
扬 “ 毛 主义 ”。1968 年 “五 月 风暴 ”之 后 ,他 还 一 度 与 当时 重要 的 左派 组 
R "无产 阶级 左派 ?过 从 甚 密 , 甚 至 在 同年 夏天 出 版 的 一 本 小 册子 《法 国 
的 战略 和 革命 1968 年 5 月》 中 盛赞 马克 思 竟 能 预见 到 “五 月 风暴 ” 
中 所 出 现 的 新 型 革命 活动 。 但 不 久 , 他 的 政治 倾向 即 开始 发 生 一 百 八 
十 度 的 变化 , 即 从 极 左 转向 极 右 , 积 极 鼓 吹 既 同 传统 思想 对 立 、 又 与 马 
克 思 主义 为 敌 的 “新 哲学 ”。 

1975 年 ,他 发 表 了 《 厨 娘 与 食 人 者 》(La Cuisinière et le Mangeur 
4 五 omazzaey) 一 书 , 大 肆 攻 击 社会 主义 国家 把 恐怖 主义 合法 化 ,是 典型 的 
“ 反 自 由 ?“ 反 民主 ”“ 反 人 民 ” 的 “ 食 人 者 ”, 宣 称 社会 主义 制度 是 一 种 
强制 人 们 一 切 活动 的 准则 , 即 “ 食 人 肉 ” 的 准则 ,并 且 还 说 ,世界 上 的 社 
会 主义 国家 均 是 通过 “奴役 “棍子 ”和 “ 筷 民 ”这 三 项 政策 建立 起 来 
H.O 在 法 国 以 研究 法 国 近 现 代 知 识 分 子 史 著 称 的 著名 历史 学 家 米 软 
尔 ， 维 诺 克 看 来 ,此 书 是 “法 国 知 识 分 子 历史 上 的 一 部 具有 象征 意义 的 
作品 ”, 它 标志 着 一 部 分 法 国 左翼 ,乃至 极 左 丑 极 知识 分 子 与 马克 思 列 
宁 主 义 的 决裂 .@ 











QD 参见 狄 山 :《 法 国 的 “新 右派 ”及 其 哲学 基础 》, 载 (国外 社会 科学 》,1980 年 第 4 期 ， 
André Glucksmann, Le Discours de la guerre. Paris,: L'Herne, 1967. 


© 
® André Glucksmann, La Cusinière et le Mangeur d'hommes , Paris : Seuil, 1975. 
@ ÆN, Michel Winock, Le siècle des intellectuels, p, 744. 
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1977 年 , 格 户 克 斯 曼 又 发 表 了 另 一 本 书 《 思 想 大 师 》(Les maitres 
penseurs) 由 。 他 在 该 书 中 把 矛头 直接 指向 马克 思 , 认 为 马克 思 设 想 的 
“过 渡 阶 段 " 保 留 了 资产 阶级 的 权力 与 法 律 ,并 把 强权 意志 说 成 是 费 希 
特 的 《科学 论 》 黑 格 尔 的 《逻辑 论 》 马 克 思 的 《 黑 格 尔 法 哲学 批判 和 尼 
采 的 《 论 道德 的 谱系 ?的 共同 特点 。 在 这 基础 上 , 格 卢 克 斯 曼 攻 击 马克 
思 和 马克 思 主 义 者 是 根据 费 希 特 的 革命 科学 概念 ,吸收 黑 格 尔 的 国家 
观点 ,最 后 采用 尼采 的 “权力 意志 ”学 说 ,把 一 切 事物 说 成 是 “权力 意志 
的 结构 ”和 “统治 的 工具 ”, 从 而 把 国家 政权 推 向 极端 ,终于 建立 领袖 的 
强权 政治 理论 ,实行 名 为 没有 奴役 的 极权 主义 。@ 更 有 其 者 , 格 卢 克 斯 
曼 还 在 书 中 断言 ,20 世纪 的 所 有 国家 主义 、 反 犹太 主义 和 极权 主义 思想 
均 来 源 于 上 述 4 位 德国 的 “思想 大 师 ”。 值 得 一 提 的 是 , 格 卢 克 斯 曼 的 这 
本 引起 强烈 反响 ,包括 猛烈 抒 击 的 著作 。 福 柯 曾 在 发 表 在 (新 观察 家 》 
的 一 篇 书评 中 对 格 卢 克 斯 曼 的 一 些 观点 予以 充分 肯定 。@ 

“新 哲学 家 ” 们 曾 被 一 位 加 拿 大 记者 称 为 “ 索 尔 仁 尼 凌 的 孩子 们 ”， 
此 语 生 动 地 表明 ,1974 年 苏联 的 持 不 同 政见 的 作家 索 尔 仁 尼 琴 在 法 国 
出 版 ( 古 拉 格 群岛 》 以 及 该 书 在 西方 引起 的 记 动 ,为 “新 哲学 家 ”的 崛起 
起 了 推波助澜 的 作用 。 这 位 被 “新 哲学 家 ”的 重要 成 员 之 一 克里斯蒂 
Be 让 贝 誉 为 “我 们 时 代 的 但 丁 ” 的 作家 ,根据 他 本 人 在 苏联 被 因 禁 的 
经 历 以 及 他 和 许多 以 前 被 囚禁 过 的 人 谈话 中 所 了 解 来 的 情况 ,并 利用 
包括 苏联 的 一 些 出 版 物 在 内 的 文献 材料 ,详尽 地 描述 了 车 干 有 关 在 苏 
联 逮 捕 、 讯 问 、 审 判 .判决 和 监禁 的 故事 和 传说 。 索 尔 仁 尼 琴 在 叙述 这 
些 令 人 毛骨悚然 的 故事 和 传说 的 同时 ,强调 指出 ,苏联 的 这 种 把 黎 怖 加 
以 制度 化 的 现象 ,是 和 十 月 革命 的 后 果 直 接 联系 在 一 起 的 。 虽 然 该 书 
所 涉及 的 主要 是 斯 大 林 当 政 时 的 情况 ,并 认为 斯 大 林 是 “ 古 拉 格 群岛 ” 
的 主要 建筑 师 , 但 是 ,作者 一 方面 把 根源 追溯 到 列宁 , 另 一 方面 又 强调 
说 ， 古 拉 格 群岛 ”的 出 现 并 不 仅仅 是 特殊 的 “个 人 崇拜 ?使然 ,而 是 和 苏 





D André Glucksmann , Les maitres penseurs , Paris ; Grasset, 1977. 
”参见 徐 崇 温 :《 结 构 主 义 与 后 结构 主义 》, 第 158 页 。 
® Michel Foucault, La grande colère des faits , Nouvel Observateur,9 mai 1977. 
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联 现行 的 政治 制度 生死 共存 的 。 

《 古 拉 格 群 岛 》 在 法 国 出 版 后 引起 了 社会 的 广泛 关注 ,并 在 短 短 几 
周 内 即 销售 了 70 万 册 . 与 此 同时 , 它 更 是 立即 被 “新 哲学 家 ” 们 作为 
择 击 马克 思 主 义 和 社 会 主义 的 出 发 点 。“ 新 哲学 家 ” 们 宣称 :马克 思 主 
义 展 示 了 一 种 不 可 避免 地 要 导致 古 拉 格 的 极权 主义 逻辑 。 他 们 甚至 还 
扬言 :既然 社会 主义 摘出 了 古 拉 格 这 样 的 事 , 马 克 思 就 是 已 经 死去 了 ; 
社会 主义 不 是 一 条 摆脱 野蛮 状态 的 道路 ,而 是 一 条 径直 通 向 野蛮 状态 
的 道路 。 值 得 注意 的 是 “新 哲学 家 ” 们 的 这 些 言行 得 到 了 他 们 的 新 理 
论 偶像 之 一 福 柯 的 首肯 。 福 柯 在 1977 年 5 月 9 日 出 版 的 (新 观察 家 》 杂 
志 上 发 表 了 关于 《思想 大 师 》 的 长 篇 书评 ,充分 肯定 格 卢 克 斯 曼 的 新 著 。 

除了 格 卢 克 斯 曼 “ 新 哲学 家 ”的 另 一 位 重要 代表 人 物 贝尔 纳 一 享 
利 。 列 维 的 三 本 著作 也 曾 在 此 期 的 法 国 知 识 界 引起 极 大 的 关注 。 它 们 
分 别 是 1977 年 出 版 的 6 人 面 兽 行 》(La barbarie à visage humain )©, 
1979 年 出 版 的 (上 帝 的 遗嘱 》(Le Testament de Diex)@,1981 年 出 版 的 
《法 兰 西 意识 形态 》( TadeEologie francaise )@@。 其 中 ,《 法 兰 西 意识 形 
态 》 甚 至 还 在 法 国 知识 界 引 起 了 一 场 规 模 不 小 的 争论 。 列 维 的 这 一 著 
作 则 在 解决 两 个 问题 :首先 是 找 出 纳粹 主义 和 排 犹 主义 的 思想 根源 ;其 
次 是 寻求 贝 当主 义 的 精神 导师 。 为 此 ,他 通过 在 薄 鲁 东 、 巴 雷 斯 、 莫 拉 
斯 、. 索 雷 尔 . 佩 居 伊 等 人 的 作品 中 断章取义 地 罗列 出 大 量 能 证 明 其 论点 
的 文字 ,得 出 了 这 样 一 种 结论 , 即 法 西 斯 主义 乃 是 法 国 的 发 明 。 由 于 这 
一 结论 使 包括 知识 分 子 在 内 的 不 少 法 国人 首先 在 情感 上 就 难以 接受 ， 
促使 为 数 可 观 的 知识 分 子 , 包 括 像 雷 蒙 * 阿 隆 这 样 的 具有 自由 主义 思 
想 的 右翼 知识 分 子 对 这 部 著作 口 诛 笔 伐 。 

组 庸 置疑 “新 哲学 家 ”的 出 现 意味 着 战 后 法 国 左 愤 知识 分 子 “ 辉 煌 的 
30 年 ”的 终结 。 如 果 我 们 从 整个 20 世纪 法 国 知 识 分 子 史 的 角度 来 看 的 
话 , 它 甚至 还 昭示 着 20 世纪 法 国 左 枝 知识 分 子 的 一 种 重要 传统 , 即 起 自 








参见 Michel Winock, Le siècle des intellectuels ， p. 743. 
Bernard-Henri Levy, La barbarie à visage humain, Paris : Grasset, 1977. 


Bernard-Henri Levy, Le Testament de Dieu, Paris : Grasset, 1978. 
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Bernard-Henri Levy, L’Idéologie française, Paris : Grasset, 1981. 
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一 战 结束 后 不 久 , 并 在 30 年 代 前 期 .二 战 后 初期 数 度 出 现 高 潮 的 亲 苏 、 亲 
共 传 统 , 或 日 “布尔 什 维 克 化 ”传统 最 终 画 上 了 句号 。 这 些 “ 新 哲学 家 ”之 
所 以 能 够 在 此 期 法 国 知识 界 的 “ 非 布尔 什 维 克 化 ”法 国 思 想 界 的 “ 非 马克 
思 主 义 化 ”的 进程 中 扮演 引 人 瞩 目的 角色 ,并 借助 “ 索 尔 仁 尼 琴 效应 ”使 自 
己 产 生 了 不 容 忽视 的 社会 影响 ,与 60 年 代 末 以 来 共产 主义 世界 中 出 现 的 
一 连 串 问题 和 现象 有 着 密切 的 关系 。 我 们 甚至 不 妨 如 此 断言 ;“ 新 哲学 
家 " 们 的 崛起 和 ”成功 ”, 虽 然 有 社会 经 济 方面 的 原因 ,如 此 时 出 现 的 世界 
性 能 源 危 机 导致 法 国 经 济 发 展 停滞 不 前 ,社会 持续 动 功 不 安 ,但 更 多 的 是 
意识 形态 方面 的 原因 。 下 述 事例 清楚 地 说 明了 这 一 点 ; 

首先 ,1968 年 苏联 对 捷克 斯 洛 伐 克 “布拉格 之 春 ” 的 武装 干涉 ,使 法 国 
知识 界 原 已 所 剩 不 多 的 亲 苏 知识 分 子 深 感 震惊 ,并 最 终 与 苏联 决 型 。 这 
方面 的 典型 代表 就 是 在 与 布 勒 东 等 超 现 实 主义 者 分 道 扬 镰 后 把 自己 的 几 
平整 个 一 生 都 献 给 共产 主义 事业 的 著名 作家 阿拉 贡 。 如 果 说 阿拉 贡 在 
1956 年 “匈牙利 事件 ”发 生 时 还 热衷 于 为 苏联 辩护 的 话 , 那 么 ,他 对 苏联 此 
次 武装 干涉 捷克 斯 洛 伐 克 的 内 政 却 人 愤怒 地 进行 了 遗 责 。 尤 其 让 人 感慨 的 
是 , 当 法 共 主 办 并 由 他 本 人 主编 的 (法兰西 文学 ) 在 捷克 斯 洛 伐 克 事件 后 
不 久 停刊 时 ,悲愤 至 极 的 阿拉 贡 竟 在 终 刊 号 上 写 道 ,自己 乃 “ 徒 劳 一 生 ”， 
并 在 后 来 接受 记者 采访 时 还 强调 说 ,这 是 他 当时 的 心里 话 .@ 

其 次 ,越南 共产 党 领导 的 军队 占领 西贡 后 大 批 越南 人 冒 着 生命 危 
险 出 海外 逃 ,成 为 世人 瞩目 的 “船民 ”; 波 尔 布 特 (Pol Pot) 领导 的 红色 高 
槐 在 柬埔寨 的 种 种 " 左 ? 得 出 奇 . 令 人 发 指 的 行径 ;中 国 “ 文 化 大 革命 ”的 
结束 和 “ 毛 主 义 的 神话 ?的 最 终 破 灭 ; 凡 此 种 种 ,都 使 得 法 国 左 避 知 识 
子 对 革命 的 乌托邦 残存 的 最 后 一 点 幻想 亦 消 失 殖 尽 。 

再 次 ,1979 年 苏联 悍 然 人 侵 阿富汗 以 及 法 共 为 之 辩护 的 “ 自 绝 性 ” 
行为 , 则 更 使 法 国 几 乎 所 有 的 知识 分 子 像 躲避 瘟疫 一 样 地 尽量 不 使 自 
己 与 苏联 和 法 共有 任何 牵连 。 

对 于 “新 哲学 家 ”, 雷 蒙 . 阿 隆 曾 在 其 《回忆 录 》 中 作 过 如 下 评价 :“ 他 





O ”参见 柳 鸣 九 编选 :( 萨 特 研 究 } 的 附录 《一 年 来 的 法 国文 学 动态 } 之 《阿拉 贡 的 几 次 谈 
话 》。 
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们 在 研究 哲学 的 方法 上 没有 什么 独到 之 处 ,与 现象 学 家 、 存 在 主义 或 分 析 
学 家 都 不 能 相提并论 。 他 们 写 论文 不 同 于 学 院 的 标准 形式 。“ 新 哲学 家 ” 
们 的 成 功 靠 的 是 新 闻 机 构 的 宣传 ,得 力 于 在 今天 的 巴黎 缺少 一 个 公正 的 、 
令 人 信服 的 评判 。 他 们 人 人 都 通过 了 哲学 教师 头衔 的 考试 ,但 谁 也 设 有 
追随 过 萨 特 或 梅 洛 一 庞 蒂 。 有 些 人 曾 信奉 过 阿尔 杜 塞 , 尽 管 后 来 又 离弃 
了 他 ,但 从 来 也 没有 否定 他 .。“ 新 哲学 家 ? 们 首先 引起 麦 动 的 ,是 他 们 御 底 
反对 苏维埃 主义 ,甚至 反对 马克 思 主 义 的 立场 .”@ 

诚然 , 阿 隆 的 上 述评 论 可 谓 是 一 针 见 血 , 入 木 三 分 ,但 笔者 以 为 ,法 
国 兰 斯 大 学 哲学 和 文学 教授 吉 “。 斯 卡 佩 塔 关于 列 维 的 下 述评 语 ,或 许 
也 能 有 助 于 我 们 从 另 一 个 角度 来 理解 列 维 , 乃 至 整个 “新 哲学 家 ”何以 
会 在 此 时 的 法 国 知识 界 占据 引 人 有 瞩目 的 地 位 : 





贝尔 纳 一 亨利。 列 维 是 一 位 不 同 凡响 的 哲学 家 ,对 我 而 言 ,这 
就 是 他 的 全 部 价值 所 在 。 他 的 地 位 吗 ? 他 在 整个 格局 之 外 ,是 的 
乱 分 子 的 地 位 ,他 不 遵守 游戏 规则 ,无 视 规范 行为 方式 ,他 是 个 挑 
是 者 ,反对 空洞 无 物 的 哲学 说 教 …… 列 维 写 的 书 每 次 都 让 我 思考 ， 
我 觉得 他 的 书 里 充满 了 新 思想 ,也 就 是 巴特 称 之 为 的 “平庸 的 反 
JP ee 即便 他 的 思想 是 以 历史 的 思考 为 基础 ,也 仍然 是 作为 “ 现 
实效 应 ”显现 在 全 景 之 中 ,而 这 一 点 正 是 与 我 们 要 摆脱 抽象 及 形式 
主义 的 愿望 是 协调 一 致 的 ,他 的 言论 往往 “与 众 不 同 ”, 同 时 产生 爆 
炸 效 应 …… 我 尤其 欣赏 人 们 加 给 列 维 身上 的 “ 坏 名 声 ”, 这 正 是 震 
拓 虚 伪 、 打 破 成 见 、 扰 乱 众 口 一 词 的 某 种 标志 。 实 际 上 , 列 维 作品 
中 首先 吸引 我 的 ,就 是 这 种 反 潮 流 的 行为 方式 ,有 和 针对 性 的 挑 旦 ， 
行事 重 基 ,不 计 后 果 ，, 就 是 他 的 这 种 胆 大 .迅捷 和 不 计 场 合 的 风格 。 
试想 ,当今 法 国 哲 学 姓 台 上 若是 没有 列 维 ,该 是 多 么 平淡 而 温 
p? 
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70 年 代 末 ,虽然 从 极 左 转向 极 右 的 “新 哲学 家 们 ”仍然 还 不 遗 余力 
地 在 法 国 知 识 界 从 事 着 “ 非 布 尔 什 维 克 化 ”>“ 非 马克 思 主 义 化 ?的 活动 ， 
但 其 又 动 效 应 已 明显 减 绊 。 而 就 在 这 个 时 候 , 一 个 公开 扬言 要 以 自己 
的 “全 新 的 ”右翼 理论 再 次 从 左派 手中 夺回 法 国 思 想 领域 的 领导 大 权 的 
右 辟 知识 分 子 群体 却 开始 在 法 国 知 识 界 崛起 , 史 称 “新 右派 >”。 如 果 说 ， 
“新 右派 ?在 发 加 时 期 一 般 以 坚决 反对 传统 的 民主 一 自由 派 为 出 发 点 ， 
常常 运用 生物 学 的 论据 ,鼓吹 所 谓 “ 科 学 的 种 族 主义 ”, 那 么 ,在 这 之 后 
不 久 ,他 们 就 从 生物 决定 论 转 向 文化 决定 论 ,并 以 此 为 契机 宣告 与 传统 
的 法 西 斯 主义 和 种 族 主义 的 彻底 决裂 。 在 这 一 过 程 中 ,他 们 还 大 量 吸 
收 当代 左派 文化 理论 ,拼凑 出 一 套 以 “新 右派 ?为 标签 的 颇 能 患 惑 人 心 
的 文化 种 族 主义 学 说 。80 年 代 初 以 来 ,由 于 法 国 经 济 持 续 衰退 情况 下 
移民 问题 的 凸现 和 欧洲 一 体 化 的 步伐 日 益 加 快 ,更 对 “新 右派 ”思潮 的 
迅速 蔓延 起 了 推波助澜 的 作用 。 

“新 右派 ”的 首席 代表 和 精神 领袖 当 推 阿兰 。 德 。 伯 努 瓦 (Alain de 
Benoist) 。 伯 努 瓦 1943 年 出 生 于 一 个 具有 贝 当 主义 倾向 的 家 庭 。60 年 
代 初 , 刚 和 人 大 学 不 久 的 他 就 积极 参加 反对 阿尔 及 利 亚 独立 的 右翼 大 学 
生 团体 一 一 民族 主义 大 学 生 联 盟 的 活动 。 阿 尔 及 利 亚 战 争 的 结局 使 他 
深 感 失望 ,同时 也 使 他 痛感 到 , 必须 要 把 建构 新 的 民族 主义 理论 作为 当 
务 之 急 。 为 此 ,他 开始 与 一 些 “ 志 同道 合 ” 的 右翼 知识 青年 热衷 于 阅读 
欧洲 各 国民 族 主义 思想 家 和 作家 的 作品 。 其 中 ,对 他 们 影响 最 大 的 著 
作 有 两 种 。 其 一 是 索 雷 尔 、 德 律 蒙 . 巴 雷 斯 、 莫 拉 斯 等 本 国 右 愤 思 想 家 
和 作家 的 著作 ;其 二 是 魏 玛 共和 国 时 期 德国 新 保守 主义 的 右翼 学 者 的 
代表 性 著作 。 

1967 年 底 , 伯 努 瓦 在 尼斯 (Nice) 发 起 建立 了 一 个 和 名 为 欧洲 文明 研 
究 会 (CGRECE) 的 右 愤 学 术 政治 团体 。 翌 年 2 月 ,该 团体 创办 了 《要 素 》 
(Elément) 杂 志 。 同 年 11 月 ,该 团体 又 在 里 昂 (Lyon) 召 开 了 首次 代表 
大 会 。 

和 以 往 从 政治 思想 出 发 的 右派 知识 分 子 不 同 ,* 新 右派 ”的 理论 建 
立 在 生物 学 的 基因 学 说 基础 上 。 他 们 认为 ,人 类 社会 中 的 各 种 人 群 由 
于 基因 类 型 的 不 同 , 造 成 了 智商 的 高 低 差异 。 而 这 种 智商 的 差异 性 , 决 
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定 了 各 种 人 群 的 本 质 ,这 种 本 质 上 的 差异 性 是 与 生 俱 来 的 ,不 可 能 在 后 
天 成 长 的 过 程 中 发 生 改变 。“ 新 右派 ”将 这 种 由 基因 造成 的 智商 的 差异 
性 , 称 为 各 民族 “灵魂 ”之 间 的 差别 ,是 由 历史 所 赋予 各 民族 的 财富 。 他 
们 虽然 没有 使 用 高 卢 人 日耳曼 人 、 雅 利安 人 是 不 同 的 种 族 这 种 纳粹 式 
的 说 法 ,但 是 他 们 强调 ,各 个 民族 如 果 和 其 他 民族 混合 ,由 于 基因 会 发 
生 改 变 , 必 将 丧失 其 特性 。 在 这 些 “ 新 右派 ?的 眼中 ,当时 的 欧洲 文明 处 
于 危机 和 衰亡 状态 ,他 们 理想 中 的 欧洲 文明 ,是 古代 的 欧洲 文明 ,欧洲 
人 必须 重建 他 们 光荣 的 历史 ,恢复 他 们 以 前 的 光辉 形象 一 一 ”一 个 拥有 
历史 的 民族 ,以 凯 尔 特 人 神话 的 光荣 传统 而 感到 自豪 ”0。 

为 此 ,欧洲 文明 研究 会 成 立 之 初 ,以 “欧洲 文明 ”的 捍卫 者 自居 ,并 
把 其 斗争 矛头 直 指 所 谓 对 欧洲 文明 构成 最 大 威胁 的 四 大 敌人 , 即 犹太 
一 基督 教 . 无 政府 主义 .马克 思 主 义 和 ( 以 美国 为 代表 的 ) 无 节制 的 自由 
主义 。 伯 努 瓦 等 人 首先 把 欧洲 文明 在 当前 处 于 危机 和 衰亡 状态 归 因 于 
犹太 一 基督 教 对 欧洲 的 “腐蚀 ”, 认为 正 是 犹太 一 基督 教 所 提倡 的 个 人 
平等 和 集体 平等 的 思想 ,破坏 了 欧洲 的 原始 文明 和 天 然 的 (或 日 血亲 
的 ) 等 级 制度 。 与 此 同时 , 伯 努 瓦 等 人 把 源 出 于 平等 主义 的 无 政府 主义 
视 为 欧洲 文明 发 展 道路 上 的 另 一 个 障碍 ,认为 它 是 “马克 思 主 义 革命 的 
动因 ”。 对 于 欧洲 文明 的 第 三 个 敌人 一 一 马克 思 主 义 , 伯 努 瓦 等 人 攻击 
Ë ,马克思 主义 只 是 把 犹太 一 基督 教 的 平等 主义 做 了 世俗 化 的 解释 , 马 
克 思 主义 的 社会 主义 的 基础 乃 是 犹太 一 基督 教 关于 在 人 世间 建立 平等 
乐园 的 骗 人 预言 。 至 于 以 美国 为 代表 的 “无 节制 的 自由 主义 ”, 或 日 “ 技 
术 治 国 论 的 重 商 主义 ”, 它 的 “罪状 ”是 破坏 了 社会 秩序 的 天 然 等 级 制 
度 , 维 护 关 于 “没有 高 贵 种 族 、 没 有 杰出 人 物 、 没 有 特点 ”的 民主 社会 的 
空想 。 而 且 在 伯 努 瓦 等 人 看 来 ,这 种 空想 比 马 克 思 主义 的 平等 主义 空 
想 更 加 和 危险。@ 





© Aron, “La nouvelle droite”, L'Express, 28.7.1979. 

© Jacques Julliard et Michel Winock (sous la direction de), Dictionnaires des Intel- 
Lectuels Français, Paris: Seuil, 2002, p. 1095, # 1j & M Anne-Marie Duranton-Crabol, 
“La ‘ Nouvelle Droite’entre Printemps et Automne, 1968 — 1986”, Vingtime Siècle. Revue 
d'Histoire, jan-mar, 1988, no. 17, pp. 39 一 49. 
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起 初 , 由 于 知名 度 不 高 , 伯 努 瓦 本 人 及 其 鼓吹 的 思想 并 未 在 法 国 引 
起 人 们 足够 的 注意 。 然 而 ,1977 年 出 版 的 《右派 眼中 的 世界 》 获 得 法 兰 
西学 院 大 奖 ,使 作为 该 书 作 者 的 伯 努 瓦 声 名 大 振 , 其 思想 亦 开 始 产生 不 
容 忽 视 的 影响 力 。 此 前 , 伯 努 殉 主 要 以 自己 及 其 追随 者 主办 的 两 本 杂 
志 《 要 素 》 与 《新 学 派 》(Nouvelle Ecole ) 为 阵地 来 宣传 自己 的 思想 主张 ， 
但 因 这 两 本 杂志 发 行 量 不 大 , 故 其 思想 影响 亦 受 到 限制 。 但 在 他 获奖 
成 名 后 , 伯 努 瓦 的 思想 主张 和 “才华 ”立即 引起 了 由 著名 的 右翼 大 报 《 费 
加 罗 报 》 主 办 的 《 费 加 罗 杂 志 》(Le Figaro Magaxzine) 社 的 社 长 路 易 . 鲍 
BR (Louis Pauwels) 的 关注 和 赏识 ,后 者 立即 邀请 伯 努 瓦 为 该 刊 “ 思 想 
评论 栏 ?的 特约 撰 稿 人 。 由 此 “新 右派 ?在 法 国 的 主流 媒体 中 获得 了 一 
个 重要 的 理论 阵地 。 

以 伯 努 瓦 为 代表 的 “新 右派 ?在 崛起 过 程 中 ,还 得 到 了 不 少 右 愤 组 
织 的 积极 响应 和 支持 。 如 成 立 于 70 年 代 末 的 一 个 极 右 政 党 一 一 新 兴 力 
量 党 的 领导 人 之 一 杰 拉 尔 。 塞 泽 (CGerard Saze) 曾 表示 :我 们 同 欧 洲 文 
明 研 究 会 和 《新 学 派 》 具 有 同样 的 感情 和 同样 的 敌人 。” 他 甚至 还 赞扬 伯 
努 瓦 等 人 大 大 改变 了 法 国 战 后 知识 界 的 格局 :“ 过 去 把 知识 分 子 同 左派 
当 作 同 义 词 选用 ,今天 证 明 也 存在 着 右派 知识 分 子 ,他们 并 不 羞 于 称 自 
己 为 右派 ”中 而 另 一 个 由 伊 万 。 t Yvan Blot) 所 领导 的 创办 于 1974 
年 的 右翼 团体 “时 钟 俱乐部 ”(Club de l’ horloge) 则 干脆 更 直接 地 与 欧 
洲 文 明 研 究 会 进行 联合 。 由 于 “时 钟 俱 乐 部 ”的 成 员 大 多 为 法 国 培养 高 
级 行政 管理 人 员 的 “摇篮” 一 一 国立 行政 学 院 的 毕业 生 , 身 居 各 种 重要 
岗位 ,因此 ,这 一 联合 使 “新 右派 ”的 实力 大 增 。 

为 了 表明 自己 不 同 于 各 种 传统 右派 ,欧洲 文明 研究 会 的 一 位 负责 
人 曾 提 醒 人 们 注意 ,在 理解 “新 右派 ”时 ,其 侧重 点 不 是 在 “ 右 ”, 而 是 在 
“新 ”。 那 么 ,“ 新 右派 ”新 在 何 处 呢 ?” 这 可 从 它 1980 年 在 要素》 杂志 
郑重 其 事 地 推出 的 两 个 新 口号 中 略 见 一 斑 , 这 两 个 口号 分 别 是 “差异 的 
权利 ”和 “反对 一 切 极 权 主 义 ”。 





D 参见 狄 山 :《 法 国 “新 右派 ”及 其 暂 学 基础 》, 载 {国外 社会 科学 》,1980 Æ 4 期 ,第 
15 页 。 
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差异 性 和 差异 的 权利 ,本 来 是 美国 文化 左派 有 关 文 化 多 元 主义 的 
重要 内 容 , 而 “新 右派 ?” 却 以 此 来 强调 他 们 所 谓 的 各 民族 “灵魂 ”之 间 的 
差异 性 。 他 们 将 文化 差异 绝对 化 ,认为 不 同文 化 间 的 关系 是 一 种 绝对 
的 异 质 性 和 不 可 通 约 性 ,试图 以 此 来 恢复 所 谓 的 欧洲 文化 的 纯洁 性 或 
者 说 纯粹 性 。 在 新 右派 的 话语 中 ,人 类 社会 由 一 些 “ 有 机 共同 体 ” 组 成 ， 
“有 机 共同 体 ” 表 示 一 个 自然 形成 的 同 质 性 社会 群体 ,一 般 规模 不 大 , 然 
而 具有 高 度 的 自主 性 。 个 人 并 非 出 于 理性 的 决定 才 加 入 社会 生活 ,而 
是 像 细 胞 一 样 ,有 机 地 生存 于 共同 体 之 中 。 在 这 种 有 机 共同 体 之 中 , 共 
同 的 语言 ,文化 .习俗 和 一 套 核 心 价值 构成 共同 体 的 天 然 纽 带 。“ 有 机 
共同 体 ” 一 方面 是 一 个 完整 自主 的 生命 体 , 但 另 一 方面 ,对 一 个 更 大 的 
生命 体 来 说 , 它 是 一 个 细胞 。 由 此 ,新 右派 理想 中 的 “自然 的 ”欧洲 ,就 
不 是 一 个 巨大 的 民族 国家 ,也 不 是 民族 国家 的 联合 体 ,而 是 以 罗马 带 国 
为 原型 的 欧洲 帝国 .名 

在 这 一 点 上 ,新 右派 和 以 让 一 玛丽 + JE (Jean-Marie Le Pen) 加 及 
其 国民 阵线 为 代表 的 法 国民 族 主义 者 有 很 大 的 区 别 。 勒 庞 宣称 自己 不 
是 种 族 主 义 者 ,而 是 一 个 民族 主义 者 ,这 表明 他 把 捍卫 法 兰 西 民族 的 特 
性 作为 自己 的 任务 。 同 时 , 勒 庞 等 人 还 试图 通过 动员 民族 精神 ,凝聚 民 
族 国 家 的 力量 来 抵制 全 球 化 ,而 “新 右派 ” 则 认为 ,民族 和 民族 国家 面 对 
全 球 化 非但 不 能 力挽狂澜 ,而且 它 本 身 才 是 灾难 的 真正 根源 。 如 果 说 ， 
勒 庞 之 流 将 民族 国家 的 训 落 归 因 于 全 球 化 ,那么 ,在 伯 努 瓦 等 人 看 来 ， 
全 球 化 是 民族 国家 的 必然 结果 。 这 种 灾难 的 根源 ,在 古代 是 犹太 教 一 
基督 教 , 在 近代 则 是 法 国 启蒙 运动 和 雅 各 宾 模 式 塑造 的 民族 观念 和 民 











D Louis Pauwels, “Les Paradoxes d’un Pseudo-antiracisme” , Le Figaro Magazine, 
4. 10. 1980, 另 可 参见 Pierre-André Taguieff, “Origines et Métamorphoses de la Nouvelle 
Droites”, Vingtime Siècle. Revue d'Histoire, no. 40, (oct-dec 1993), pp. 3 一 22. 

© 让 一 玛丽 . EE (Jean-Marie Le Pen,1928 一 ) ,法 国政 治 家 ,1972 年 至 2011 年 起 
担任 极 右派 政党 国民 阵线 (Front national) ,领导 人 ,从 1974 年 开始 多 次 参加 总 统 选举 ,在 
2002 年 大 选中 击败 在 位 总 理 若 斯 潘 进 入 最 后 一 轮 ,与 在 位 总 统 希拉 克 决 战败 北 。2011 年 ， 
其 女 玛丽 娜 * ÉTÉ (Marine Le Pen) 继 任国 民 阵 线 领袖 ,在 2012 年 法 国 总 统 选 举 中 ,获得 
18%% 选 票 ,排名 第 三 。 
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族 国家 ,是 它们 摧毁 了 无 数 的 有 机 共同 体 和 一 个 “自然 ”的 欧洲 , 像 拔 草 
一 样 把 个 人 抛 向 人 为 虚构 的 同 质 性 空间 。 正 是 为 了 改变 这 种 状态 , "3 
右派 ”提出 建立 一 个 所 谓 的 “欧洲 帝国 ”, 将 许多 异 质 的 有 机 共同 体 有 机 
地 结合 起 来 。 在 这 一 帝国 中 , 既 可 以 达到 较 高 层次 的 统一 性 ,同时 又 不 
会 压制 或 者 抹 平 其 内 部 的 族群 和 文化 多 样 性 。 

“新 右派 ”认为 ,一 神 教 ,尤其 是 犹太 教 , 是 一 切 极权 主义 的 总 根源 。 
由 于 犹太 教 是 古代 世界 最 早 的 一 神 教 , 它 在 转化 成 基督 教 的 过 程 中 ,把 
一 神 教 的 观念 扩张 到 整个 欧洲 ,又 将 此 观念 以 各 种 宗教 和 世俗 的 形式 
扩张 到 全 世界 ,所 以 它 必 须 为 所 有 的 极权 主义 负责 。 那 么 ,为 什么 一 神 
教 是 极权 主义 的 总 根源 呢 ? 因为 主张 上 帝 面前 人 人 平等 的 犹太 教 一 基 
督 教 是 后 来 一 切 平等 观念 的 起 源 , 伯 努 瓦 称 之 为 “古代 布尔 什 维 克 ” 的 
平等 主义 。 这 种 平等 主义 无 法 容忍 差异 性 和 和 多样 性 ,试图 将 所 有 的 民 
族 和 文化 还 原 为 一 个 单一 的 模式 ,所 以 必然 经 由 普遍 主义 而 走向 极权 
主义 。 与 卢梭 将 不 平等 视 为 万 恶 之 源 相反 ,“ 新 右派 ”将 平等 视 为 万 恶 
之 源 。 并 且 认 为 ,平等 主义 是 现代 世界 各 种 相互 冲突 的 意识 形态 ,例如 
自由 主义 .社会 主义 .法西斯 主义 的 共同 根源 。 而 美国 ,是 一 神 教 在 当 
今世 界 最 主要 的 、 也 是 最 重要 的 代理 人 ,因此 将 它 列 为 欧洲 文明 的 重要 
敌人 之 一 .中 

值得 注意 的 是 , 伯 努 瓦 在 60 年 代 后 期 曾 热 衷 于 阅读 安东尼 奥 。 葛 
兰 西 (Antonio GramsciD) 名 的 著作 ,并 因此 在 其 思想 形成 过 程 中 信奉 一 
种 所 谓 的 “ 右 甘 万 兰 西 主义 ”(gramscisme de droite) , 即 首先 应 当 在 发 后 
于 “精英 ”身上 的 “文化 战争 ”或 “思想 之 战 ” 中 获胜 ,因为 这 一 胜利 是 征 
服 市 民 社 会 基础 结构 的 先决 条 件 。 正 因为 如 此 ,“ 新 右派 > 在 出 逢 后 , 似 
乎 并 不 急于 介 和 人 政治。 他 们 不 仅 禁止 自己 做 纯 政 治 观 点 的 宣传 ,也 不 
允许 自己 对 民主 政权 亡 下 判断 ,而 是 致力 于 通过 “文化 战争 ”与 左翼 知 





©  Pierre-André Taguieff, “De la Race à la Culture, l’Idendité Européene selon la 
Nouvelle Droite”, dans L'Europe au Sortir de la Modernité , Paris: Le Cerf / Cerit, 1988, 
pp. 31—68. 

@ Antonio Gramsci, (1891 一 1937) ,意大利 政治 家 ,意大利 共产 党 的 创立 者 和 领导 人 
之 一 ,也 是 著名 的 国际 共 运 理论 家 。 
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识 分 子 争夺 在 文化 意识 形态 领域 中 的 话语 霸权 ,并 在 这 一 基础 上 一 步 
一 个 脚印 地 从 事 争取 民 心 的 工作 。 为 此 ,他 们 还 不 遗 余力 地 利用 各 种 
传媒 传播 自己 的 观点 。 其 中 , 仅 伯 努 瓦 一 人 就 发 表 了 几 十 本 著作 与 数 
百 篇 论文 。 

尽管 “新 右派 ”很 善于 用 各 种 美妙 动听 的 言辞 来 掩盖 自己 。 如 伯 努 
瓦 曾 说 :“ 我 把 右派 定义 为 一 种 要 求 考 虑 到 世界 的 多 样 性 的 态度 ”但 
是 ,法 国 社 会 各 界 对 “新 右派 ”的 危险 性 显然 已 有 所 觉察 。 如 一 些 犹 太 
人 和 犹太 人 团体 经 常 指责 “新 右派 > 有 纳粹 主义 的 倾向 ,并 建议 政府 根 
据 禁 止 口头 或 书面 形式 炉 动 种 族 仇恨 的 法 令 ,封闭 它 的 喉舌 。 在 这 一 
过 程 中 , 身 为 犹太 人 的 法 国 著名 思想 家 雷 蒙 。 阿 隆 的 表现 尤其 突出 。 

阿 隆 尖 锐 地 指出 , “新 右派 ”的 危险 性 首先 在 于 纳粹 式 的 种 族 主义 
倾向 : 


这 些 对 日 耳 受 森林 和 神 共 的 崇拜, 对 生物 学 的 滥用 ,重复 陈旧 
的 古代 神话 ,和 伪 科 学 ,不 可 能 不 引起 我 们 那些 不 愉快 的 回忆 。 对 
这 些 事物 的 迷恋 曾经 唤醒 过 一 小 撮 人 的 记忆 ,进而 唤醒 了 一 个 民 
族 全 体 的 狂热 。 中 


如 果 与 纳粹 相 比较 的 话 “ 新 右派 的 种 族 主 义 倾向 更 为 隐藏 , 概 而 
言 之 , 它 始终 竭力 以 现代 生物 学 的 理论 包装 自己 ,试图 披 上 科学 的 外 
衣 。 尽 管 如 此 , 阿 隆 仍 对 他 们 鼓吹 的 这 种 “智商 决定 论 ? 予 以 驳斥 ,认为 
这 是 完全 不 能 成 立 的 : 


这 些 所 谓 新 哲学 家 ”的 论述 ,以 具有 一 定 科学 性 的 假说 或 是 
一 些 锻 人 听闻 的 原则 为 基础 ,其 实 是 站 不 住 脚 的 。 每 个 个 体 的 智 
力 和 生理 能 力 有 先天 性 的 差别 ,这 一 点 任何 生物 学 家 都 无 法 否认 。 
莫扎特 和 爱 因 斯 坦 并 不 是 环境 创造 的 。 但 声称 环境 的 影响 “完全 
可 以 忽略 不 计 ”， 这 是 违背 真理 的 。 即 使 是 人 们 准备 接受 这 种 有 关 


D Raymond Aron, “La Nouvelle Droite”, L'Express, 28.7. 1979. 


248 | 良知 与 担当 ; 20 世纪 法 国 知识 分 子 史 


智商 的 计算 法 ,人 的 成 长 受 80%% 的 遗传 和 20 中 的 环境 影响 ,这 种 数 
字 并 没有 实际 的 意义 。…… 如 果 环 境 因 素 真 的 不 能 起 到 任何 作 
用 ,那么 最 有 天 赋 的 人 在 任何 条 件 下 都 会 成 功 , 那 么 就 让 高 智商 者 
们 充满 耐心 地 平静 等 待 就 行 了 。 中 


还 值得 一 提 的 是 ,1993 年 7 月 13 日 《世界 报 》 刊 登 了 一 份 由 50 位 
著名 知识 分 子 签名 的 呼吁 书 。 这 份 呼吁 书 的 签名 者 既 有 左派 知识 
子 , 又 有 自由 派 知识 分 子 。 呼 吁 书 要 求人 们 对 不 断 变 换 手 法 的 新 法 西 
斯 /种 族 主义 保持 警惕 ,并 且 声明 拒绝 同 发 表 极 右 言论 的 出 版 社 . 电 人 台 
及 电视 台 进 行 合 作 。 但 更 值得 深思 的 是 “新 右派 ”的 态度 也 极为 强硬 。 
他 们 以 《讨论 还 是 审讯 ?》《 左 辟 卫 道士 》《 法 国 新 右派 : 旧 偏 见 还 是 新 
范式 ?》 为 题 发 表 了 一 系列 文章 ,声称 ,把 新 右派 当 作 新 法 西 斯 ,如 果 不 
是 诬陷 ,至 少 也 是 严重 误解 。 他 们 甚至 还 扬言 ,左翼 卫 道 士 > 未 经 而 且 
不 敢 公 开 讨 论 ,就 把 新 右派 理论 斥 为 “危险 的 ?思想 ,是 一 种 既 粗暴 又 侍 
情 的 左 纸 麦卡锡 主义 ,这 种 垄断 公共 领域 的 企图 宣告 了 他 们 在 思想 上 
和 道义 上 的 破产 .@ 


= RE. 德 勃 雷 和 米 歇 尔 . 福 柯 的 知识 分 子 观 


Hd 


笔者 在 上 一 节 之 所 以 用 不 小 的 篇 幅 引 述 阿 隆 和 斯 卡 佩 塔 对 “新 哲 
学 家 ”的 上 述评 论 , 是 因为 这 两 段 文字 分 别 揭示 了 以 下 两 种 现象 ， 

其 一 ,知识 分 子 的 成功? 有赖 于 大 众 媒介 的 宣传 

其 二 ,知识 分 子 与 大 众 媒介 的 关系 越 密切 ,其 所 能 产生 的 社会 影响 
也 就 越 大 。 

而 讲 到 这 一 问题 时 ,我 们 就 又 不 能 不 提 及 雷 吉 。 德 勃 雷 (Rekgis De- 


© Raymond Aron, “La Nouvelle Droite”, L'Express, 28.7. 1979. 
© 参见 陈 燕 谷 :( 从 种 族 到 文化 》, 载 4 读书 》,1996 年 第 10 期 。 另 ,此 节 关 于 欧洲 文明 
研究 会 80 年 代 的 两 个 口号 的 论 析 颇 多 借鉴 于 陈 文 , 谨 此 说 明 并 致谢 。 
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bray) 及 其 法 国 知识 分 子 的 “三 阶段 说 ”。 

德 勃 雷 是 战 后 法 国 左 辟 知 识 分 子 中 可 圈 可 点 ,甚至 颇具 传奇 色彩 
的 活跃 人 物 之 一 。 他 于 1942 年 9 月 2 日 出 身 于 巴黎 一 个 比较 富裕 的 资 
产 阶级 家 庭 ,其 父 是 著名 的 律师 。 天 资 聪 慧 的 德 勃 雷 16 岁 时 赢得 法 国 
文科 竞赛 奖 ,18 岁 时 以 第 一 名 的 成 绩 考 人 法 国 声名 赫赫 的 高 等 学 
府 巴黎 高 等 师范 学 院 。 在 大 学 期 间 , 他 深 受 法 国 结构 主义 的 马克 
思 主 义 的 代表 人 物 .著名 哲学 家 阿尔 杜 塞 的 影响 。 与 此 同时 ,他 还 积极 
参与 “共产 主义 大 学 生 联 盟 ”(Union des étudiants communistes) 的 活 
动 。 从 巴黎 高 师 毕 业 并 获得 哲学 教师 资格 后 , 德 勃 雷 曾 在 南 锡 的 圣 女 
贞 德 中 学 教授 哲学 。60 年 代 初 期 ,作为 一 位 激进 的 热血 青年 ,为 接受 南 
美 革命 风暴 的 洗礼 , 德 勃 雷 奔 赴 被 当时 世界 各 国 的 激进 青年 视 为 革命 
圣地 的 古巴 首都 哈瓦那 ,继而 又 追随 古巴 革命 领导 人 之 一 切 ， 格 瓦 拉 
(Che Guevara) 到 玻利维亚 开展 游击 战争 。 回 国 后 ,他 写 了 《 卡 斯 特 罗 主 
义 :拉丁 美洲 的 长 征 》 和 《拉丁 美洲 :革命 战略 上 的 几 个 问题 》。60 年 代 
中 期 , 德 勃 雷 再 次 来 到 南美 。 在 这 次 南美 之 行 中 ,他 先 多 次 与 卡 斯 特 罗 
等 古巴 革命 领导 人 交谈 ,并 且 阅 读 了 大 量 的 从 未 发 表 过 的 古巴 内 部 档 
案 材料 。 通 过 这 些 交 谈 与 阅读 ,使 德 勃 雷 得 以 写 出 以 系统 地 归纳 和 整 
理 卡 斯 特 罗 、 格 瓦 拉 的 思想 为 要 旨 的 政论 著作 《革命 中 的 革命 》) 的 初稿 。 
尔后 ,为 更 好 地 了 解 与 总 结 格 瓦 拉 的 游击 中 心 主义 ,他 又 追随 格 瓦 拉 前 
往 玻利维亚 从 事 游 击 战争 。 

1967 年 10 月 , 格 瓦 拉 因 战 斗 失 利 被 玻利维亚 当局 杀害 , 而 德 勃 雷 
亦 在 玻利维亚 一 座 被 废弃 的 游击 队 营 地 中 被 玻利维亚 当局 逮捕 并 被 判 
处 30 年 监禁 。 审 讯 期 间 ,一 场 声 援 德 勃 雷 的 运动 在 巴黎 发 起 ,甚至 席卷 
全 球 ,声援 者 中 包括 让 一 保罗 ， 萨 特 、 玛 格 丽 特 ， 杜 拉 斯 .雅克 。 拉 康 
等 知识 界 著名 人 士 。 就 连 时 任 法 国 总 统 的 戴高乐 将 军 亦 向 玻利维亚 当 
局 施加 一 定 的 压力 。 同 年 , 德 勃 雷 的 政论 著作 《革命 中 的 革命 》 
(Révolution dans la révolution et autres essais) Æ k EHM. 书 中 分 








D Régis Debray, Révolution dans la révolution et autres essais, Paris : Maspero, 


1967. 
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析 了 拉美 武装 斗争 的 战术 和 战略 ,提出 了 “ 策 源 地 理论 ”, 认 为 游击 战 的 
成 功 在 于 形成 无 数 个 策 源 地 ,在 世界 各 地 点 燃 武 装 革命 之 火 。 作 者 身 
陷 图 图 的 现状 ,别具一格 的 激进 思想 ,使 该 书 在 法 国 左 缀 知识 分 子 中 产 
生 了 相当 大 的 影响 , 德 勃 雷 亦 因 其 非凡 经 历 中 的 冒险 主义 .浪漫 主义 色 
彩 而 声名 大 振 。 

70 年 初 , 德 勃 雷 在 提前 获释 后 先是 来 到 智利 ,试图 为 当时 正 与 美国 
英勇 对 抗 的 阿 连 德 总 统 及 社会 党 政权 施 以 援手 ,他 之 所 以 有 这 一 想法 
绝 非 偶 然 ,主要 是 因为 在 他 看 来 , 阿 连 德 是 “拉丁 美洲 第 一 位 靠 民 主 选 
举 而 执政 的 马克 思 主 义 政治 家 ”。1973 年 ,美国 中 央 情 报 局 支持 的 皮 诺 
切 特 将 军 (Augusto Pinochet) 发 动 军事 政变 非法 地 颠覆 了 阿 连 德 政权 
之 后 , 德 勃 雷 才 决定 回 到 法 国 。 

回国 后 的 德 勃 雷 仍 然 是 一 位 对 政治 革新 充满 期 待 的 知识 分 子 。 为 
此 ,他 一 方面 积极 参加 左 惨 知识 分 子 的 各 种 社会 抗议 活动 , 男 一 方面 则 
热衷 于 写作 各 种 政论 文 和 著作 。 尤 其 值得 一 提 的 是 ,他 与 法 国 社会 党 
的 知识 分 子 精英 保持 密切 的 联系 ,甚至 与 后 来 担任 总 统 的 密 特 朗 和 担 
任 文化 部 长 的 杰克 ，。 朗 (Jacques Lanp) ORIFA. 

80 年 代 初 社会 党 上 台 执 政 后 , 德 勃 雷 一 度 步 和 人 政界 , 曾 相 继 出 任 密 
特 朗 总 统 的 第 三 世界 特别 助理 ,以 及 南 太平 洋 理事 会 秘书 长 .法 国 行政 
法 院 审查 官 . 塞 维 利 亚 世 博 会 法 国 馆 文化 总 监 。 

德 勃 雷 的 著述 很 多 ,但 影响 最 大 者 当 推 其 出 版 于 1979 年 的 《法 国 知 
识 分 子 的 权力 》(Le Pouvoir intellectuel en Fyrance) 加 。 该 书 的 主旨 是 对 
法 兰 西 第 三 共和 国 以 来 法 国 知 识 分 子 群 体 的 内 在 结构 .知识 分 子 与 自 
己 所 服务 或 支持 的 那些 社会 力量 之 间 的 互动 关系 进行 历史 考察 ,并 力 
图 通过 这 种 考察 揭示 权力 、 体 制 和 作为 “权力 的 动物 ”的 知识 分 子 之 间 
的 关系 。 

德 勃 雷 在 书 中 认为 , 自 19 世纪 80 年 代 以 来 ,法 国 知识 分 子 经 历 了 
以 下 三 个 阶段 : 








D 杰克" 朗 (Jacques Lang，1939 一 ) ,1981 一 1986 年 .1988 一 1993 年 两 度 出 任 文化 部 长 。 
@ Régis Debray, Le Pouvoir intellectuel en France ，Paris : Ramsey, 1979. 
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第 一 个 阶段 是 “大 学 的 阶段 >(1880 一 1930 年 )。 在 这 一 阶段 ,大 学 
作为 主要 的 制度 形式 对 知识 分 子 具 有 重要 的 作用 ,而 大 学 教师 更 是 成 
为 此 期 知识 分 子 的 典型 代表 。 

第 二 个 阶段 是 “出 版 社 的 阶段 "(1930 一 1960 年 )。 在 这 个 阶段 ,大 
学 的 重要 性 相对 降低 ,而 能 为 知识 分 子 提供 重要 的 言论 阵地 和 庇护 场 
所 的 出 版 社 则 日 益 成 为 对 知识 分 子 及 其 活动 具有 重要 影响 的 社会 制度 
形式 。 与 此 相应 ,作家 作为 知识 分 子 的 突出 代表 异军突起 。 

第 三 个 阶段 是 “大 众 媒 介 的 阶段 "(1960 一 )。 在 这 一 阶段 ,知识 分 
子 离开 了 大 学 和 出 版 社 的 依托 ,转向 大 众 媒介 。 知 识 分 子 的 地 位 可 依 
据 他 们 与 媒介 接近 程度 来 划分 。 这 里 要 注意 的 是 ,在 德 勃 雷 的 笔下 ,第 
二 阶段 中 的 “出 版 社 ” 与 第 三 阶段 中 作为 大 众 媒介 组 成 部 分 之 一 的 “出 
版 社 * 是 有 本 质 区 别 的。 具体 而 言 ,前 者 维护 着 文化 自身 的 合法 化 根据 
和 “得 体 的 ”文化 价值 ,而 后 者 则 是 大 众 化 的 和 商业 的 。 

从 上 述 对 德 勃 雷 法 国 知 识 分 子 的 “三 阶段 说 ”的 内 容 的 简单 介绍 来 
看 , 德 勃 雷 的 “三 阶段 说 ?并 不 能 贴切 地 反映 相关 时 期 法 国 知 识 分 子 发 
展 历 程 的 实际 状况 ,比如 说 ,属于 第 一 阶段 的 德 雷 福 斯 事件 期 间 德 雷 福 
斯 派 阵营 中 的 左 拉 ,法 朗 士 等 大 作家 难道 不 能 算是 当时 知识 分 子 的 典 
型 代表 吗 ? 答案 显然 是 肯定 的 。 不 过 ,我 们 必须 要 承认 , 德 勃 雷 对 第 三 
阶段 的 知识 分 子 与 大 众 媒 介 之 间 的 关系 的 揭示 还 是 极 有 见地 、 发 人 深 
省 的 。 

德 勃 雷 在 这 部 著作 中 还 揭示 了 这 样 一 种 发 人 深 省 的 现象 ,这 就 是 
知识 分 子 的 地 位 高 下 是 依据 他 们 与 媒介 接近 程度 来 划分 的 ,这 种 接近 
也 就 是 影响 和 权力 的 力量 。 在 他 看 来 ,媒介 取代 大 学 和 出 版 社 转 而 成 
为 文化 和 知识 制度 化 的 主要 手段 ,说 明了 社会 的 巨大 变迁 。 由 于 大 众 
媒介 日 益 成 为 现代 社会 的 象征 权力 ,知识 分 子 自 60 年 代 以 来 ,离开 了 大 
学 和 出 版 社 的 依托 ,转向 大 众 媒 介 ,这 无 疑 说 明了 大 学 和 出 版 社 作为 文 
化 合法 化 重要 形式 的 衰落。 同时 ,在 他 看 来 ,这 也 是 知识 分 子 的 一 种 道 
义 上 的 背叛 。 在 此 基础 上 ,他 得 出 了 一 个 更 加 偏激 的 结论 :当代 法 国 现 
代 文 化 的 堕落 ,原因 之 一 就 是 知识 分 子 与 媒介 联姻 ,他 们 已 经 晓 变 为 
“追逐 名 声 的 动物 ”。 
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在 揭示 上 述 现象 的 基础 上 , 德 勃 雷 在 这 部 著作 当中 还 涉及 一 个 西 
方 左派 理论 都 无 法 避免 的 问题 : 那 就 是 在 媒介 社会 ,知识 分 子 的 批判 性 
日 渐 误 微 , 人 文学 科 逐 渐 丧 失 了 作为 批判 思想 源泉 的 地 位 ,要 么 越 来 越 
趋向 于 学 院 化 .专门 化 的 技术 性 的 操作 ,要 人 么 转向 哗众取宠 的 商业 价值 
或 市 场 交 换 逻 辑 。 为 此 ,他 在 书 中 特意 并 深入 探讨 了 大 众 媒 介 和 知识 
分 子 之 间 存 在 着 的 关系 ,以 及 知识 分 子 与 大 众 媒 介 结 盟 会 导致 什么 行 
为 方式 和 后 果 。 对 此 ,已 有 中 国学 者 作 了 颇 为 到 位 的 介绍 : 德 勃 雷 依然 
根据 他 对 知识 分 子 的 基本 界定 一 一 知识 分 子 就 是 那些 追逐 权力 或 影响 
的 人 一 一 来 探讨 这 种 关系 。 他 的 基本 思路 是 ,由 于 任何 文化 产品 的 价 
值 都 必须 通过 一 定时 间 内 的 消费 才 得 以 实现 ,所 以 ,知识 分 子 的 成 功 有 
赖 于 推销 他 们 的 产品 ,进而 使 得 更 多 的 受众 认识 和 接受 这 些 产 品 。 所 
谓 知识 分 子 的 成 功 也 就 转 而 成 为 与 媒体 的 接近 程度 ,以 及 利用 媒体 所 
获得 的 文化 资本 的 多 赛 。 他 们 的 成 功 并 不 在 于 他 们 说 了 什么 ,更 在 于 
媒介 把 他 们 的 形象 推销 给 了 公众 .9 

早 在 1979 年 , 德 勃 雷 就 已 第 一 次 提出 “媒介 学 ?的 概念 。 鉴 于 媒介 
在 当今 社会 中 的 地 位 日 益 显得 至 关 重 要 , 德 勃 雷 近 一 二 十 年 来 把 主要 
精力 用 于 开创 一 门 全 新 的 学 科 一 一 媒介 学 。1991 年 ,他 出 版 了 《普通 媒 
介 学 教程 (Cours de médiologie générale) 一 书 .@ 德 勃 雷 在 书 中 对 考 
察 媒介 如 何 具 有 历史 的 、 社 会 的 和 文化 的 效果 方面 用 力 甚 勤 。 学 术 界 
一 般 认为 ,他 所 倡导 的 媒介 学 既 不 是 媒介 社会 学 ,也 不 是 符号 学 ,与 传 
播 学 的 路 数 也 有 所 不 同 , 它 不 聚焦 孤立 的 个 体 , 而 是 研究 宗教 .意识 形 
态 .艺术 和 政治 思想 在 一 个 社会 或 跨 社会 的 文化 传递 , 这 个 理论 最 核心 
的 内 容 是 对 象征 形式 (各 种 符号 ) .集体 组 织 ( 社 会 组 织 结构 ) .传播 技术 
系统 (信息 技术 格式 ) 的 三 角 关 系 的 梳理 。 此 外 ,他 的 研究 还 呈现 出 这 
样 一 种 特点 , 即 更 注重 历史 质感 的 精准 和 政治 选择 的 道义 ,即便 在 修辞 
上 也 不 无 辩证 法 的 魔幻 色彩 。 

令 人 对 其 更 生 敬 意 的 是 ,为 了 能 够 更 好 地 潜心 研究 “媒介 学 ”, WH 





D 参见 周 宪 .《 教 师 、 作 家 、 名 流 》, 载 (读书 》,2000 年 第 2 期 。 
© Régis Debray, Cours de médiologie générale, Paris : Gallimard, 1991. 
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EE 1992 年 主动 向 密 特 朗 总 统 提 出 辞呈 ,脱离 政坛 , 重 返 学 术 圈 。 为 
此 ,他 首先 是 专心 致 志 地 撰写 以 《影像 的 生 与 死 :西方 关于 观看 的 历史 》 
为 题 的 国家 博士 论文 ,并 在 1993 年 在 巴黎 第 一 大 学 顺利 通过 博士 论文 
的 答辩 。 为 了 更 好 地 展开 “媒介 学 ?的 学 术 推 广 工 作 ,他 从 1996 年 开始 
编辑 出 版 学 术 刊 物 《 媒 介 学 手册 》(Cahiers de Médiologic ) 中 。 与 此 同 
时 ,他 先后 在 法 国 和 国外 的 一 些 大 学 与 研究 机 构 担 任教 授 , 并 不 断 出 版 
著作 ,发 表演 讲 、 接 受 采 访 , 保 持 一 种 罕见 的 活力 。2010 年 6 月 3 日 , 德 
勃 雷 在 应 邀 访 华 期 间 在 北京 就 “知识 分 子 与 权力 ”这 一 主题 发 表演 讲 ， 
并 接受 了 《南方 周末 》 的 专访 。 

鉴于 知识 或 知识 分 子 与 权力 之 间 存 在 的 密切 联系 ,一 如 德 勃 雷 曾 
醉心 于 研究 “知识 分 子 与 权力 ”这 一 问题 ,已 在 70 年 代 初 期 登 上 法 国 知 
识 界 象牙 塔 顶 层 的 法 国 著名 思想 家 米 软 尔 。 福 柯 亦 曾 对 权力 与 知识 之 
间 的 关系 问题 展开 过 深入 的 研究 @, 并 提出 了 一 系列 令 人 耳目 一 新 的 
观点 。 

在 “五 月 风暴 ?期 间 与 70 年 代 初 期 ,法 国 知 识 界 流行 的 权力 观 是 把 
权力 归结 为 禁止 。 在 为 数 不 少 的 人 有 眼 里 ,权力 就 是 执行 禁止 的 人 ,阻止 
别人 去 做 某 些 事情 。 福 柯 对 这 一 陈 见 颇 不 以 为 然 , 提 出 权力 是 某 种 更 
为 复杂 得 多 的 东西 。 福 柯 还 认为 , “权力 在 一 个 我 们 这 样 的 社会 里 行使 
和 运转 的 方式 ,归根 到 底 还 没有 很 好 地 被 认识 到 ”@。 为 此 , 福 柯 围绕 着 
权力 问题 展开 了 极为 深入 的 研究 。 在 这 一 研究 过 程 中 , 福 柯 发 现 ,权力 
和 知识 是 共生 体 。 即 在 任何 时 候 , 知 识 都 依赖 于 权力 ,而 没有 知识 ， 
力也 不 可 能 被 实施 。 由 此 , 福 柯 提 出 了 权力 一 知识 论 。 

由 于 权力 一 知识 论 旨 在 强调 两 者 之 间 的 密切 关系 ,因此 ,就 使 得 福 
柯 必 然 要 去 探讨 一 番 权 力 与 知识 分 子 的 关系 问题 。1972 年 3 月 4 日 ， 


”该 刊物 已 在 2004 年 11 月 停刊 。 

© 1970 年 12 月 ,他 与 雷 蒙 . 阿 隆 和 当代 法 国史 学 大 师 、 著 名 的 中 世纪 史 专 家 乔 
治 ， 杜 比 (Georges Duby) 一 起 当选 为 法 兰 西学 院 (Collage de France, 一 译 法 兰 西 公 学 ) 教 
授 。 其 学 术 地 位 之 高 ,由 此 可 见 一 斑 。 

@” 徐 崇 温 :《 结 构 主 义 与 后 结构 主义 》, 辽 宁 人 民 出 版 社 1980 年 版 ,第 311 页 。 
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福 柯 与 吉尔 。 德 娄 泽 (Giles Deleuze) D— EH ARS FERA "EX — 
问题 展开 了 对 话 。 

福 柯 在 这 次 对 话 中 首先 认为 ,知识 分 子 的 政治 化 ,传统 上 是 从 两 件 
事情 上 开始 的 :其 一 是 知识 分 子 在 资产 阶级 社会 .资本 主义 制度 和 意识 
形态 中 的 地 位 (被 剥削 ,被 遗弃 ,被 “诅咒 ,被 指控 犯 有 颐 覆 罪 和 不 道 
德 , 贫 穷 , 等 等 ); 其 二 是 知识 分 子 的 言论 (因为 这 种 言论 揭示 了 某 种 真 
理 ,并 从 中 发 现 了 一 些 人 们 尚未 觉察 的 政治 关系 )。“ 政 治 化 的 两 种 形 
式 相 互 之 间 并 不 陌生 ,但 也 决 不 重合 。 以 前 有 被 诅 呢 者 > 和 “社会 主义 
者 ’ 两 种 类 型 。 但 两 种 政治 化 在 某 些 权力 强烈 对 抗 的 时 刻 很 容易 混淆 ， 
像 1848 年 以 后 ,巴黎 公社 以 后 ,1940 年 以 后 …… 知识 分 子 向 那些 尚未 
看 到 真理 的 人 以 无 法 说 出 真理 的 人 的 名 义 道 出 了 真理 .意识 和 雄辩 。” 
紧 接着 , 福 柯 指出 ; 自 1968 年 “五 月 风暴 ”以 后 , “知识 分 子 发 现 ,群众 不 
再 需要 通过 他 们 来 获得 知识 ”; (因为 ) 群 众 已 完全 清楚 地 掌握 了 知识 ， 
甚至 比 他们 @ 掌 握 得 更 多 更 好 ;而 且 , 他 们 亦 完 全 有 能 力 表 达 自 己 的 想 
法 .@ 由 此 , 福 柯 宣称 ,知识 分 子 的 角色 “不 再 是 为 了 道 出 大 众 “沉默 的 
真理 ’ 而 “向 前 站 或 靠边 站 ”了 ,而 更 多 的 是 同 那 种 把 他 们 既 当 作 控 制 对 
象 又 当 作 工具 的 权力 形式 作 斗 争 , 即 反对 “知识 *“ 真 理 : “意识 上:“ 话 
语 ” 的 秩序 ”@。 

次 年 5 月 中 旬 , 福 柯 与 雷诺 汽车 工厂 一 位 名 叫 罗 泽 的 法 籍 葡萄 牙 工 
人 就 知识 分 子 的 作用 问题 进行 了 深入 交谈 ,该 访谈 录 不 久 在 5 月 26 H 
的 《解放 报 》 上 全 文 发 表 。 

在 所 发 表 的 访谈 录 中 , 福 柯 针对 罗 泽 的 这 一 说 法 , 亦 即 “一 个 准备 
为 人 民 服 务 的 知识 分 子 的 作用 能 够 更 广泛 地 反射 被 剥削 者 的 光芒 。 它 
是 一 面 镜子 ”, 在 答复 中 重申 了 自己 关于 知识 分 子 角 色 的 看 法 :“ 我 不 知 





D 吉尔 . RE (Gilles Deleuze,1925 一 1995) ,一 译 德 勒 效 , 法 国 著名 哲学 家 。 

© 指 知识 分 子 一 一 笔者 注 。 

@ ”参见 福 柯 :《 知 识 分 子 与 权力 》, 载 于 杜 小 真主 编 :《 福 柯 集 》, 远 东 出 版 社 1998 年 
版 ,第 205 页 。 

DO 参见 福 柯 :《 知 识 分 子 与 权力 》, 载 于 杜 小 真主 编 :《 福 柯 集 》, 远 东 出 版 社 1998 年 
版 ,第 206 页 。 
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道 你 是 否 有 些 夸 大 知识 分 子 的 作用 。 我 们 承认 工人 不 需要 知识 分 子 来 
告诉 他 们 在 于 什么 ,他 们 自己 对 此 非常 清楚 。 我 认为 知识 分 子 是 一 种 
与 信息 机 器 而 不 是 与 生产 机 器 相关 联 的 类 型 。 他 可 以 让 人 们 昕 到 他 的 
声音 。 他 可 以 在 报纸 上 写 文 章 ,阐明 自己 的 观点 。 他 还 与 过 去 的 信息 
机 构 相 联系 。 他 大 量 阅读 书籍 ,从 中 获取 知识 ,而 其 他 人 却 不 能 直接 拥 
有 这 些 知 识 。 所 以 ,他 的 作用 不 是 培养 工人 的 意识 ,因为 工人 意识 存在 
着 ,而 是 使 这 种 意识 .这 种 工人 的 知识 进入 信息 体系 ,使 它 得 到 传播 并 
最 终 达 到 帮助 其 他 工人 或 那些 不 曾 意识 到 发 生 的 事情 的 人 们 的 目的 。 
我 同意 你 把 镜子 看 成 是 传播 方式 的 说 法 。…… 我 们 可 以 这 样 认为 : 知 
识 分 子 的 知识 与 工人 的 知识 相 比 ,永远 是 局 部 的 。 我 们 所 知道 的 有 关 
法 国 革命 史 的 知识 与 工人 阶级 所 掌握 的 广泛 知识 相 比 ,完全 是 局 
FFE "D 

不 仅 如 此 ,在 1980 年 4 月 6 日 .7 日 4 世界 报 》 发 表 的 福 柯 与 克 里 斯 
a + 德 拉 康 帕 涅 (Christian Delacampagne)@ 的 访谈 录 中 ，, 福 柯 竟然 
扬言 ， 我 觉得 “知识 分 子 ?这 个 词 很 怪 。 就 我 个 人 而 言 , 可 以 说 是 从 来 
没有 遇 到 过 任何 知识 分 子 。 我 遇 到 过 写 小 说 的 人 , 治 病 的 人 ,在 经 济 领 
域 工作 的 人 ,创作 电子 音乐 的 人 。 我 遇 到 教书 的 人 ,绘画 的 人 ,还 有 我 
从 不 知道 他 们 干 些 什么 的 人 。 可 就 是 没有 遇 到 过 知识 分 子 , 另 一 方面 ， 
我 却 遇 到 过 很 多 谈论 “知识 分 子 * 的 人 。 从 他 们 的 言谈 中 ,我 总 算 对 那 
是 个 什么 东西 有 点 印象 了 。 这 并 不 困难 一 一 他 是 相当 人 格 化 的 。 他 对 
差不多 任何 事情 都 怀 有 负 罪 感 ;无 论 是 说 话 ,保持 沉默 ,什么 也 不 做 ,或 
者 什么 都 做 …… 简 言 之 ,知识 分 子 是 判决 . 课 刑 .放逐 的 原料 。”@ 

如 果 说 ,上 面 引 述 的 话 还 只 是 一 鳞 丰 爪 地 反映 了 福 柯 对 新 的 社会 
历史 条 件 下 的 知识 分 子 的 看 法 的 话 , 那 么 ,他 对 两 种 知识 分 子 概念 的 区 
分 显然 最 能 体现 他 的 知识 分 子 观 。 


D Michele Foucault, l'intellectuel sert à rassembles les idées, mais + + + son savoir 
est partiel par rapport au savoir ouvrier, Libération, 26 mai 1973. 

© 克里斯蒂 安 . AA HI IAE (Christian Delacampagne,1949 一 2007) ,法 国 哲学 家 。 

加 ”参见 包 亚 明 主编 《权力 的 眼睛 福 柯 访谈 录 》, 严 锋 译 ,上 海 人 民 出 版 社 1997 
年 版 ,第 102 页 。 
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在 福 柯 的 笔下 ,知识 分 子 可 分 为 两 大 类 。 第 一 种 类 型 是 伏 尔 泰 
(Voltaire) `. 萨 特 式 的 “普遍 型 知识 分 子 ”。 这 种 知识 分 子 表达 并 拥有 作 
为 真理 和 正义 的 主人 而 发 言 的 权利 ,并 用 普遍 正义 和 公正 的 法 律 理想 
来 抗衡 权力 专制 和 为 富 不 仁 。 福 柯 认为 ,这 种 类 型 的 知识 分 子 “ 实 际 
上 源 自 一 种 非常 特殊 的 历史 人 物 一 一 司法 人 员 ,法 律 界 人 士 。 这 种 人 
物 用 正义 的 普遍 性 和 理想 法 律 的 公正 性 来 抗衡 权力 .专制 . 流 疯 、 财 富 
的 霸道 。18 世纪 的 重大 斗争 是 围绕 法 律 、 权 利 、 宪 法 、 合 平 理性 和 自然 
的 东西 展开 的 。 今 天 人 们 所 说 的 知识 分 子 ( 也 就 是 政治 意义 上 而 不 是 
社会 学 或 职业 意义 上 的 知识 分 子 , 即 ,将 其 知识 、 能 力 及 其 同 真 理 的 关 
系 应 用 于 政治 斗争 者 ) 来 自 于 法 学 家 , 即 依靠 公正 法 律 的 普遍 性 在 必要 
时 抗衡 专职 法 律 界 人 士 的 人 (在 法 国 , 伏 尔 泰 是 这 类 知识 分 子 的 典范 )。 
普遍 型 知识 分 子 来 自 名 人 一 一 法 学 家 ,并 在 作家 身上 得 到 最 充分 的 体 
现 , 因 为 作家 掌握 着 所 有 人 都 能 从 中 认识 自己 的 意义 和 价值 .”@ 在 福 柯 
看 来 ,18 世纪 的 伏 尔 泰 与 20 世纪 的 萨 特 堪 称 “普遍 知识 分 子 ” 的 最 突出 
的 代表 。 

知识 分 子 的 第 二 种 类 型 则 是 以 原子 物理 学 家 奥 本 海 默 (Oppenhei- 
mer) 外 为 代表 的 “专业 型 知识 分 子 ”。 在 福 柯 看 来 ,从 第 二 次 世界 大 战 结 
束 起 ,“ 普 遍 知 识 分 子 ” 开 始 逐 渐 消 失 。 随 着 理论 与 实践 之 间 关 系 的 新 
模式 的 确立 ,知识 分 子 不 再 扮演 “普遍 ”“ 典 范 ”“ 放 之 四 海 而 丝 准 ”的 
角色 ,而 是 专注 于 “专门 的 "和 “局 部 的 ”区 域 。 因 为 他 们 的 职业 工作 条 
件 或 者 生活 条 件 已 经 把 他 们 固定 在 某 一 特殊 的 地 方 ,如 实验 室 、 大 学 、 
医院 、 家 庭 , 等 等 。 福 柯 认为 ,尤其 是 在 60 年 代 前 后 , 随 着 科技 革命 的 发 
展 ,由 于 “科技 结构 在 经 济 和 战略 领域 的 扩展 ”, 由 于 科学 合理 化 的 扩展 
和 职业 分 工 的 细密 , “普遍 型 知识 分 子 ” 已 经 被 “专业 型 知识 分 子 ” 所 取 
代 。“ 专 业 型 知识 分 子 ” 不 再 是 以 文人 为 代表 ,而 是 以 专家 一 学 者 为 
代表 。 











O 参见 福 柯 :《 米 软 尔 ， 福 柯 访 谈 录 》, 载 于 杜 小 真主 编 :《 福 柯 集 ), 远 东 出 版 社 1998 
年 版 ,第 443 页 。 

© 罗伯特。 奥 本 海 默 (Robert Oppenheimer,1904 一 1967) ,美国 著名 原子 物理 学 家 ， 
“曼哈顿 工程 ”的 负责 人 ,被 称 为 “原子 弹 之 父 ”。 
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福 柯 在 将 知识 分 子 进行 分 类 的 同时 还 强调 :我们 正 处 在 一 个 必须 
对 特殊 型 知识 分 子 的 职能 重新 考虑 的 时 刻 。 不 是 丢弃 这 些 职 能 ,尽管 
有 人 还 在 怀念 普遍 型 大 知识 分 子 ( 他 们 说 : “我 们 需要 一 种 哲学 ,一 种 世 
FORD ;我 们 只 需 想 一 想 在 精神 病 学 领域 取得 的 重大 成 果 : 这 些 成 果 证 
明 ,局 部 的 和 特殊 的 斗争 不 是 一 个 错误 ,没有 把 人 们 引入 绝境 。 甚 至 可 
以 说 ,特殊 型 知识 分 子 的 作用 将 越 来 越 重 要 ,并 同 他 们 作为 原子 学 家 、 
遗传 学 家 、 信 息 论 专家 ,药理 学 家 或 其 他 专家 而 必须 承担 的 政治 责任 相 
适应 。 特 殊 型 知识 分 子 同 某 种 局 部 知识 有 着 特殊 的 关系 。 如 果 借 口 这 
是 专家 的 事 , 与 大 众 无 关 ( 此 话 双重 不 实 , 一 是 因为 大 众 已 经 意识 到 这 
一 问题 ,二 是 不 管 怎样 他 们 已 被 牵连 进去 ) ,或 者 借口 特殊 型 知识 分 子 
服务 于 资本 和 国家 利益 (这 不 假 ,但 同时 也 表明 他 们 占据 着 战略 位 置 )， 
或 者 还 借口 他 们 在 传递 某 种 唯 科学 主义 观念 (这 一 点 并 非 始 终 正确 ,而 
且 其 重要 性 可 能 只 是 第 二 位 的 , 相 比 之 下 ,真实 话语 所 固有 的 作用 则 是 
首要 的 ) 一 一 如 果 以 这 些 借口 贬低 特殊 型 知识 分 子 同 局 部 知识 的 特殊 
关系 ,都 是 很 危险 的 .中 

福 柯 在 对 知识 分 子 进行 分 类 时 还 认为 ,在 知识 分 子 身上 ,现在 必须 
加 以 考虑 的 并 非 是 “普遍 价值 观 的 持 有 者 ”, 而 是 占据 特殊 地 位 的 人 ,而 
这 种 地 位 的 特殊 性 ,在 像 法 国 这 样 的 社会 中 ,是 同 真理 机 构 的 总 体 职 能 
联系 在 一 起 的 。 

福 柯 在 指出 这 一 点 的 同时 还 剖析 了 法 国 知识 分 子 所 隶属 的 三 重 特 
殊 性 及 其 产生 的 影响 :第 一 ,阶级 地 位 的 特殊 性 。 由 于 知识 分 子 或 者 是 
服务 于 资本 主义 的 小 资产 阶级 ,或 者 是 无 产 阶级 的 有 机 部 分 ,因而 ,“ 知 
识 分 子 实际 上 越 来 越 接近 无 产 阶级 和 大 众 ”。 第 二 ,与 他 们 的 作为 知识 
分 子 的 条 件 相关 的 生活 和 工作 条 件 的 特殊 性 。 现 在 的 知识 分 子 “ 不 是 
按照 "普遍 的 “楷模 的 “代表 正义 和 真理 的 "模式 工作 ,而 是 在 一 定 
的 专业 范围 .在 一 定 生活 或 工作 环境 (住所 .医院 .疯人院 .实验 室 、 大 
学 ,家 庭 以 及 性 关系 ) 中 工作 ”。 他 们 面临 的 是 实际 的 .物质 的 .日 常 的 





中 ”参见 福 柯 : 米 区 尔 。 福 柯 访谈 录 》, 载 于 杜 小 真主 编 :( 福 柯 集 》, 远 东 出 版 社 1998 
年 版 ,第 445 页 。 


258 | 良知 与 担当 : 20 世纪 法 国 知 识 分 子 史 


斗争 问题 ,而且 他 们 是 以 不 同 的 形式 面临 与 无 产 阶级 .农民 和 大 众 所 面 
临 的 敌手 相同 的 敌手 ,如 跨国 公司 ,法律 .警察 机 构 和 财产 投机 商 , 等 
等 。 第 三 ,( 我 们 ) 社 会 中 的 “真理 ?政策 的 特殊 性 。 福 柯 认为 , 正 是 在 最 
后 一 点 上 ,知识 分 子 的 地 位 能 够 具有 某 种 普遍 的 意义 ,他 所 从 事 的 局 部 
或 特殊 的 斗争 因 他 而 产生 一 些 不 单单 具有 职业 或 部 门 性 质 的 效能 和 结 
果 。 在 自己 领域 里 的 “特定 斗争 ”能 影响 “ 真 ” 陈 述 借以 在 一 个 社会 里 被 
权力 机 制 生 产 出 来 的 方法 。 对 他 们 来 说 ,其 基本 的 政治 作用 并 不 是 批 
判 科 学 可 能 具有 的 意识 形态 内 容 或 弄 清 他 们 的 科学 实践 伴随 着 正确 的 
意识 形态 ,而 是 认识 到 确立 起 一 种 新 的 真理 政治 学 是 可 能 的 。 要 言 之 ， 
问题 并 不 是 改变 人 们 的 “意识 ”, 或 者 他 们 头脑 中 的 一 切 , 而 是 改变 真理 
生产 的 政治 .经济 和 机 构 秩 序 。 同 时 ,问题 也 不 是 把 真理 从 每 个 权力 体 
系 中 解放 出 来 (因为 真理 本 身 早已 是 权力 ), 而 是 使 真理 的 权力 偏离 它 
目前 在 其 中 发 生 作用 的 社会 的 .经 济 的 和 文化 的 霸权 形式 .0 

总 之 , 福 柯 通过 对 两 种 知识 分 子 概念 的 区 分 ,尤其 是 通过 对 当代 知 
识 分 子 所 具有 的 三 重 特殊 性 的 强调 ,对 知识 分 子 和 大 众 的 关系 以 及 知 
识 分 子 的 社会 政治 角色 做 出 了 新 的 规定 , 即 知识 分 子 已 不 再 是 全 世界 
的 代表 ,同时 也 不 应 该 继续 以 “普遍 价值 观 的 承担 者 ”自居 ,而 应 该 脚 踏 
实地 地 投入 具体 的 斗争 。 由 于 福 柯 此 时 在 法 国 知识 界 的 地 位 已 如 日 中 
天 ,因而 ,他 的 知识 分 子 观 对 这 一 时 期 法 国 知识 分 子 的 自我 定位 以 及 
“介入 ”方式 的 转型 产生 了 不 容 忽 视 的 影响 。 


作为 社会 抗议 运动 先锋 的 知识 分 子 


雷 莹 ， 阿 隆 在 其 回忆 录 中 曾经 指出 ,“1968 年 5 月 事件 ,正如 法 国 
历次 革命 一 样 ,不 会 事 过 境 迁 ,在 过 去 的 雾气 中 消失 "中 @。 事 实 确实 如 





”参见 福 柯 :《 米 歌 尔 . 福 柯 访谈 录 》, 载 于 杜 小 真主 编 :《 福 柯 集 ), 远 东 出 版 社 1998 
年 版 ,第 446—447 页 。 
© ” 阿 隆 .《 雷 蒙 ， 阿 隆 回 忆 录 》, 第 589 页 。 
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此 ,其 佐证 之 一 就 是 从 70 FRE, HALLE ARS FER A M 
暴 ” 余 波 的 影响 下 ,积极 寻求 新 的 政治 行动 方式 ,并 开始 热衷 于 行动 主 
义 。 在 这 一 过 程 中 ,他 们 把 触角 伸 向 了 女权 运动 ,保护 生态 运动 . 反 精 
神 病 学 运动 与 监狱 改革 运动 等 新 的 斗争 领域 。 其 中 ,以 福 柯 为 首 的 知 
识 分 子 群体 在 监狱 改革 运动 中 所 起 的 先锋 作用 在 当时 尤其 给 人 留 下 了 
深刻 的 印象 。 

作为 “五 月 风暴 ”的 余波 之 一 ,60 年 代 末 .70 年 代 初 法 国 极 左派 学 
生发 动 的 社会 抗议 活动 经 常 带 有 暴力 的 色彩 ,许多 人 因此 而 银 锁 人 狱 。 
1970 年 9 月 , 近 30 名 被 关押 的 青年 左派 学 生 在 狱 中 进行 绝食 斗争 ,要 
求 获 得 政治 犯 的 正式 身份 并 享受 政治 犯 应 享有 的 专门 待遇 ,如 阅读 书 
籍 和 报刊 。 此 前 ,他 们 在 入 狱 后 一 直 被 有 关 方 面 当 作 “ 普 通 法 ”的 犯人 
来 对 待 。 与 此 同时 ,他 们 还 要 求 改善 所 有 犯人 的 待遇 。 绝 食 者 们 的 斗 
争 引 起 了 包括 知识 分 子 在 内 的 社会 各 界 对 监狱 情况 的 广泛 关注 。 

1971 年 初 , 福 柯 与 《精神 》 杂 志 的 编辑 让 一 玛丽 ， 多 梅 纳 克 和 曾 因 
首先 谴责 法 国 军 队 在 阿尔 及 利 亚 使 用 酷刑 而 名 噪 一 时 的 历史 学 家 彼 埃 
尔 。 维 达尔 一 纳 盖 (Pierre Vidal-Naquet) 联 手 创立 了 “监狱 情况 报道 小 
组 ”(Groupe d’information sur les prisons, 简称 GIP) 。 同 年 2 月 8 日 ， 
福 柯 在 新 闻 发 布 会 上 宣读 了 一 份 声明 : 


我 们 当中 谁 都 不 能 肯定 自己 会 逃脱 坐牢 的 命运 。 今 天 比 以 往 
任何 时 候 都 更 加 不 能 肯定 。 我 们 的 日 常生 活 被 控制 得 越 来 越 严 
了 :在 街 上 ,在 公路 上 ;在 外 国人 和 年 轻 人 周围 ,这 种 监视 无 所 不 
在 ;言论 罪 又 出 现在 法 律 之 中 ; 反 毒 品 的 措施 里 专断 的 内 容 越 来 越 
多 。 我 们 处 于 被 “监视 ”的 状态 中 。 有 人 对 我 们 说 ,司法 机 关 无 能 
为 力 。 这 一 点 我 们 看 得 很 清楚 。 可 是 ,如 果 是 警察 使 法 庭 力 不 从 
SE? 有 人 对 我 们 说 ,监狱 已 经 人 满 为 患 , 可 是 ,如 果 监 狱 里 关 的 
都 是 老百姓 呢 ? 中 





®© Michel Winock, Le siècle des intellectuels , p. 720. 
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福 柯 在 声明 中 指出 ,关于 监狱 的 情况 几乎 很 少 披露 .“ 它 是 我 们 社 
会 制度 的 一 个 隐藏 领域 ,我 们 生活 的 一 个 黑暗 角落 。 这 就 是 为 什么 我 
们 与 一 些 法 官 . 律师 .新 闻 记 者 .医生 和 精神 分 析 医 生 一 起 创立 
T GIP.”® 

GIP 是 一 个 由 各 方 人 士 组 成 的 松散 型 的 团体 。 它 的 宗旨 并 不 是 要 
抗议 监狱 的 存在 , 而 是 收集 和 公布 监狱 情况 ,使 社会 公众 知晓 监狱 的 情 
况 和 犯人 的 待遇 。GIP 先后 编辑 出 版 了 四 个 小 册子 。 

第 一 个 小 册子 是 1971 年 5 月 由 自由 论坛 出 版 社 出 版 的 4 二 十 个 监 
狱 调查 》。 在 该 小 册子 的 序言 中 ,详细 阐释 了 “监狱 情况 报道 小 组 ”的 目 
的 : 法庭, 监狱. 医院、 精神 病院 、 职 业 医 院 . 大 学 .新 闻 和 信息 机 构 : 通 
过 这 些 机 构 和 不 同 的 面具 表现 出 的 是 压迫 ,而 它 的 根源 是 政治 压迫 。 
被 剥削 阶级 虽然 总 是 能 识别 出 它 , 从 未 停止 过 反抗 它 ,但 他 们 又 不 得 不 
忍受 它 。 不 过 ,现在 一 些 新 的 社会 阶层 一 一 知识 分 子 、 技 术 人 员 法 学 
家 、 医 生 、 记 者 等 已 不 能 容忍 这 种 压迫 。 那 些 负 责 支 配 法 律 . 健 康 、 知 
识 、 信 息 的 人 们 开始 在 他 们 的 所 作 所 为 中 感觉 到 政治 权力 的 压迫 。 这 
种 新 生 的 不 可 容忍 性 恰恰 与 无 产 阶 级 长 期 进行 的 战斗 和 斗争 相符 合 。 
这 两 种 互相 关联 的 不 可 容忍 性 重新 发 现 了 无 产 阶级 在 19 世纪 创造 的 方 
法 :首先 由 工人 阶级 自己 对 工人 的 条 件 进行 调整 。 这 就 是 我 们 现在 进 
行 的 不 可 容忍 性 调查 。”@ 该 小 册子 的 正文 是 对 20 座 监狱 的 犯人 进行 调 
查 的 结果 。 第 二 个 小 册子 的 内 容 是 关于 一 家 “模范 监狱 "一 一 弗 洛 里 梅 
诺 吉 监 狱 的 调查 报告 。 第 三 个 小 册子 是 关于 一 个 名 叫 乔 治 。 雅 杰克 还 
犯人 于 1971 年 8 月 21 日 在 美国 圣 一 刚 但 监狱 被 害 的 报告 。 第 四 个 小 
册子 是 关于 犯人 自杀 情况 的 报道 。 

作为 “监狱 情况 报道 小 组 ”的 核心 人 物 , 福 柯 在 这 一 运动 过 程 中 始终 
认为 并 再 三 强调 :需要 做 的 不 是 替 犯 人 说 话 , 而 是 为 他 们 提供 说 话 的 机 
会 , 讲 出 监狱 的 真实 情况 。 由 于 “监狱 情况 报道 小 组 ”多 次 在 监狱 前 组 织 





D 转 引 自 刘 北 成 :《 福 柯 一 一 思想 肖像 》, 北 京师 范 大 学 出 版 1995 年 版 ,第 204 页 。 
© EER. RER: (RIAR RKR e 福 柯 传 》, 谢 强 等 译 , 北 京 大 学 出 版 社 
1997 年 版 ,第 250 页 。 
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集会 ,散发 传单 和 调查 表 , 福 柯 等 人 在 警察 驱散 集会 时 曾 被 击 打 , 甚 至 被 
拘 审 。 应 当 说 , “监狱 情况 报道 小 组 ”及 其 在 法 国 各 地 建立 的 一 些 委员 会 
在 打开 监狱 与 公众 之 间 交 流 的 通道 .推进 司法 改革 方面 做 出 了 许多 成 绩 。 
但 更 为 重要 的 是 ,正如 德 类 泽 在 1986 年 发 表 的 一 篇 访谈 录 中 所 指出 的 那 
样 , 它 的 活动 显示 了 一 种 新 的 知识 分 子 的 参与 方式 , 即 不 是 以 某 种 理想 或 
价值 观 的 名 义 采 取 行 动 , 而 是 关注 一 直 不 为 人 注意 的 现实 ;不 是 代替 别人 
说 话 ,而 是 揭示 忍无可忍 的 状况 ,让 受 压 人 迫 者 自己 说 话 。 

在 70 年代 初 法 国 知识 分 子 所 热衷 的 各 种 社会 抗议 运动 中 ,妇女 解 
放 运 动 占有 非常 突出 的 地 位 。1970 年 5 月 ,由 让 一 万 德 尔 登 。 BAR 
(Jean-Edern Hallier) 创 办 于 1969 年 12 月 的 《国际 白痴 》CL’ldiot inter- 
national ) 出 版 了 《为 妇女 解放 而 战 ) 的 专刊 。 同 年 8 月 ,由 波 伏 瓦 领导 
的 “妇女 解放 运动 "MFL) 在 巴黎 凯旋 门 的 无 名 战士 医 前 组 织 了 一 次 示 
威 活动 ,并 在 示威 中 宣称 :“ 还 有 人 比 无 名 战士 还 要 “无 名 ,这 就 是 无 名 
战士 之 妻 。 ”此 说 很 快 就 在 全 法 ,乃至 在 同样 进行 妇女 解放 运动 的 欧美 
各 国 引 起 了 强烈 的 共鸣 。 同 年 11 月 ,法 国 著 名 的 女性 杂志 《她 》(Elle) 
在 1789 年 法 国 大 革命 前 夕 举行 过 三 级 会 议 的 地 点 一 一 凡尔赛 举行 了 一 
次 “妇女 的 三 级 会 议 ”。 

此 期 法 国 妇女 解放 运动 的 一 个 重要 目标 是 争取 堕胎 的 合法 权利 。 
在 这 一 斗争 过 程 中 ,法 国 的 一 些 著 名 的 女 知识 分 子 扮演 了 最 重要 的 角 
色 。 比 如 ,1971 年 4 月 5 日 , 波 伏 瓦 、 玛 格 丽 特 。 杜 拉 斯 等 343 名 女性 
知名 人 士 在 《新 观察 家 》 上 发 表 了 赞同 堕胎 的 宣言 ,并 在 宣言 中 公开 承 
认 自 己 曾 经 哺 过 胎 .@ 此 举 在 当时 引起 了 又 动 。 此 后 不 久 ,法 国 涌现 了 
一 大 批 新 的 争取 妇女 解放 的 组 织 , 其 中 影响 最 大 的 组 织 之 一 是 由 女 律 
师 吉 赛 尔 。 哈 莉 米 (Gisale Halimj) 创 建 的 “选择 ”。 

需要 指出 的 是 ,这 一 时 期 法 国 的 妇女 解放 运动 与 早年 的 妇女 解放 
运动 相 比 具有 许多 新 的 特点 。 比 如 说 ,早年 的 妇女 解放 运动 只 注重 争 
取 获 得 同 男人 平等 的 机 会 和 权利 ,如 同工同酬 和 平等 的 政治 选举 权 ,而 


®© Michel Winock, Le Siècle des Intellectuels ,p. 723. 
© Le manifeste des 343, Le Nouvel Observateur, le 5 avril,1971. 
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此 期 的 妇女 解放 运动 则 在 后 结构 主义 和 西方 马克 思 主 义理 论 的 影响 
下 ,从 原先 的 “注重 男女 平等 ? 改 为 强调 “性 别 差 异 和 独特 性 ”上 ,并 以 这 
种 “差异 性 ?为 名 否定 男 权 统治 。 

70 年 代 初 ,法 国 知 识 分 子 还 积极 投身 于 保卫 移民 权利 的 斗争 。 
1971 年 秋 , 一 位 移民 到 法 国 的 阿尔 及 利 亚 青 年 杰 拉 里 。 邦 .阿里 在 街 
头 被 人 枪杀 。 类 似 的 事情 过 去 时 有 发 生 , 并 未 引起 人 们 过 多 的 关注 。 
但 此 次 种 族 主 义 暴 行 却 不 然 , 它 很 快 就 促使 法 国 的 知识 分 子 行动 起 来 。 
11 月 27 日 , 萨 特 、. 福 柯 等 人 聚 在 一 起 ,成 立 了 杰 拉 里 事件 调查 委员 会 ， 
并 积极 准备 组 织 示威 游行 。 在 他 们 的 努力 下 , 杰 拉 里 事件 调查 委员 会 
不 久 发 展 成 了 “保卫 移民 权利 委员 会 "。 该 组 织 在 抑制 种 族 主 义 、 改 善 
移民 的 处 境 方面 起 了 很 大 的 作用 。 

在 这 一 斗争 过 程 中 , 福 柯 与 萨 特 这 两 位 曾 在 数 年 前 展开 过 思想 交 
锋 的 新 老 哲 学 大 师 引 人 瞩目 地 走 到 了 一 起 ,并 肩 参 加 示威 游行 。 而 克 
洛 德 ， 莫 里 亚 克 , 这 位 原 戴高乐 派 知识 分 子 的 重要 成 员 , 亦 最 终 完 成 了 
始 自 “五 月 风暴 ”的 政治 转变 ,成 为 一 名 活跃 在 这 一 当时 被 称 为 “斗争 阵 
线 ” 前 哨 的 左翼 知识 分 子 。1972 年 7 月 , 当 巴 黎 郊 区 发 生 暴 徒 用 棍棒 和 
催泪 瓦斯 袭击 来 自 南 斯 拉夫 的 移民 ,劫持 和 轮奸 移民 中 的 少女 的 事件 
时 , 萨 特 、 福 柯 、. 杜 拉 斯 等 知识 界 的 名 流 共同 发 表 声 明 , 对 这 一 暴行 进行 
了 严厉 的 文责 ,并 号 召 大 家 声援 受害 者 。 

从 70 年代 中 期 起 ,法 国 知识 分 子 在 声援 苏联 等 国家 中 的 不 同 政见 
者 与 捍卫 人 权 等 方面 也 极为 活跃 。 在 这 一 过 程 中 ,左右 两 又 的 知识 分 
子 有 时 也 走 到 了 一 起 。 

1975 年 9 H , 当 西 班 牙 的 佛 朗 如 (Franco) 独 裁 政权 处 死 了 两 名 巴 
斯 克 分 离 主义 运动 的 成 员 , 并 且 还 将 准备 对 8 名 “ 反 法 西 斯 爱国 革命 阵 
线 ? 成 员 ( 其 中 两 名 系 孕 妇 ) 处 以 绞刑 时 ,法 国 的 知识 分 子 再 次 被 激怒 
了 。 福 柯 迅 速 地 起 草 了 一 份 抗议 书 , 并 征集 到 了 萨 特 .马尔 罗 、 阿 拉 贡 
和 生物 学 家 弗 朗 索 瓦 。 雅 各 布 (Francois Jacob)@ 等 著名 知识 分 子 的 签 





中 ” 弗 朗 索 瓦 ， 雅 各 布 (Francois Jacob,1920 一 ) ,法国 著名 生物 学 家 ,1965 年 诺 贝尔 
生理 学 及 医学 奖 获得 者 。 
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名 。9 月 22 日 , 福 柯 与 电影 明星 伊 夫 ，。 蒙 当 (Yves Montand) 中 女 作家 
杜 拉 斯 .著名 记者 让 。 拉 库 迪 尔 Jean Lacouture) 以 及 英里 亚 克 、 德 过 
E .科斯 塔 一 加 夫 拉 (Costa-Gavras)@ 等 一 行 7 人 携带 抗议 书 乘 飞机 抵 
达 马 德里 ,并 在 预订 的 旅馆 里 召开 新 闻 发 布 会 ,宣读 了 抗议 书 。 结 果 被 
西班牙 当局 强行 押送 出 境 。 

1976 年 ,苏联 医学 家 斯 特 恩 (Stern) 因 拒绝 克格勃 要 他 阻止 两 个 儿 
子 移居 以 色 列 的 要 求 受 到 迫害 。 是 年 3 月 25 日 , 萨 特 联合 其 他 50 名 诺 

贝尔 奖 获 得 者 向 苏联 政府 呼吁 释放 斯 特 恩 。 同 年 12 月 17 日 , 福 柯 在 应 
邀 参加 法 国电 视 二 台 著 名 主持 人 贝尔 纳 。 皮 沃 (Bernard Pivot) 主 持 的 、 
ie US inst 
这 一 机 会 向 电视 观众 大 谈 起 斯 特 恩 事件 ,使 之 成 为 一 个 公众 话题 。 

于 各 方面 的 压力 ,苏联 当局 终于 把 斯 特 恩 从 监狱 里 放 了 出 来 ， At 
在 次 年 6 月 来 到 巴黎 。 

1977 年 6 月 21 日 ,正当 吉 斯 卡尔 ，。 德 斯 坦 总 统 在 爱丽 合 官 会 见 对 
法 国 进 行 正式 访问 的 苏 共 中 央 总 书记 勃 列 日 涅 夫 时 , 萨 特 , 福 柯 .巴尔 
特 、 雅 各 布 和 格 卢 克 斯 曼 等 人 为 了 表示 对 包括 苏联 在 内 的 东方 国家 持 
不 同 政见 者 的 支持 ,在 爱丽 含 宫 附近 优雅 的 雷 卡 米 埃 剧场 为 所 有 流亡 
巴黎 的 苏联 及 东欧 国家 的 持 不 同 政见 者 举行 了 一 个 招待 晚会 ,公开 向 
勃 列 日 涅 夫 示威 。 

1980 年 波兰 实行 全 国 军管 时 , 福 柯 与 皮 埃 尔 。 布 尔 迪 厄 (Pierre 
Bourdieu)@ 联 宰 起 草 了 一 份 声明 , 择 击 波兰 领导 人 雅 鲁 泽 尔 斯 基 将 军 
“ 自 夺 权力 ”, 指 责 法 国 社 会 党 政府 对 事态 的 暧昧 态度 : “法国 政府 不 应 
像 莫 斯 科 和 华盛顿 那样 ,要 让 人 们 相信 :在 波兰 建立 军事 专制 是 应 由 波 
兰 人 民 自 己 决 定 自己 命运 的 内 政 。 这 是 不 道德 和 欺骗 的 断 语 …… 1936 
年 西班牙 社会 主义 政府 曾 面临 一 场 军 事 政变 ;1956 年 ,匈牙利 社会 主义 
政府 遭受 镇 压 ;1981 年 ,华沙 社会 主义 政府 又 遭 到 一 场 政 变 。 他 们 不 希 








D 伊 夫 , 蒙 当 (Yves Montand,1921 一 1991) ,法 国 著名 影星 ,歌星 。 

© 科斯 塔 一 加 夫 拉 (Costa-Gavras,1933 一 ) ,法 籍 希腊 毅 著 名 导演 。 

© 皮 埃 尔 : 布尔 迪 厄 (Pierre Bourdieu,1930 一 2002) ,法国 著名 社会 学 家 ,90 ERA 
共 知 识 界 领军 人 物 。 
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望 这 届 政 府 采 取 前 任 的 态度 。 我 们 提请 它 记 住 , 它 曾 许诺 用 国际 主义 
道德 义务 反对 现实 政治 的 义务 .”@ 很 快 地 , 格 卢 克 斯 曼 、 维 达尔 一 纳 盖 、 
莫 里 亚 克 等 一 大 批文 化 名 人 在 声明 上 签字 ,并 由 蒙 当 在 电台 宣读 了 这 
一 声明 。 由 于 社会 党 总 书记 若 斯 潘 和 文化 部 长 杰克 “。 BH (Jack Lang) 声 
称 福 柯 一 布尔 迪 厄 声明 是 “知识 分 子 抽风 ”“ 小 丑行 为 ”", 导 致 原先 对 社 
会 党 政府 寄予 厚望 的 福 柯 等 一 批 著名 知识 分 子 与 社会 党 政府 分 道 
ZE. 

值得 一 提 的 是 ,1979 年 6 月 ,在 法 国 知识 分 子 为 营救 越南 船民 行动 
举行 的 记者 招待 会 上 , 萨 特 和 阿 隆 两 人 坐 到 了 -- 起 。 左 愤 知 识 分 子 的 
领袖 与 自由 主义 知识 分 子 的 盟主 在 经 过 数 十 年 的 对 抗 之 后 再 次 握手 合 
作 , 被 不 少 法 国 知识 分 子 视 为 是 具有 重要 象征 意义 的 事件 。 

需要 指出 的 是 ,在 70 年 代 , 作 为 社会 抗议 运动 先锋 的 法 国 知识 分 子 
采取 最 多 的 斗争 方式 依然 还 是 发 表 公 开 信 或 呼吁 书 。 对 此 , 波 伏 瓦 在 
《告别 的 仪式 一 书 中 曾 描 述 了 萨 特 1977 年 前 半年 在 这 方面 的 所 为 ， 


1 月 9 日 ,支持 处 境 困难 的 《政治 周刊 的 呼吁 书 ,1 月 23 日 , 反 
对 摩洛哥 镇 压 的 呼吁 书 ;3 月 22 日 ,一 封 致 拉 瓦 尔 法 庭 庭 长 的 信 ， 
信 中 表示 支持 伊 万 。 皮 诺 (Yvan Pineau) ,他 因 退 回 自己 的 军籍 簿 
而 被 控告 ;3 月 26 日 ,抗议 一 名 歌唱 家 在 尼日利亚 被 巡捕 的 信 ;3 月 
27 日 ,为 争取 阿根廷 公民 自由 权 的 呼吁 书 ;6 月 29 日 , 寄 给 贝尔 格 
菜 德 会 议 的 请 愿 书 ,反对 在 意大利 的 镇 压 ;7 月 1 日 ,反对 巴西 政治 
形势 恶化 的 抗议 信 。 四 


无 独 有 偶 , 此 期 在 法 国文 坛 大红 大 紫 的 著名 女 作 家 杜 拉 斯 也 经 常 
为 各 种 呼吁 书 或 抗议 信 签 名 。 而 在 法 国 思 想 界 的 地 位 如 日 中 天 的 福 柯 
则 几乎 每 天 都 有 人 找 上 门 来 征集 签名 。 





O 迪 迪 埃 ， 埃 里 莲 :《 权 力 与 反抗 一 一 米 软 尔 ，。 福 柯 传 》, 第 335 一 336 页 。 
O ”西蒙 娜 ， 德 . 波 伏 瓦 :《 萨 特 传 , 黄 忠 晶 译 ,百花 洲 文 艺 出 版 社 1906 年 版 ,第 119 页 。 
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BE RD FRARE" 


一 一 80 年 代 以 来 的 法 国 知识 分 子 
一 ”法 国 知识 界 的 剧变 


80 年 代 初 期 ,法国 知识 界 的 两 大 巨星 萨 特 与 雷 蒙 * 阿 隆 相继 谢世 。 
在 这 前 后 , 数 名 在 年 龄 上 要 比 他 们 小 一 辈 左右 的 知识 精英 也 过 早 地 结 
束 了 自己 的 生命 ,或 者 是 昌 生 犹 死 。 这 一 切 , 使 得 这 一 时 期 的 法 国 知识 
分 子 不 时 地 与 各 种 追悼 仪式 打交道 ,并 经 常 地 沉浸 在 悲痛 之 中 。 

始 自 70 年 代 中 期 , 亦 即 法 国 左 辟 知识 分 子 的 “辉煌 的 30 年 ?最终 画 
上 句号 之 际 , 既 老 又 病 的 萨 特 的 身体 状况 日 趋 恶化 ,他 不 仅 身体 虚弱 ， 
而 且 还 双 目 失明 。 但 他 并 不 服 老 ,更 不 愿 停止 表达 自己 的 仍 带 有 激进 
色彩 的 思想 。1980 年 3 月 , 萨 特 在 接见 记者 时 说 :我 将 在 至 多 五 年 内 
死去 ,在 实际 上 我 想 是 十 年 ,但 很 可 能 是 五 年 。 总 而 言 之 ,这 个 世界 看 
来 是 丑恶 的 、 坏 的 和 没有 希望 的 。 这 是 一 个 将 在 其 中 死去 的 老人 怀 有 
的 安详 的 绝望 心情 。 但 是 ,恰巧 是 这 一 点 ,我 坚持 反抗 ,而 且 我 意识 到 ， 
我 将 在 希望 中 死去 ,但 这 个 希望 ,必须 加 以 创建 ?就 在 这 次 谈话 后 不 
久 , 萨 特 因 肺 水 肿 住 进 医院 。4 月 15 日 晚 9 时 ,一 代 思 想 巨 人 萨 特 病逝 
于 医院 ,享年 75 岁 。 

萨 特 逝 世 的 消息 传 出 后 ,整个 法 国 , 力 至 全 世界 都 受到 强烈 震动 。 
各 国 的 通讯 社 、. 报 纸 和 电台 立即 发 布 消息 、 文 章 和 各 种 评论 。 时 任 法 国 
总 统 吉 斯 卡尔 。 德 斯 坦 宣 称 , 萨 特 逝 世 ,就 好 像 我 们 这 个 时 代 陨 落 了 一 





D ”高 宣扬 :《 萨 特 传 》, 作 家 出 版 社 1988 年 版 ,第 300 页 。 
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颗 明亮 的 智慧 之 星 。 时 任 法 国政 府 总 理 雷 蒙 。 巴尔 (Raymond Barre) 
则 说 , 萨 特 是 “当今 时 代 最 伟大 的 哲学 家 ”, 他 的 逝世 “使 法 国 和 国际 思 
想 界 蒙受 了 损失 ”。 与 此 同时 ,法 国 与 其 他 国家 的 知识 分 子 也 纷纷 写 文 
章 和 发 表 谈 话 表 示 最 深 雪 的 悼念 。 

法 国 著名 的 哲学 家 和 社会 学 家 莫 德 加 ， 莫 兰 (Edgar Morin) 把 萨 特 誉 
为 “左派 知识 分 子 的 发 言 人 ,象征 和 英雄 ?。 他 说 , 萨 特 自 1945 年 以 来 一 
直 不 停 地 “探索 政治 的 真 详 , 他 的 探索 是 为 了 保护 受 压 迫 的 人 ,与 特权 阶 
级 无 关 ; 是 为 了 求 得 团结 ,没有 妄 自尊 大 的 孤独 ;是 为 了 寻找 历史 的 现 身 
说 法 ,没有 抽象 的 理念 ;是 为 了 采取 有 效 的 行动 ,没有 滔滔 不 绝 的 宣言 。 
唯 其 如 此 ,他 在 漫长 的 道路 上 看 到 了 革命 思想 的 全 部 问题 和 变化 ”了 ， 

福 柯 则 肯定 萨 特 在 提高 公众 的 思想 和 政治 觉悟 方 面 所 起 的 重要 作 
用 : 自 战争 结束 以 后 …… 我 们 看 到 ,具有 深厚 学 术 根 基 的 思想 …… 开 
始 面向 广大 的 公众 而 不 是 仅仅 面向 大 学 。 现 在 ,即使 没有 类 似 萨 特 那 
种 地 位 的 人 来 继续 这 项 事业 ,这 种 现象 也 已 经 变 得 很 普通 了 。 只 有 萨 
特 , 或 者 说 萨 特 和 梅 洛 一 庞 蒂 , 能 够 做 到 这 一 点 .>@ 

就 连 萨 特 的 老 对 头 雷 蒙 。 阿 隆 也 在 萨 特 逝世 时 在 《快报 》 上 发 表 文 章 
向 萨 特 表示 敬意 ,肯定 “ 萨 特 一 生 都 是 一 位 深刻 的 伦理 学 家 ”。 他 还 写 道 ， 
“尽管 他 受 革命 绝对 主义 的 逻辑 的 影响 , 写 了 一 些 关于 暴力 的 文章 ,比如 
法 农 的 那 本 书 4 全 世界 受苦 的 人 》 的 前 言 , 就 可 以 收 在 有 迷惑 力 的 文学 作 
PA VE DE HE +... 他 从 来 没有 向 他 所 观察 到 的 .他 所 批判 的 社会 生活 低头 。 
他 认为 ,这 种 生活 不 适合 于 他 理想 中 的 人 类 。 乌 托 邦 ? 太平 盛世 论 ? 更 
确切 地 说 ,是 对 另 一 种 人 与 人 之 间 的 关系 的 希望 或 渴求 .”@ 

4 月 19 日 为 萨 特 遗体 举行 安 硕 仪 式 时 ,5 万 多 人 列队 护送 萨 特 的 灵 
枢 前 往 蒙 帕 纳 斯 公墓 。 是 时 ,位 立 在 道路 两 旁 目 送 灵 车 的 人 群 不 计 其 数 ， 
更 多 人 则 守 着 电视 机 收看 电视 转播 。 当 灵 车 到 达 蒙 帕 纳 斯 公墓 时 ,公墓 
内 外 早已 人 山 人 海 , 使 得 灵 车 一 再 受阻 。 总 之 ,其 场面 极为 感人 。 





D 柳 鸭 九 :《 萨 特 研究 》, 第 512 页 。 
© ”参见 刘 北 成 :《 福 柯 思想 肖像 》, 第 285 页 。 
® Michel Winock, Le Siècle des Intellectuels, Paris: Seuil, 1999, p. 756. 
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3 年 后 , 战 后 法 国 另 一 位 最 有 影响 力 的 思想 家 雷 蒙 。 阿 隆 也 因 心 脏 
病 发 作 而 在 1983 年 10 月 17 日 辞别 人 世 , 法 国 知 识 界 再 次 遭受 重创 。 

阿 隆 一 生 致 力 于 哲学 政治、 军事 .经 济 和 历史 等 方面 的 研究 ,知识 
渊博 ,著作 等 身 。 他 曾 执政 于 欧美 著名 学 府 , 并 先后 被 英 、 美 等 国 科学 
院 和 牛津 大 学 等 授予 荣誉 院士 或 荣誉 博士 称号 ,此 外 ,在 1970 年 , 阿 隆 
还 以 其 卓越 的 学 术 成 就 人 选 法 兰 西学 院 。 阿 隆 同时 还 是 法 国 20 世纪 首 
屈 一 指 的 社论 作者 和 专栏 作家 。 他 头脑 清晰 ,思维 敏捷 ,擅长 分 析 , 能 
够 在 错综复杂 的 现象 中 抓 住 问题 实质 ,提出 独到 的 见解 。 更 难能可贵 
的 是 ,他 作为 法 国 自 由 派 知识 界 的 代言 人 ,能 够 直言 不 讳 地 讲 出 西方 政 
治 家 想 讲 而 不 能 讲 的 思想 。 然 而 ,由 于 法 国 知识 界 在 战 后 相当 长 的 时 
间 里 为 以 萨 特 为 首 的 左翼 知识 分 子 所 左右 ,使 得 阿 隆 在 知识 界 有 如 一 
个 孤独 的 斗士 。 他 的 名 声 被 其 同窗 .后 来 的 对 头 萨 特 远 远 地 盖 过 。 但 
是 , 阿 隆 并 没有 气 包 。 阿 隆 说 ,尼采 曾 预言 ,20 世纪 将 是 以 哲学 名 义 进 
行 大 战 的 世纪 ,而 他 就 是 试图 以 自己 的 著述 参加 大 战 。 正 因为 如 此 ,在 
几 十 年 的 风 风 雨 雨中 , 阿 隆 多 次 战胜 从 政 的 诱惑 ,坚持 以 学 者 和 记者 的 
身份 观察 着 20 世纪 的 风云 变幻 ,并 始终 把 自己 定位 为 “介入 的 旁观 者 ”。 

从 1979 年 开始 , 自 知 死神 已 向 他 逼近 的 阿 隆 把 自己 的 主要 精力 用 
于 撰写 自己 的 回忆 录 。 他 为 这 部 回忆 录取 了 个 副标题 :“50 年 的 政治 思 
6.0 在 该 书 中 , 阿 隆 有 意 突出 自己 与 20 世纪 历史 密切 联系 的 精神 历 
程 ,同时 淡化 他 认为 没 多 大 意思 的 个 人 生平 。 没 想到 ,这 部 厚 达 750 页 、 
艰 汲 难 懂 的 巨著 在 1983 年 出 版 时 获得 了 巨大 的 成 功 。 在 短 短 的 时 间 
里 ,该 书 就 售 出 了 数 十 万 册 。 法 国 的 各 种 报刊 .电台 与 电视 台 等 均 把 该 
书 的 问世 作为 当年 的 文坛 大 事 , 给 予 了 极 高 的 评价 。 尤 其 令 人 感慨 的 
是 ,不 少 当年 深 受 萨 特 影响 的 左翼 知识 分 子 在 看 了 《回忆 录 》 之 后 ,纷纷 
写 信 给 阿 隆 ,对 自己 长 期 来 误解 他 ,并 对 他 抱 着 敌对 态度 表示 深 深 的 娄 
意 。 这 当中 ,以 法 国 著名 的 现代 史 专 家 、 原 左翼 知识 分 子 米 软 尔 ， 维 诺 
克 的 信 最 具 代 表 性 , 信 中 写 道 : 





D Raymond Aron, Mémoires, 50 ans de réflexion politique , Paris: Julliard, 1983. 
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我 想 向 你 表达 阅读 你 的 大 作 时 我 体验 到 的 精神 上 的 快乐 。 和 
今天 许 许多 多 效 佩 你 的 人 一 样 , 我 来 自 左 机 ,其 至 极 左 机 ,在 大 约 
25 年 闻 , 你 的 名 字 对 我 们 来 说 意味 着 一 一 套用 你 的 友人 尼 先 的话 
说 一 一 “看 门 狗 ”。 就 我 而 言 ,我 从 未 分 享 这 种 共同 的 厌恶 ,道理 很 
简单 :20 岁 那 年 ,我 为 阿尔 及 利 亚 的 独立 战斗 时 , 曾 把 你 的 《阿尔 及 
利 亚 的 悲剧 》 当 作 我 们 最 好 的 战斗 武器 之 一 。 不 过 ,你 仍 是 《 费 加 
罗 报 ) 的 人 ,就 是 说 资本 家 的 人 。 你 是 聪明 的 对 手 ,但 还 是 对 手 。 
我 的 情况 很 普通 。 法 国 知 识 界 的 心理 环境 使 我 长 期 远离 你 的 大 部 
分 著述 。1962 年 至 1975 年 我 一 直 在 《精神 》 杂 志 工 作 , 在 那里 我 从 
未 听 到 过 敌视 你 的 言论 ;大 家 尊重 知识 分 子 , 但 和 别处 一 样 对 你 有 
怀疑 :你 是 有 钱 人 一 边 的 。 与 此 同时 ,我 在 万 又 大 学 任教 一 从 它 
成 立 至 1976 年 ,我 猜 你 想象 得 出 我 们 的 左翼 学 生 是 怎样 厚 待 你 的 。 
然而 , 正 是 在 万 紧 大 学 这 些 年 ,我 真正 开始 读 你 的 书 …… 并 劝 别 人 
读 你 的 书 。 周 围 的 左派 和 你 有 个 共同 点 ，* 即 反共 ,尽管 性 质 不 同 。 
我 和 几 个 后 来 成 为 我 的 朋友 的 大 学 生 , 把 你 视 为 一 个 有 争议 的 作 
者 ,就 是 说 完全 不 同 于 一 个 遭 人 痛恨 或 遭 禁 的 作者 。 随 着 知识 分 
子 的 非 马 克 思 主义 化 ,我 们 开始 真正 发 现 了 你 。 回 顾 往 事 , 我 佩服 
你 迎 着 风浪 , 顶 住 来 自 你 的 天 然 环 境 , 来 自 知识 界 的 压力 ,坚持 自 
己 的 立场 。 单 赁 你 早已 有 的 把 政治 分 析 与 感情 分 开 的 愿望 是 不 够 
的 ,你 还 需要 平静 超凡 的 精神 勇气 。 如 今 的 报复 多 么 泣 快 淋漓 .中 





然而 ,就 在 这 一 年 的 10 月 17 日 , 阿 隆 因 心 脏 病 发 作 狂 然而 死 。 阿 
隆 的 突然 谢世 使 刚刚 通过 其 《回忆 录 》 进 一 步 认 识 其 人 其 作品 之 价值 的 
与 论 惊 呆 了 。 人 们 痛 悼 法 国 失 去 了 本 世纪 最 后 一 位 思想 导师 。 当 时 的 
法 国 总 统 密 特 朗 向 阿 隆夫 人 发 去 哮 电 ,向 这 位 “主张 对 话 、 信 念 坚定 .学 
养 深厚 的 人 ”表示 致敬 ;外 基 辛 格 将 阿 隆 称 为 “我 的 导师 ”, 并 感叹 :“ 没 有 


O ER: (EKLE RR À 阿 隆 传 》, 第 436 一 437 页 。 另 ,该 段 译文 中 的 
《思想 XCEsprit) 杂 志 似 应 改 译 成 《精神 》 杂 志 。 
© Robert Colquhoun, Raymond Aron, London : Sage Publication, 1986, p. 593. 
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雷 蒙 . 阿 隆 , 世 界 将 感到 更 加 孤独 与 空虚 ”; 吕 法 国 所 有 的 著名 报刊 都 做 
出 了 反应 ,《 解 放 报 》(Libération) 以 “法 国 失 去 了 自己 的 老师 ”作为 标 
题 ,C《 世 界 报 》(Le Monde ) 为 纪念 这 位 “清醒 而 寄 知 的 教授 ”种 出 了 整 
= À ht MOCHE) (Le Nouvel Observateur ) 和 《快报 》 
(L'Express) M 9 HR À TRE HE A EL E R” HU TR 2 F HS 
文章 .@ 

随 着 萨 特 与 阿 隆 的 相继 逝世 ,两 人 之 间 持 续 数 十 年 之 久 的 “世纪 之 
争 ? 亦 最 终 画 上 了 句号 。 值 得 人 们 深思 的 是 ,两 人 生前 的 一 荣 一 冷 的 命运 
在 其 逝世 多 年 后 出 现 了 逆转 。 随 着 苏联 .东欧 的 社会 主义 相继 遭受 巨大 
的 挫折 ,西方 知识 分 子 中 的 激进 主义 消退 , 而 传统 的 自由 主义 得 到 加 强 。 
这 一 趋势 在 法 国 知识 界 的 表现 是 :卢梭 一 萨 特 一 派 的 激进 思想 日 趋 训 落 ， 
而 孟 德 斯 坞 一 托 克 维尔 一 阿 隆 的 传统 自由 派 思想 正 逐 渐 占 据 上 风 。 具 体 
表现 在 萨 特 与 阿 隆 身 上 , 则 是 萨 特 那些 充满 光彩 和 激情 的 著作 中 的 许多 
观点 已 不 能 不 受到 历史 的 严厉 责难 ,而 自称 “从 未 以 辩证 的 名 义 去 为 无 法 
辩护 的 东西 进行 辩护 ”的 阿 隆 , 以 其 著作 中 反映 出 来 的 明 澈 的 理性 和 无 懈 
可 击 的 分 析 能 力 日 益 被 人 誉 为 “ 智 坛 巨星 ”“ 思 想 泰 斗 ”。 

如 果 说 ,了 萨 特 与 阿 隆 撒手 人 赛 标 志 着 一 代 知识 分 子 的 结束 的 话 , 那 
人 么 ,以 下 几 位 在 辈分 上 比 他 们 要 低 一 辈 左右 的 知识 精英 的 早 逝 或 精神 
失常 ,也 使 法 国 知识 界 蒙 受 了 巨大 的 损失 。 

1979 年 10 月 3 日 ,以 结构 主义 的 国家 理论 和 阶级 理论 慢 声 知识 
的 尼 科 “， 濮 兰 查 斯 (Nico Poulantzas) 信 用 自杀 手段 结束 了 自己 的 生命 ， 
时 年 43 岁 。 

1980 年 2 月 ,一 位 与 列 维 一 斯 特 劳 斯 福 柯 、 拉 康 齐 名 的 学 术 名 流 , 身 
后 被 誉 为 法 国 当 代 最 优秀 的 文学 批评 家 .巴黎 结构 主义 的 重要 代表 之 一 
罗兰 ， 巴特 因 穿 越 街道 时 被 卡车 擅 伤 ,在 一 个 月 后 不 治 身亡 ,时 年 65 岁 。 





Robert Colquhoun, Raymond Aron, p. 594. 

“La France perd son prof”, Libération, 18. 10. 1983. 

Robert Colquhoun, Raymond Aron, London : Sage Publication, 1986, p. 593. 
Robert Colquhoun, Raymond Aron, p. 593. 

尼 科 : = Æ M (Nico Poulantzas,1936 一 1979) ,出 生 于 希腊 的 法 国 哲学 家 。 
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同年 11 月 16 日 ,62 岁 的 阿尔 宪 塞 为 长 他 10 岁 的 妻子 按摩 颈 部 
时 , 因 踩 郁 症 发 作 勒 死 了 妻子 。 事 后 ,阿尔 杜 塞 被 送 进 精 神 病 院 监 护 起 
来 ,处 于 虽 生 犹 死 的 状态 。1990 年 ,阿尔 杜 塞 死 于 一 家 老人 院 。 

更 让 人 没 想到 的 是 ,1984 年 6 月 25 日 ,年 仅 58 岁 , 且 已 在 萨 特 之 
后 被 推 上 法 国 思 想 界 顶峰 的 福 柯 况 因 和 忠 上 艾滋 病 而 济 然 长 入 。 消息 传 
来 ,法 国 乃 至 世界 知识 界 都 为 之 忱 惜 ,为 之 震动 。 包 括 《 世 界 报 》《 费 加 
罗 报 》《 新 观察 家 ?在 内 的 各 大 报刊 都 在 头 版 或 重要 位 置 发布 消 息 和 人 蛋 
念 文章 。 其 中 在 6 月 29 日 出 版 的 《新 观察 家 》 上 ,法 国 年 鉴 学 派 的 史学 
大 师 费 尔 南 。 布 罗 代 尔 (Fernand Braudel) 中 称 福 柯 之 死 使 “法 国 来 失 了 
这 个 时 代 的 一 个 最 辉煌 的 思想 家 .一 个 最 富有 创造 力 的 知识 分 子 ”。 更 
多 的 知识 分 子 认 为 ,“ 萨 特 和 福 柯 的 相继 逝世 是 两 个 时 代 的 死亡 ”。 不 
少 人 带 着 一 种 翌 疏 的 失落 感 茫然 不 知 所 措 。 

从 总 体 上 看 ,并 且 相 对 而 言 , 进 入 80 年 代 后 的 法 国 知 识 分 子 似乎 已 
失 却 了 本 世纪 早期 与 中 期 时 的 激情 。 人 们 不 会 忘记 ,法 国 知 识 分 子 在 30 
年 代 曾 围绕 着 处 于 危机 中 的 法 国 该 向 何 处 去 而 慷慨 激昂 地 展开 辩论 ,50 
年 代 围绕 着 共产 主义 和 苏联 社会 的 性 质问 题 势 不 两 立地 争论 不 休 ,60 年 
代 又 围绕 着 当代 资本 主义 社会 中 存在 的 问题 没完 没 了 地 大 打 笔 例 。 然 
而 ,进入 80 年 代 后 ,这 种 在 整个 法 国 社会 引起 极 大 反响 的 大 辩论 显然 已 
经 成 为 历史 。 积 极 参加 辩论 的 知识 分 子 愈 来 愈 少 , 即 使 围绕 着 某 些 问题 
展开 辩论 ,也 往往 局 限于 报纸 与 期 刊 讨 论 的 范围 之 内 。 由 于 受 全 球 性 的 
政治 气候 的 影响 ,在 战 后 长 期 控制 着 法 国 知识 界 的 左 于 知识 分 子 的 势力 
在 明显 地 削弱。 同时 ,他 们 当中 坚定 地 追随 法 共 的 人 在 日 益 减 少 ,更 多 的 
共产 党 的 同路人 转向 了 社会 党 ,还 有 一 些 人 则 在 积极 加 入 捍卫 人 权 、 保 护 
生态 斗争 的 同时 拒绝 投靠 任何 左 咽 政党 。 相 反 , 不 少 知识 分 子 已 经 回归 
到 传统 的 自由 主义 立场 ,导致 近代 的 托 克 维尔 、 当 代 的 雷 蒙 . 阿 隆 的 著作 
一 时 洛阳 纸 贵 。 尤 其 值得 注意 的 是 ,作为 法 国 知识 界 领衔 人 物 的 几 位 著 
名 的 知识 分 子 似乎 正 茫然 不 知 所 措 。 对 此 ,法 国 著名 评论 家 阿兰 。 杜 阿 





D KH- PACA (Fernand Braudel,1902 一 1985) ,法 国 著名 史学 家 ,年 鉴 学 派 第 
二 代 领 军人 物 ,法 兰 西学 院 教授 。 
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梅 尔 (Alain Duhamel) 曾 如 是 评论 说 ,他 们 就 “仿佛 是 一 批准 备 转 地 放牧 的 
牧羊 人 ,已 经 离开 了 原 地 ,但 尚 不 清楚 去 向 何 处 ”。70 年 代 后 期 , 吉 斯 卡 
尔 。 德 斯 坦 总 统 曾 试图 拉拢 他 们 ,如 他 曾 在 爱丽 舍 宫 为 法 国 知识 精英 举 
行 过 秦 动 一 时 的 “知识 分 子 的 晚餐 ”, 但 并 未 奏效 ,而 80 年 代 初 上 台 的 社 
会 党 政府 也 曾 向 他 们 抛 出 绣球 ,但 也 同样 被 他 们 所 冷落 。 

不 过 ,如 果 说 社会 党 政府 在 争取 “著名 知识 分 子 ” 方 面 收效 其 微 的 话 ， 
那么 ,其 上 台 执 政 却 实 实 在 在 地 演绎 出 了 一 个 新 的 “教授 共和 国 ”: 大 批 
大 .中 学 教授 或 教师 出 身 的 人 进入 了 从 中 央 到 地 方 的 各 级 政府 。 其 中 ,在 
英和 鲁 瓦 (Maurois) 吕 政府 的 35 位 部 长 中 有 10 位 是 教授 ,在 负责 部 长 办 公 
室 一 级 工作 官员 中 ,教师 职业 者 由 雷 蒙 。 巴尔 时 期 的 13 名 猛 增 至 莫 鲁 瓦 
时 期 的 50 名 。 当 然 , 其 最 具象 征 意 义 的 是 ,总 理 莫 鲁 瓦 . 国 民 议 会 长 路 
易 ， 梅 尔 马 兹 (Louis Mermaz) 和 社会 党 第 一 书记 利 昂 内 尔 。 若 斯 潘 
(Léonard Jospin) 三 人 都 是 教师 出 身 。 黄 鲁 瓦 出 生 于 法 国 北方 一 个 清 寒 的 
家 庭 , 当 过 技校 的 教师 ; 梅 尔 马 兹 拥有 历史 教员 学 衔 ; 而 小 学 教师 家 庭 出 
身 的 若 斯 潘 在 从 国家 行政 学 院 毕 业 后 , 虽 因 成 绩优 异 被 选 人 外 交 部 任职 ， 
但 他 不 久 就 放弃 了 在 凯 道 赛 的 工作 ,宁愿 在 学 校 里 教授 经 济 学 课程 。 

然而 ,新 的 “教授 共和 国 ” 的 出 现 并 没有 使 法 国 的 知识 界 重新 振作 
起 来 。 相 反 , 随 着 萨 特 、 阿 隆 、 福 柯 等 法 国 知 识 界 的 巨星 一 一 陨落 , 随 着 
知识 分 子 们 对 社会 党 执政 后 的 所 为 日 益 失 望 ,法 国 知识 分 子 在 社会 舞 
台 上 显得 非常 的 低沉 。 

知识 分 子 们 的 “沉默 ”很 快 就 引起 了 社会 的 关注 。 一 时 间 ,许多 报刊 
在 谈 到 知识 分 子 时 开始 频频 使 用 “危机 ”、“ 衰 落 ” 等 词语 来 形容 法 国 知 识 
分 子 的 现实 处 境 。 与 此 同时 ,法 国 知识 分 子 中 的 一 些 有 识 之 士 也 开始 对 
知识 分 子 在 新 的 社会 历史 条 件 下 的 角色 定位 与 作用 重新 进行 审视 。 

例如 ,1980 年 5 月 , 皮 埃 尔 ， 诺 拉 (Pierre Nora)@, 这 位 与 出 版 社 等 
媒体 关系 极其 密切 , 且 在 扩大 “新 史学 ”, 或 日 “年 鉴 学 派 的 第 三 代 ” 的 社 





D EIRIK- SH (Pierre Maurois,1928 一 ), 法 国政 治 家 ,1981 年 5 月 至 1984 年 7 月 
任 政府 总 理 。 
®© 皮 埃 尔 ， 诺 拉 (Pierre Nora,1931 一 ), 法 国 著名 史学 家 ,法 兰 西 研究 院 院 士 。 


272 | 和 良知 与 担当 : 20 世纪 法 国 知识 分 子 史 





会 影响 方面 贡献 巨大 的 著名 知识 分 子 在 其 刚刚 创办 的 《争鸣 》(ZLe 
Débat ) 杂 志 上 发 表 了 一 篇 题 为 《知识 分 子 们 究竟 能 干什么 ?》 的 文章 。 他 
在 此 文中 宣称 ; “权威 人 士 型 的 知识 分 子 (]intellectuel-oracle) 已 经 过 时 
了 。 现 今 没 有 人 会 为 自己 是 否 该 加 入 外 籍 军团 或 让 自己 的 女友 堕胎 之 
类 的 事情 去 请 教 米 歇 尔 。 福 柯 , 而 在 过 去 ,他 们 会 为 此 去 向 萨 特 讨教 。 
尽管 他 拥有 极 高 的 声望 ,但 其 身上 已 不 再 具有 神职 人 员 般 的 光环 。 知 
识 分 子 正在 强力 地 被 世俗 化 ,其 作为 先知 的 特征 已 不 复 存 在 。 科 学 方 
面 的 投资 已 使 他 被 淹没 在 一 个 巨大 的 由 科研 团体 和 科研 经 费 等 编织 成 
的 网 络 之 中 .”@ 

1983 年 7 月 26 日 ,社会 党 政府 的 发 言 人 马克 斯 。 加 罗 (Max Gal- 
lo) 在 《世界 报 》 上 发 表 了 一 篇 题 为 《知识 分 子 .政治 、 现 代 性 ;文章 .@ 此 
文 一 方面 号 召 知 识 分 子 开 展 对 法 国 需要 什么 样 的 “转变 ”才能 在 经 济 和 
社会 方面 * 赶 上 潮流 ”的 讨论 , 另 一 方面 也 在 字里行间 流露 出 对 法 国 知 
识 分 子 未 能 很 好 地 理解 与 支持 社会 党 政府 的 抱怨 :“ 与 1968 年 5 月 事件 
有 着 明显 关系 的 1981 年 5 月 至 6 月 的 事件 被 世人 看 作 是 左派 的 胜利 ， 
而 作为 象征 性 团体 的 知识 分 子 没 怎么 参加 , 至少 没 有 积极 参加 。 因 此 ， 
在 这 个 知识 分 子 团体 和 新 政权 之 间 出 现 了 问题 :相互 不 理解 .失望 ,号 
召 那些 只 是 在 形式 上 支持 政治 ,但 在 研究 上 并 不 总 是 “激进 :的 作者 们 
反对 政府 。 因 此 ,许多 知识 分 子 的 情感 被 遗忘 或 遭 到 冷遇 ,或 者 只 是 被 
用 来 歌 功 颁 德 。 这 种 情形 造成 严重 的 后 果 。” 文 章 在 结尾 时 还 强调 道 : 
“国家 首先 需要 的 不 是 名 人 的 名 字 出 现在 政治 论坛 上 ,而 是 需要 它们 出 
现在 独立 的 、 真 实 的 思考 中 。”@ 





D 指 福 柯 一 一 笔者 注 。 

© Pierre Nora, Que peuvent les intellectuels?, Le Débat, N° 1, mai 1980. 

® Max Gallo, Les intellectuels, la politique et la modernité, Le Monde , le 26 juillet 1983. 
@® Max Gallo, Les intellectuels, la politique et la modernité. 
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二 ， 利 奥 塔 :一 位 “知识 分 子 的 掘 莫 人 “? 


马克 斯 。 加 罗 发 表 在 《4 世界 报 》 上 的 这 一 文章 立即 在 法 国 知识 界 引 
发 了 一 场 大 论战 。 和 赞同 者 有 之 ,而 反对 者 更 多 。 而 在 对 此 予以 反 了 驶 的 
众多 文章 中 ,影响 最 大 者 当 属 当代 法 国 著名 哲学 家 .后 现代 思潮 理论 
家 后 现代 话语 最 具 代 表 性 的 人 物 让 一 弗 朗 索 瓦 。“ 利 奥 塔 (Jean- 
François Lyotard 于 同年 10 月 8 日 在 同一 家 报纸 上 发 表 的 《知识 分 子 
HREL. 换言之 ,在 这 场 关于 知识 分 子 的 认同 危机 或 身份 危机 
的 大 讨论 中 ,最 引 人 注 目 者 非 利 奥 塔 莫 属 。 

利 奥 塔 于 1924 年 出 生 在 巴黎 市 郊 几 尔 赛 的 小 商人 家 庭 ,少年 时 代 
经 历 过 第 二 次 世界 大 战 , 亲 眼目 睹 了 纳粹 德国 对 法 国 的 占领 。 利 奥 塔 
中 学 时 曾 先 后 就 读 于 布 封 和 路 易 大 帝 中 学 ,后 人 索 邦 大 学 学 习 哲 学 。 
当时 ,对 利 奥 塔 影响 最 大 的 是 法 国 的 现象 学 大 师 、 存 在 主义 哲学 家 梅 
洛 一 庞 蒂 。1950 年 ,他 在 大 学 毕业 时 因 生 计 所 迫 ,毅然 选择 了 去 法 属 阿 
尔 及 利 亚 东 部 重镇 康 士 坦 丁 市 的 一 所 中 学 任教 。 在 阿尔 及 利 亚 任教 的 
几 年 经 历 ,使 利 奥 塔 后 来 得 以 就 法 国 与 阿尔 及 利 亚 之 间 的 冲突 写 出 多 
篇 频 有 见地 的 文章 ,这 些 文章 多 发 表 在 激进 团体 “社会 主义 或 野蛮 ”的 
同名 刊物 , 亦 即 《社会 主义 或 野蛮 》 上 。 

1954 年 , 利 奥 塔 返回 巴黎 ,并 在 同年 以 (现象 学 ;一 书 在 此 期 高 手 如 
林 的 法 国 哲 学 界 寻 露头 角 @。 这 一 时 期 的 利 奥 塔 同 当时 许多 法 国 青 年 
思想 家 一 样 ,对 现象 学 情 有 独 钟 。 与 此 同时 ,他 也 和 他 们 一 样 深 受 马克 
思 思 想 的 影响 ,对 社会 的 非 正 义 深 感 不 满 。 为 此 ,他 后 来 曾 加 入 过 持 不 
同 政见 的 马克 思 主 义 团 体 “ 工 人 权力 ”(Pouvoir Ouvrier), 1954 年 阿尔 
及 利 亚 战 争 爆 发 ,从 1956 起 , 利 奥 塔 写 了 许多 文章 支持 阿尔 及 利 亚 人 民 





D 让 一 弗 朗 索 瓦 。 利 奥 塔 (Jean-Francois Lyotard,1924 一 1998) ,法 国 著名 哲学 家 。 
®© Jean-François Lyotard, Tombeau de l’intellectuel , Le Monde , le 8 octobre 1983. 
@ Jean-François Lyotard, La Phénoménologie , Paris : PUF,1954. 
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争取 民族 独立 的 斗争 。 这 些 文章 多 发 表 在 《社会 主义 或 野蛮 》 这 一 刊物 
上 ,也 正 是 因为 如 此 ,他 不 久 加 入 了 “社会 主义 或 野蛮 ”这 个 左翼 激进 团 
体 ,与 克 洛 德 。 勒 福 尔 (Claude Lefort)@ 和 科 内 利 乌 斯 。 卡 斯 托 里 亚 迪 
(Cornelius Castoriadis) @ 等 人 过 从 甚 密 。 在 20 世纪 60 年 代 的 学 生 和 
工人 运动 中 ,他 始终 都 是 积极 的 参与 者 和 支持 者 。 在 “五 月 风暴 ”期 间 ， 
利 奥 塔 参与 了 组 织 “ 五 月 风暴 ”的 发 源 地 一 一 农 泰 尔 学 院 的 新 左派 师 生 
联盟 ,并 还 作为 《社会 主义 或 野 覃 杂志 的 著名 撰 稿 人 ,在 法 国 左翼 知识 
分 子 中 名 噪 一 时 。 

始 自 70 年 代 上 半期 ,在 利 奥 塔 因 观点 分 歧 等 原因 离开 勒 福 尔 和 卡 
斯 托 里 亚 迪 等 人 之 后 ,他 更 多 地 从 弗 洛 伊 德 和 马克 思 的 思想 中 吸取 思 
想 养 料 ,特别 是 更 多 地 关心 社会 和 文化 问题 ,集中 讨论 思想 创作 及 美学 
问题 。 他 引用 马克 思 的 政治 经 济 学 原则 ,并 同 弗 洛 伊 德 的 潜意识 性 欲 
学 说 结合 起 来 ,完成 了 他 的 博士 论文 《论述 和 形象 :一 篇 美学 论文 Dis- 
cours，figure)。 在 这 之 后 ,他 又 力图 从 马克 思 、 弗 洛 伊 德 和 尼采 哲学 
的 角度 ,对 人 的 欲望 ,特别 是 性 欲 的 重要 作用 加 以 探讨 ,他 在 1974 年 出 
版 的 《性 动力 经 济 学 》(Economie libidinale ) 多 一 书 , 就 是 他 在 这 方面 最 
为 重要 的 研究 成 果 。 

利 奥 塔 在 发 表 《 性 动力 经 济 学 )》 之 后 ,其 整个 态度 发 生 了 引 人 瞩 目 
的 变化 。 概 而 言 之 ,他 在 学 术 观 念 上 由 现象 学 转向 后 结构 主义 者 所 关 


D HE + 勒 福 尔 (Claude Lefort,1924 一 2010) , 战 后 法 国 著 名 的 积极 “介入 ”社会 政 
治 生活 的 哲学 家 与 社会 理论 家 , 梅 洛 一 庇 蒂 的 得 意 门 生 和 好 友 。 勒 福 尔 是 战 后 法 国政 治 哲 
学 复兴 和 极权 主义 批判 运动 的 主要 推动 者 。 其 主要 著作 有 《 论 政治 (19 和 20 世纪 )》(Es- 
sais sur le politique: XIX-XX siecle)《 多 余 的 人 一 一 对 〈 古 拉 格 群岛 ;的 思考 》(Un homme 
en trop, Réflexions sur L'’Archipel du Goulag ) ,等 等 。 

© 科 内 利 乌 斯 。 卡 斯 托 里 亚 迪 (Cornelius Castoriadis) ,早年 加 入 希腊 共产 党 , 且 是 
该 党 内 部 托 洛 芯 基 派 成 员 ,1945 年 底 流 亡 到 巴黎 。 此 后 与 原 为 法 共 托 派 成 员 的 克 洛 德 。 
勒 福 尔 创 立 “ 社 会 主义 或 野蛮 ”, 该 组 织 被 一 些 人 称 为 是 “ 战 后 法 国 最 重要 的 .最 有 影响 的 马 
克 思 主义 团体 ”。 卡 斯 托 里 亚 迪 激进 的 政治 思想 对 “五 月 风暴 ”中 的 青年 学 生 , 尤 其 是 学 生 
运动 领袖 丹尼尔 ， 科恩 一 邦 迪 具有 很 大 影响 。 

® Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris :Klincksieck, 1971. 

@ Jean-François Lyotard, Economie libidinale, Paris : Minuit, 1974. 


第 八 章 ”知识 分 子 没有 "终结 ”| 275 


注 的 西方 文化 精神 裂变 特征 。 在 政治 观点 上 ,由 过 去 的 激进 主义 转向 
保守 折衷 。 在 这 一 过 程 中 , 利 奥 塔 着 重 对 现代 知识 的 转变 和 “后 现代 社 
会 进 ” 行 了 深入 研究 ,并 撰写 和 出 版 了 给 他 带 来 国际 声誉 的 力作 《后 现 
代 的 状况 》(La condition postmoderne) 。 了 ,此 书 问世 后 很 快 引起 西方 哲 
学 界 有 关 后 现代 主义 问题 的 深入 论争 ,至 今 仍 被 认为 是 研究 这 一 课题 
的 经 典 著作 之 一 。 

值得 一 提 的 是 , 利 奥 塔 在 这 一 时 期 ,还 在 其 发 表 的 《 论 正 义 》@ 等 著 
述 中 将 他 的 后 现代 理论 运用 于 社会 正义 问题 ,将 维特 根 斯 坦 后 期 的 语 
言 游 戏 理论 作为 基本 模式 ,深入 探索 后 现代 社会 正义 的 运作 机 制 。 

如 前 所 述 ,1983 年 7 月 26 日 ,社会 党 政府 的 发 言 人 马克 斯 ， ME 
(Max Gallo) 在 《世界 报 》 上 发 表 了 一 篇 题 为 《知识 分 子 .政治 .现代 性 》 的 文 
章 。 此 文 一 方面 号 召 知识 分 子 开展 对 法 国 需要 什么 样 的 “转变 ”才能 在 经 
济 和 社会 方面 “ 赶 上 潮流 ”的 讨论 , 另 一 方面 也 在 字里行间 流露 出 对 法 国 
知识 分 子 未 能 很 好 地 理解 与 支持 社会 党 政府 的 抱怨 。 加 罗 的 这 一 文章 发 
表 后 ,立即 在 法 国 知 识 界 引 发 了 一 场 大 论战 。 在 对 后 现代 社会 进行 探讨 
的 过 程 中 ,对 与 之 密切 相关 ,乃至 至 关 重 要 的 知识 的 “合法 性 ”知识 分 子 
社会 地 位 与 作用 的 变迁 等 问题 颇 有 研究 的 利 奥 塔 ,也 以 自己 于 同年 10 月 
8 日 发 表 在 同一 份 报纸 上 的 《知识 分 子 的 坟墓 ) 一 文 参与 了 这 场 论战 。 

利 奥 塔 在 这 篇 题目 就 极为 引 人 瞩 目的 文章 中 ,通过 附和 其 老师 福 
柯 关 于 知识 分 子 类 别 与 职能 分 化 的 理论 ,强调 指出 , 那 种 为 理想 的 统一 
目标 而 奋斗 ,为 集体 责任 而 牺 和 性 个 人 利益 的 时 代 已 成 为 过 去 ,今天 知识 
分 子 要 破除 笛 卡 尔 以 来 对 哲学 整体 论 的 迷信 , 代 之 以 鼓励 差异 和 自由 
欲念 的 局 部 独特 性 思维 ,从 而 从 根本 上 颠覆 一 切 专制 赖 以 存在 的 统一 
性 和 理性 根基 。 在 文中 , 利 奥 塔 符 人 听闻 地 提出 :“ 不 应 该 再 有 “知识 分 
子 * 了 ,如 果 还 有 的 话 , 这 是 因为 他 们 对 自 18 世纪 以 来 西方 历史 上 的 这 
一 新 事实 视而不见 :在 现实 中 已 不 再 出 现 普 遍 的 主体 受害 者 ,让 思想 能 
够 以 它 的 名 义 提 出 一 种 同时 是 “世界 的 构想 (寻找 名 字 ) 的 控诉 。 萨 特 





®© Jean-François Lyotard, La condition postmoderne , Paris : Minuit, 1974. 
@ Jean-François Lyotard(avec Jean-Loup Thébaud) ,Au juiste, Paris : Bourgois, 1979. 
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试图 采纳 “社会 经 济 地 位 最 低下 的 阶层 的 观点 经 引导 自己 穿 过 各 种 不 
正义 的 迷宫 ,但 归根 结 底 , 这 一 阶层 不 过 是 一 个 消极 的 .无 名 的 、 经 验 的 
存在 。 我 不 是 说 没有 必要 关注 社会 经 济 地 位 最 低下 的 阶层 的 命运 : 道 
德 的 和 公民 的 责任 要 求人 们 这 么 做 。 但 是 这 一 观点 只 容许 保护 性 的 和 
局 部 的 干预 。 如 果 超 出 这 种 干预 范围 之 外 , 它 就 会 把 思想 引 人 歧 途 , 就 
像 它 把 萨 特 的 思想 引信 歧途 一 样 。”@ 

显然 , 利 奥 塔 让 自己 扮演 了 “知识 分 子 的 据 莫 人 ”的 角色 ,而 他 的 
“惊人 之 语 ” 更 是 把 法 国 知识 界 持续 有 年 的 关于 知识 分 子 是 否 已 经 “ 终 
结 ” 的 大 讨论 推 向 了 一 个 新 的 高 潮 。 笔 者 以 为 , 利 奥 塔 的 上 述 论述 虽然 
很 难 让 我 们 全 盘 接 受 , 但 它 却 确实 发 人 深 省 。 因 为 ,如 果 说 ,对 知识 
子 是 否 已 经 “终结 ?这 个 问题 ,人 们 目前 尚 可 以 ,而 且 也 只 能 仁者 见 仁 、 
智者 见 智 的 话 , 那 么 ,以 左 拉 、 萨 特 为 代表 的 传统 意义 上 的 知识 分 子 已 
经 受到 全 面 的 挑战 , 则 是 一 个 不 争 的 事实 。 法 国 知识 界 关 于 知识 分 子 
是 否 已 经 "终结 ?的 讨论 也 充分 说 明 ,当今 法 国 知识 分 子 在 调适 自己 的 
社会 角色 时 遇 到 了 不 少 难题 ,存在 着 许多 困惑 。 其 中 ,他 们 必须 要 解决 
的 首要 难题 就 是 如 何 去 应 对 自己 的 认同 危机 ,或 日 身份 危机 。 


三 ”布尔 迪 厄 : 左 拉 、 萨 特 在 世纪 末 的 传人 


正当 人 们 为 .80 年 代 法 国 知识 界 巨 星 陨 落 而 叹息 ,为 知识 分 子 是 否 
“终结 ”而 争论 的 时 候 , 一 颗 新 星 冉 骨 升 起 , 接 过 了 左 拉 和 萨 特 的 良知 大 
旗 , 活 路 在 法 国 乃 至 全 世界 的 社会 舞台 上 ,成 为 世纪 末 法 国 知识 界 一 道 
亮丽 的 风景 。 这 上 颗 新 星 就 是 著名 社会 学 家 、 法 兰 西 学 院 社会 学 讲 席 教 
授 皮 埃 尔 ， 布 尔 迪 厄 (Pierre Bourdieu). 

布尔 迪 厄 于 1930 年 出 生 于 法 国 西南 部 比 利 牛 斯 一 大 西洋 省 贝 亚 恩 





O 参见 利 奥 塔 :《《 知 识 分 子 的 坟墓 ) 与 其 他 论文 ,第 11 一 22 页 。 另 , 若 想 进一步 了 
解 利 奥 塔 的 知识 分 子 理论 ,可 参看 秦 喜 清 :( 元 人 氢 事 的 危机 与 知识 分 子 的 坟墓 一 一 评 利 奥 塔 
的 知识 分 子 理论 》, 载 4 国外 社会 科学 》,1996 年 第 2 期 。 


第 八 章 “知识 分 子 没有 "终结 ”| 277 


地 区 (Bearn) 当 上 甘 (Denguin) 城 的 一 个 普通 公务 员 家 庭 , 祖 上 是 农民 ,他 自 
已 早年 生活 的 地 区 也 属于 农村 。 因 此 布尔 迪 厄 在 一 些 场合 或 著作 中 也 自 
称 农民 的 后 代 。 这 并 不 是 一 种 单纯 的 表白 或 者 说 故 作 姿态 , 它 反映 了 布 
尔 迪 厄 对 社会 中 每 一 群体 平等 关注 的 态度 ,不 论 他 们 是 国家 精英 还 是 平 
头 百姓 ,因为 他 们 每 一 个 人 都 是 布尔 迪 厄 试图 了 解 的 社会 中 必 不 可 少 的 
因素 。 接 下 来 我 们 就 将 看 到 ,布尔 迪 厄 最 初 的 经 验 研 究 就 是 从 对 农民 和 
农村 的 考察 开始 的 。 在 其 后 来 的 名 著 《 实 践 与 反思 }》 中 ,布尔 迪 厄 认为 , 正 
是 在 这 个 城 里 人 经 常 称 为 “落后 ”的 偏 俱 小 村 庄 中 的 生活 ,使 他 很 容易 理 
解 农民 的 生活 和 心态 ,对 他 以 后 的 研究 大 有 帮助 .中 

1951 年 ,布尔 迪 厄 考 入 著名 的 巴黎 高 师 研修 哲学 ,1954 年 毕业 通 
过 教师 证 书 会 考 , 成 为 一 名 哲学 教师 。 布 尔 迪 厄 在 高 师 的 入学 时 间 比 
福 柯 晚 3 年 ,与 著名 历史 学 家 艾 曼 纽 埃 尔 。 勒 华 拉 杜 里 同 级 。 当 时 的 法 
国 知识 界 正 是 “左倾 化 ”的 时 代 , 战 后 左翼 知识 分 子 的 “辉煌 的 30 年 ” 刚 
刚 启 幕 不 久 , 而 巴黎 高 师 正 是 左派 知识 分 子 的 重镇 , 亲 苏 亲 法 共 是 青年 
学 生 的 政治 时 尚 , 许 多 学 生 加 入 了 法 共 。 但 布尔 迪 厄 体现 出 了 其 终生 
坚持 的 独立 思考 精神 ,和 后 来 成 为 著名 哲学 家 的 德里 达 等 人 站 在 了 批 
判 斯 大 林 主 义 的 一 边 。 与 此 同时 ,布尔 迪 厄 系统 研读 了 马克 思 的 著作 ， 
尤其 对 马克 思 早 年 的 思想 大 为 欣赏 。 作 为 社会 学 大 家 的 马克 思 , 后 来 
成 为 布尔 迪 厄 理论 体系 的 来 源 之 一 。 

从 巴黎 高 师 毕 业 之 后 ,布尔 迪 厄 前 往外 省 的 中 学 任教 。 几 乎 与 此 同 
时 ,阿尔 及 利 亚 战 争 爆发 ,布尔 迪 厄 应 征 人 入伍, 并 留 在 那里 ,担任 了 阿尔 及 
尔 大 学 文学 院 的 讲师 。 这 在 当时 是 一 种 极 需 要 勇气 的 行动 。 苦 难 的 现实 
迫使 布尔 迪 厄 暂时 放下 了 哲学 的 思辩 ,关注 殖民 地 社会 的 具体 状况 。 在 
战火 中 ,他 从 一 名 未 来 的 哲学 家 转变 为 一 名 关注 现实 的 社会 学 家 。1958 
年 ,布尔 迪 厄 出 版 了 学 术 生 涯 的 第 一 部 著作 《4 阿尔及利亚 社会 学 》CSociol- 
_ogie de Algérie) 书 ,对 阿尔 及 利 亚 的 原 住民 进行 了 经 验 研 究 。 在 布尔 迪 厄 


D 布 迪 厄 , 实 践 与 反思 :反思 社会 学 导 引 》, 李 猛 . 李 康 译 , 中 央 编 译 出 版 社 1998 年 版 ， 
第 268 页 。 

@ Pierre Bourdieu, Sociologie de l'Algérie, Paris, Presses universitaires de France (Que 
Sais-Je ? ; 802), 1958. 
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看 来 ,尽管 萨 特等 知识 分 子 挺身 而 出 ,为 阿尔 及 利 亚 人 民 说 话 ,但 是 对 于 
生活 在 苦难 中 的 阿尔 及 利 亚 人 民 来 说 ,这 些 知识 分 子 行动 时 所 倡导 的 那 
种 理念 ,是 乌托邦 式 的 。 不 仅 对 阿尔 及 利 亚 民 众生 活 状 况 的 切实 改善 没 
有 帮助 ,而 且 很 可 能 还 是 有 害 的 。 要 从 根本 上 解决 殖民 地 和 宗主 国 的 冲 
突 , 必 须 帮 助 殖 民 地 民众 建立 本 土 文明 自身 的 经 济 和 社会 结构 。 而 要 达 
到 这 一 目的 ,必须 首先 要 了 解 本 土 文明 的 原生 态 状况 。 因 此 布尔 迪 厄 选 
取 了 当地 的 卡 比尔 人 作为 考察 对 象 ,系统 地 探讨 他 们 的 社会 组 织 及 其 运 
行 状 况 ,并 在 研究 中 对 法 国 殖 民 者 的 罪恶 进行 了 谴责 。 尽 管 布尔 迪 龙 于 
1960 年 回国 ,但 是 他 对 阿尔 及 利 亚 民 众 的 关怀 一 直 没 有 减弱 ,1963 年 , 布 
尔 迪 厄 出 版 了 《阿尔 及 利 亚 的 劳动 和 劳动 者 》( Travail et Travailleurs en 
Algérie) 吕 ,探讨 阿尔 及 利 亚 农村 劳动 力 迁移 及 其 带 来 的 问题 。1964 年 ， 
出 版 了 《背井离乡 阿尔 及 利 亚 传统 农业 的 危机 》(Le déracinement , le 
crise de l’agriculture traditionnelle en Algérie) 包 ,在 开展 社会 学 经 验 研 究 
的 同时 ,揭露 法 国 军 队 大 规模 迁移 当地 人 口 的 暴力 行径 。 在 阿尔 及 利 亚 
的 这 些 实地 研究 ,为 布尔 迪 厄 成 为 一 名 社会 学 大 家 打下 了 坚实 的 基础 ,成 

1964 年 是 布尔 迪 厄 在 巴黎 定居 和 工作 的 起 点 ,他 进入 高 等 实践 研 
究 院 ( 即 现在 的 高 等 社会 科学 研究 院 ) ,成 为 最 年 轻 的 研究 指导 教授 。 
作为 一 名 社会 学 家 ,布尔 迪 厄 对 社会 不 平等 问题 十 分 关注 ,体现 出 作为 
一 名 出 色 的 社会 学 家 的 深刻 洞察 力 。1966 年 ,他 发 表 了 《热爱 艺术 : 欧 
洲 的 艺术 博物 馆 及 其 公众 》(L’Amour de l'art: les musées d'art 
Européens et leur public) 四 ,揭示 出 社会 阶层 与 文化 趣味 的 密切 关系 ， 
后 来 深刻 影响 了 法 国政 府 的 文化 决策 ,出 台 了 各 种 公众 文化 措施 以 弥 
补 在 艺术 享受 中 存在 的 不 平等 现象 。 





D Pierre Bourdieu avec A. Darbel, Jean-Paul Rivet, C. Seibel, Travail et travailleurs en 
Algérie, Paris-La Haye, Ed. de Mouton, 1963. 

@ Pierre Bourdieu avec Abdelmalek Sayad, Le déracinement : la crise de l’agriculture tra- 
tionnelle en Algérie, Paris, Ed. de Minuit (Grands documents ; 14), 1964. 

© Pierre Bourdieu avec Alain Darbel, l'amour de l’art: les musées d'art Européens et 
leur public, Paris, Ed. de Minuit, 1966. 
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不 过 ,为 布尔 迪 厄 赢得 决定 性 声誉 的 是 他 对 高 等 教育 的 研究 。60 年 
代 , 正 是 西方 国家 高 等 教育 迅速 发 展 的 时 代 , 随 着 大 学 和 学 生 数 量 的 空前 
增加 ,西方 社会 普遍 存在 着 一 种 乐观 情绪 ,认为 随 着 教育 的 民主 化 ,整个 
社会 将 会 日 益 趋 向 平等 。 布尔 迪 厄 和 男 一 位 社会 学 家 帆 斯 隆 (Jean- 
Claude Passeron) 合 作 , 于 1964 年 和 1970 年 先后 出 版 了 《继承 人 》(Les 
Peritiers) 中 和 《再 生产 》(La réproduction)@ 两 本 著作 。 在 《继承 人 中 ,他 
们 通过 大 量 系统 详尽 的 调查 ,用 图 表 等 直观 的 方式 ,从 大 学 生 的 年 龄 大 
小 .性 别 差异 .中 学 学 业 .经 济 来 源 . 居 住 情况 .课余 生活 .研究 兴趣 ,学习 
态度 .政治 倾向 .宗教 信仰 .交往 程度 .艺术 欣赏 .学 习 成 绩 . 语 言 水 平 、 习 
惯 爱好 等 各 个 层面 ,全 方位 地 剖析 了 社会 出 身 的 影响 之 深 、 之 广 。 然 而 ， 
作者 并 没有 停留 在 对 表面 现实 揭露 之 上 ,而 是 步 步 深 入 ,在 4 再 生产 中 ， 
把 人 们 往往 熟视无睹 或 有 时 有 意 掩盖 的 现象 上 升 到 理论 深度 。 布 尔 迪 厄 
和 帕 斯 隆 指出 ,学校 制度 表面 上 实现 着 技术 性 的 交流 功能 ,但 这 只 是 一 方 
H ,学校 制 度 同 时 还 在 另 一 方面 实现 着 社会 的 保存 功能 和 思想 方面 的 合 
法 化 功能 , 即 保存 固有 的 社会 结构 并 使 之 在 思想 上 被 人 们 接受 。 两 位 作 
者 犀利 地 指出 ,当代 教育 传授 的 能 力 , 只 是 统治 阶级 灌输 的 文化 , 而 这 种 
教育 所 提供 的 信息 和 培养 也 只 能 被 特权 人 物 完全 接受 ,弱势 个 体 或 群体 
根本 做 不 到 这 一 点 。 所 以 弱势 个 体 或 群体 总 是 处 于 一 种 十 分 被 动 不 利 的 
境地 ,而 且 社 会 地 位 越 低 ,这 一 情况 越 严 重 。 考 试 的 作用 ,是 将 容易 引起 
非议 的 社会 等 级 转化 为 易于 接受 的 学 校 等 级 。 教 育 系统 相对 的 自主 性 和 
独立 性 ,掩盖 了 自身 的 其 他 功能 ,其 本 质 是 表面 平等 下 掩盖 的 不 平等 ,并 
将 这 种 不 平等 不 断 生 产 得 以 延续 。 

布尔 迪 厄 对 高 等 教育 不 平等 现象 的 揭示 ,不 仅 为 他 带 来 了 广泛 的 学 
术 声 誉 ,而且 也 产生 了 深刻 的 社会 影响 《继承 人 ;成 为 1968 年 “五 月 风 
暴 ” 中 学 生 的 重要 理论 依据 之 一 。 雷 蒙 ' 阿 隆 在 人 《回忆录 》 中 ,将 此 书 称 为 





© Pierre Bourdieu avec Jean-Claude Passeron, Les héritiers : les étudiants et la culture, 
Paris: Ed. de Minuit, 1964. 
@ Pierre Bourdieu avec Jean-Claude Passeron, La reproduction ; éléments pour une théorie 


du système d’enseignement, Paris : Ed. de Minuit, 1970. 
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造反 学 生 的 《圣经 ) 中 。 此 后 ,布尔 迪 厄 开始 跻身 于 一 流 社会 学 家 之 列 。 

布尔 迪 厄 著述 甚 丰 ,已 出 版 的 超过 300 种 ,其 名 著 《 区 隔 》(La Dis- 
tinction ) 凶 被 国际 社会 学 会 评 为 20 世纪 10 部 最 重要 的 社会 学 著作 之 
一 。 由 于 布尔 迪 厄 在 学 术 上 取得 的 齐 越 成 就 ,1981 年 ,他 人 选 法 国学 术 
最 高 典 堂 法 兰 西 学 院 , 执 掌 社会 学 教 席 , 达 到 了 其 学 术 生 涯 的 巍 峰 。 在 
国际 学 术 界 ,布尔 迪 厄 也 享有 广泛 声誉 ,获得 的 奖项 不 胜 枚 举 。 最 后 一 
枚 由 英国 皇家 学 院 于 2000 年 颁发 给 他 的 赫 下 和 歼 奖 章 (Huxley Medal), 
代表 着 国际 人 类 学 界 的 最 高 荣誉 。 

当 布 尔 迪 厄 于 2002 年 元 月 去 世 的 时 候 , 法 国 各 大 报纸 一 一 (世界 
报 》《 解 放 报 》《 费 加 罗 报 》《 人 道 报 ? 都 用 了 大 量 篇 幅 纪念 这 位 杰出 的 
学 者 兼 公共 知识 分 子 。 哈 贝 马 斯 .德里 达 、 图 雷 纳 等 同时 代 的 大 学 者 都 
从 不 同 角 度 肯 定 了 布尔 迪 厄 的 建树 。 法 国 总 统 . 总 理 也 都 分 别 为 法 国 
知识 界 的 这 一 巨大 损失 表达 了 深切 的 悲痛 之 情 。 莲 皮 杜 艺术 中 心 专门 
为 布尔 迪 厄 举办 了 纪念 展览 ,国际 学 界 刊物 纷纷 出 版 专刊 纪念 这 位 杰 
出 学 者 的 理论 贡献 。 布 尔 迪 厄 长 于 实证 经 验 研 究 ,又 有 深刻 系统 的 理 
论 建树 ,是 一 位 关怀 真切 的 社会 学 大 家 。 

作为 20 世纪 末 法 国 影响 最 大 的 公共 知识 分 子 , 布 尔 迪 厄 对 知识 分 
子 理论 有 着 深入 的 思考 。 随 着 自身 反思 社会 学 体系 的 逐渐 完备 , 随 着 
自身 对 社会 政治 活动 的 “ 介 人 ”日 益 深 入 ,布尔 迪 厄 逐渐 创立 了 独 具 特 
色 的 知识 分 子 观 。 

无 论 是 普通 民众 ,还 是 知识 分 子 自 己 , 经 常会 不 假 思索 地 认为 , 知 
识 分 子 生活 的 世界 应 该 是 一 个 “纯洁 ”的 世界 ,是 与 任何 权力 斗争 无 关 、 
真理 通过 知识 的 论辩 驱逐 了 各 种 错误 意见 的 “理想 国 ”。 知 识 分 子 群 
体 , 正 如 德国 著名 社会 学 家 曼 海 姆 所 言 ,是 一 个 不 依附 于 任何 阶级 “ 自 
HANE” ARE PE © 而 布尔 迪 厄 犀利 地 指出 ,这 是 一 种 对 知识 界 和 学 术 





D 雷 蒙 ' 阿 隆 :( 回 忆 录 :五 十 年 政治 思考 》, 三 联 书 店 1992 年 版 ,第 452 页 。 

© Pierre Bourdieu, La distinction : critique sociale du jugement, Paris : Ed, de 
Minuit, 1979, 

© 卡尔 。 曼 海 姆 《意识 形态 与 乌托邦 》 黎 鸣 、 李 书 崇 译 , 商 务 印 书馆 2000 年 版 ,第 
158—159 页 。 
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界 无 意识 的 神圣 化 由 ,知识 分 子 生 活 的 世界 ,是 一 个 “文化 场 域 ”, 这 个 世 
界 绝 不 是 人 们 想象 的 那样 纯粹 和 超然 。 

“ 场 域 "*(champs) 在 布尔 迪 厄 的 理论 中 并 非 指 物理 学 意义 上 的 场 ， 
也 不 是 指 一 般 所 说 的 学 科 领 域 , 而 是 指 充满 斗争 的 社会 空间 。 在 场 域 
中 ,总 是 充满 了 力量 .斗争 和 各 种 利害 关系 。 拥 有 不 同 资本 与 力量 的 人 
在 那里 争 权 夺 利 。 每 个 人 都 在 场 域 中 占有 一 定 的 地 位 ,各 种 地 位 之 间 
的 关系 构成 了 场 域 的 结构 ,处 于 场 域 中 的 人 或 是 为 了 维护 现 有 结构 ,或 
是 为 了 改变 现 有 结构 而 进行 不 断 的 斗争 。 一 个 人 的 地 位 ,由 其 所 掌握 
的 资本 数量 及 其 强 弱 所 决定 ,资本 的 数量 取决 于 特定 社会 中 资本 的 分 
配方 式 , 地 位 之 争 实际 上 就 是 资本 之 争 。 

布尔 迪 厄 认为 资本 的 形式 是 多 样 的 ,最 基本 的 三 种 形式 是 经 济 资 
本 社会 资本 和 文化 资本 。 在 文化 场 域 , 即 知识 和 文化 生产 的 场 域 中 ， 
文化 资本 起 主要 作用 , 它 并 不 具有 物质 资本 那样 的 可 触摸 性 ,但 在 社会 
支配 和 社会 关系 的 再 生产 中 同样 重要 。 如 等 级 .权威 .声望 ,学历 与 文 
赁 .所 在 教学 科研 单位 的 名 声 都 属于 文化 资本 : 它 是 权力 与 地 位 的 基 
础 。 文 化 资本 的 力量 不 仅 在 它 的 相对 自主 性 ,更 重要 的 是 在 于 它 可 以 
转化 为 经 济 资本 或 其 他 资本 。 此 外 ,布尔 迪 厄 指出 ,在 特定 时 期 ,资本 
的 总 量 总 是 有 限 的 ,并 具有 流动 性 ,因而 加 剧 了 围绕 文化 资本 的 争夺 。 
因而 ,知识 分 子 同样 对 文化 权力 ,文化 资本 有 着 利益 的 追求 和 斗争 。 

男 一 方面 ,许多 人 又 容易 走 到 另 一 极端 ,认为 知识 场 域 完 全 是 社会 
利益 特别 是 阶级 利益 的 一 种 自然 反映 ,知识 分 子 的 观念 不 过 是 其 阶级 
出 身 或 者 社会 位 置 的 特定 表现 。 这 种 论点 以 意大利 思想 家 葛 兰 西 的 
“有 机 ”知识 分 子 论 @ 作 为 代表 。 在 布尔 迪 厄 看 来 ,这 种 观点 也 是 片面 
的 , 犯 的 是 “短路 ”的 错误 加, 它 忽 视 了 文化 场 域 的 相对 自主 性 。 文 化 生 
产 有 自己 的 逻辑 ,文化 场 域 的 内 部 也 有 自己 的 游戏 规则 ,表现 为 在 科学 
研究 中 对 真理 的 信奉 ,拒绝 支配 着 世界 的 经 济 和 政治 的 逻辑 ,知识 分 子 





D Pierre Bourdieu, The political ontology of Martin Heidegger, Stanford, 1991, p. 3. 
© KEH.CRPALIL) EME, HAL SRISE EH AE 2000 年 版 ,第 40 页 。 
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可 以 借助 于 专业 领域 的 权威 ,将 文化 场 域 中 遵守 的 共同 信念 建构 为 全 
社会 的 信念 ,进行 一 种 精神 总 动员 ,号 召 人 们 苏 倒 现存 的 统治 秩序 和 主 
流 话语 ,在 德 雷 福 斯 事件 .阿尔 及 利 亚 战 争 中 ,知识 分 子 就 站 在 了 政府 
的 对 立 面 ,甚至 抗议 政府 宣称 的 爱国 主义 。 布尔 迪 厄 说 : “知识 分 子 的 
权威 建立 在 伦理 和 科学 的 普遍 性 这 种 不 成 文法 则 的 基础 上 ,充当 道德 
代言 人 的 角色 ,在 某 种 特定 情况 下 为 了 斗争 而 进行 集体 动员 ,斗争 的 目 
的 是 向 整个 社会 世界 宣布 自己 领域 中 所 通行 的 种 种 价值 .? 

从 布尔 迪 厄 的 论著 文本 来 看 ,布尔 迪 厄 对 知识 分 子 在 现代 社会 中 
的 角色 前 景 并 不 乐观 。 如 果 将 知识 分 子 群体 放 人 社会 整体 的 框架 中 来 
看 ,他 认为 知识 分 子 群体 是 “统治 阶级 中 的 被 统治 者 阶级 ”:“ 文 化 生产 
场 在 权力 当中 占据 的 是 一 个 被 统治 的 地 位 , 那 是 一 种 被 一 般 的 艺术 和 
文学 理论 所 忽略 的 关键 性 因素 ,或 者 ,可 以 把 这 个 表述 重新 翻译 成 一 种 
更 通常 的 (但 却 是 不 充分 的 ) 说 法 ,我 可 以 这 样 说 ,艺术 家 和 作家 ,或 更 
笼统 地 说 ,知识 分 子 其 实 是 统治 阶级 中 被 统治 的 一 部 分 。 他 们 拥有 权 
力 , 并 且 由 于 占有 文化 资本 而 被 授予 某 种 特权 ,他们 中 的 一 些 人 甚至 占 
有 大 量 的 文化 资本 ,大 到 足以 对 文化 资本 施加 权力 ,就 这 方面 而 言 ,他 
们 具有 统治 性 ,但 作家 和 艺术 家 相对 于 那些 拥有 政治 和 经 济 权力 来 说 
又 是 被 统治 者 .”@ 不 仅 知 识 分 子 与 被 统治 阶级 的 联盟 是 不 牢固 的 ,而 且 
知识 分 子 内 部 也 存在 着 各 种 权力 斗争 。 布 尔 迪 厄 在 其 名 著 《 学 术 人 》 
(Homo academicus ) 中 详尽 论述 了 法 国学 术 界 的 生存 状况 和 权力 
斗争 .@ 

尽管 如 此 ,布尔 迪 厄 强调 ,知识 分 子 在 现代 社会 中 仍然 可 以 也 应 该 
发 挥 作用 :文化 生产 者 要 取得 知识 分 子 的 名 头 , 必 须 满足 两 个 条 件 , 一 
方面 ,他 们 必须 从 属于 一 个 知识 上 自主 的 ,独立 于 宗教 .政治 ,经 济 或 其 
他 势力 的 场 域 ,并 遵守 这 个 场 域 的 特定 法 则 。 另 一 方面 ,在 超出 他 们 知 


D Pierre Bourdieu, “Universal corporation : the role of intellectuals in the modern world” , 
Poetics today , vol. 12. no. 4, National literatures /Socail spaces. (winter 1991), p. 658. 

© 布尔 迪 厄 :文化 资本 和 社会 炼金 术 布尔 迪 厄 访谈 录 》, 包 亚 明 译 ,上 海 人 民 出 
版 社 1997 年 版 ,第 85 页 。 
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识 领 域 的 政治 活动 中 ,他 们 必须 展示 在 这 个 领域 的 专门 知识 和 权威 。 
他 们 必须 做 专职 的 文化 生产 者 ,而 不 是 政客 。 知 识 分 子 因为 他 们 的 专 
门 知识 (比如 奥 本 海 姆 的 科学 权威 、 萨 特 的 知识 权威 ) 而 区 别 于 世俗 利 
益 的 独立 性 越 强 ,他 们 通过 批判 现存 权力 来 宣称 这 种 独立 性 的 倾向 就 
越 大 , 无 论 他 们 采取 什么 政治 立场 ,这 政治 立场 的 符号 有 效 性 就 
越 大 ”0 | 

在 现在 社会 的 条 件 下 ,知识 分 子 发 挥 社会 作用 ,需要 采取 新 的 方 
式 。 布尔 迪 厄 指出 ,最 重要 的 是 坚持 文化 生产 场 域 的 自主 性 。 在 文化 
场 域 这 个 空间 中 ,尽管 知识 分 子 采取 各 种 策略 ,争夺 某 种 在 他 们 眼中 利 
害 侯 关 的 事物 ,但 是 从 更 大 范围 的 社会 世界 中 盛行 的 利益 观念 来 看 ,他 
们 所 追求 的 利益 在 很 多 情况 下 是 颇 为 超越 功利 的 。 要 创造 适宜 的 制 
度 , 让 最 自主 的 文化 生产 者 不 受 象牙 塔 的 诱惑 ,以 使 他 们 能 够 使 用 特定 
权威 集体 干预 政治 ,为 保障 他 们 自己 控制 文化 生产 方式 和 知识 合法 性 
的 最 低 目 标 而 奋斗 :“ 文 化 场 域 的 自主 性 ,在 同一 个 社会 内 的 不 同 发 展 
阶段 会 有 很 大 的 变化 ,而 在 不 同 的 社会 同样 也 会 有 很 大 的 变化 。 因 此 
与 场 的 内 部 的 两 极 相关 的 力量 ,以 及 与 艺术 家 或 知识 分 子 的 角色 相关 
的 重要 性 也 是 会 变化 的 。 一 方面 ,在 一 个 极端 ,存在 着 专家 或 技术 人 员 
的 作用 ,他 们 为 统治 者 提供 象征 性 服务 (文化 生产 也 有 它 的 技术 人 员 ， 
如 同 资产 阶级 剧院 有 它 的 流水 线 上 的 制作 者 ,或 者 流行 文学 有 它 所 雇 
佣 的 制作 者 一 样 ) ; 另 一 方面 ,在 另 一 极端 , 则 存在 着 自由 的 .具有 批判 
意识 的 思想 家 ,他 们 赢得 了 反对 统治 者 的 角色 。 他 们 是 一 些 运用 自己 
独特 资本 的 知识 分 子 ,这 些 资本 是 他 们 依据 自主 性 的 力量 而 赢得 的 ,并 
且 得 到 文化 生产 场 域 的 自主 性 的 庇护 ,他 们 的 确 对 政治 场 做 出 了 干预 ， 
这 是 一 种 左 拉 和 萨 特 的 模式 .@ 

在 现实 社会 的 运行 当中 ,知识 场 域 的 自主 性 受到 国家 权力 、 商 业经 
济 逻 辑 等 诸多 因素 的 严重 威胁 ,为 了 抵抗 这 些 严重 的 威胁 ,布尔 迪 厄 提 


D 布尔 迪 厄 :“ 现 代 社 会 的 知识 分 子 角 色 ”, 崔卫平 编 《 知 识 分 子 二 十 讲 》, 天 津 人 民 
出 版 社 2009 年 版 ,第 277 页 。 
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倡 知识 分 子 开展 集体 斗争 ,创建 一 种 “知识 分 子 国际 ”: “尽管 旧式 的 知 
识 分 子 的 预言 功能 被 抛弃 了 ,知识 分 子 不 必 在 萨 特 发 明和 身体 力行 的 
总 体 知 识 分 子 和 福 柯 意义 上 的 普遍 知识 分 子 做 出 选择 ,今天 必须 发 明 
的 是 一 种 组 织 形式 。 这 种 组 织 形式 可 能 产生 一 种 代表 知识 分 子 大 集体 
的 声音 ,并 能 够 把 特殊 知识 分 子 的 全 体 聪 明 才 智 都 结合 进去 。 这 一 组 
织 形式 的 卓越 典范 过 去 曾经 存在 过 (比如 ,百科 全 书 派 )。 以 一 种 国际 
网 络 的 形式 ,解决 自发 和 集中 的 两 难 …… 一 个 圆心 无 所 不 在 又 无 处 存 
在 的 圆 ,其 中 所 有 地 方 都 是 中 心 ,也 就 没有 地 方 是 中 心 。…… 反抗 对 
知识 分 子 自主 性 的 一 切 攻击 ,特别 是 反对 一 切 形式 的 文化 帝国 主义 ,有 
助 于 创建 一 种 真正 的 文化 国际 主义 ,抛弃 保护 主义 和 特殊 主义 ,为 每 个 
民族 最 特殊 的 东西 迈 向 普遍 性 创造 途径 。”D 

西方 学 界 一 般 认 为 ,布尔 迪 厄 的 知识 分 子 生 涯 可 以 分 为 两 个 阶段 。 
90 年 代 之 前 ,他 的 角色 是 一 位 出 色 的 学 者 ,著作 等 身 , 成 就 斐然 。 从 90 
年 代 开 始 ,布尔 迪 厄 开始 积极 介 人 社会 政治 生活 ,成 为 一 名 著名 的 公共 
知识 分 子 .@ 很 多 西方 学 者 将 1995 年 布尔 迪 厄 公开 支持 法 国民 众 的 12 
月 大 罢工 作为 他 积极 介入 的 标志 性 事件 ,而 在 笔者 看 来 ,布尔 迪 厄 的 
“ 介 人 ”可 以 上 漳 到 1993 年 出 版 4 苦难 众生 》(La Misère du monde ,一 
译 《 世 界 的 苦难 》) 信 这 一 揭示 社会 疾苦 问题 的 名 著 开 始 。 





D 布尔 迪 厄 :“ 现 代 社 会 的 知识 分 子 角 色 ”， 崔卫平 编 :( 知 识 分 子 二 十 讲 》, 第 288 页 。 
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对 于 社会 疾苦 的 研究 ,是 布尔 迪 厄 晚年 主持 的 一 项 重大 学 术 活动 ， 
这 个 研究 项 目 历时 3 年 之 久 。1993 年 ,作为 这 项 研究 的 最 终 成 果 ,《 苦 
难 众生 》 这 部 厚 达 千 页 的 著作 问世 ,立刻 登 上 了 畅销 书 排行 榜 , 并 在 当 
时 的 法 国 激 起 了 强烈 反响 ,引发 了 公众 对 于 不 平等 .种 族 歧视 、 社 会 凝 
聚 力 等 问题 的 大 讨论 ,其 影响 远 远 超出 了 学 术 界 的 范围 ,在 某 种 程度 上 
可 以 称 之 为 一 次 重要 的 社会 和 政治 事件 ,其 英文 版 于 1999 年 同时 在 英 
国 和 美国 问世 。 

在 这 项 研究 中 ,布尔 迪 厄 组 织 了 20 多 位 社会 学 家 共同 进行 调查 , 呈 
现在 读者 面前 的 是 60 多 份 访谈 笔录 。 每 一 份 笔录 都 可 以 当做 一 部 精彩 
的 短篇 小 说 来 读 。 采 访 的 对 象 是 些 社会 中 下 层 的 普通 百姓 ,其 中 包括 
工人 ,教师 .警察 .职员 .失业 者 .外 籍 移民 等 。 听 他 们 诉说 自己 的 无 奈 、 
困惑 ,忧虑 和 愤慨 ,讲述 各 人 的 苦难 生活 。 并 透 过 社会 学 的 理解 ,揭示 
出 痛苦 背后 深刻 的 社会 和 政治 根源 。 这 些 访谈 比 概括 、 抽 象 的 理论 思 
办 具有 更 多 的 说 服 力 。 例 如 ,在 当代 法 国 ,在 选举 中 投票 支持 极 右 翼 的 
国民 阵线 的 工人 为 数 不 少 ,如 果 简 单 套 用 马克 思 的 阶级 分 析 法 很 难 解 
释 这 种 现象 。 而 仔细 研读 书 中 的 一 篇 访谈 ,就 会 清楚 地 了 解 这 种 现象 
背后 的 原因 。 

可 以 说 《苦难 众生 ;是 一 部 当代 法 国 社会 疾 茜 的 百科 全 书 , 其 中 ， 
比较 突出 的 有 以 下 几 个 方面 :首先 是 工人 阶级 的 疾苦 。 他 们 经 历 了 一 
场 集体 的 衰落 ,分 裂 成 产业 工人 和 临时 工 两 个 群体 。 劳 工 运动 已 经 不 
复 存在 ,新 一 代 的 工人 只 考虑 谋生 的 现实 问题 ,缺乏 统一 的 阶级 意识 。 
随 着 产业 结构 的 调整 ,大 工业 衰落 ,中 小 企业 数量 增加 ,雇员 很 难 “ 依 靠 
工会 维护 自己 的 权益 。 普 遍 存 在 的 失业 问题 , 令 工人 们 只 能 屈服 和 沉 
默 ,而 管理 者 通过 种 种 手段 ,分 化 瓦解 工人 群体 。 随 着 整个 工业 区 的 误 
落 , 工 人 生活 状况 陷入 危机 。 其 次 是 外 来 移民 群体 的 问题 。 在 移民 社 
区 ,正常 的 社会 关系 和 交往 遭 到 破坏 ,微不足道 的 琐事 可 以 成 为 本 地 人 
和 移民 之 间 产 生 摩擦 的 导 火 索 ,暴力 泛滥。 本 地 居民 撤 出 、 公 共 设 施 撤 
出 ,种族 歧视 和 社会 怨恨 不 断 积 累 ,同时 社会 信任 被 破坏 ,社会 规范 丧 
R ,移民 内 部 也 自 相 残杀 ,形成 一 种 亚 性 循环 。 最 后 是 基层 的 公共 服务 
者 的 疾苦 。 执 行 社 会 功能 的 督察 法官、 教师 等 ,手中 掌握 的 手段 十 分 
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有 限 , 而 国家 却 赋予 他 们 繁重 的 、 无 休 无 止 的 任务 ,很 明显 ,这些 任务 都 
是 无 法 完成 的 。 学校 作为 社会 再 生产 的 机 制 也 陷 人 了 矛盾 ,教育 体制 承 
担 着 社会 公平 的 功能 ,但 在 市 场 机 制 主导 的 教育 体制 下 ,学 校 之 间 亚 性 
竞争 ,导致 了 两 极 分 化 ,成 为 社会 不 平等 再 生产 的 重要 因素 。 学 校 打 破 
了 工人 阶级 再 生产 的 循环 ,教育 孩子 们 拒 斥 体力 劳动 ,但 对 他 们 的 未 来 
又 没有 任何 保证 ,青少年 在 学 校 和 劳动 力 市 场 接连 遭遇 失败 ,被 社会 日 
益 底层 化 。 

布尔 迪 厄 认为 ,对 于 社会 的 疾苦 ,作为 一 名 社会 科学 家 , 绝 不 能 袖 
手 旁观 ,他 主持 这 项 研究 ,就 是 为 了 揭示 弱势 群体 的 生存 状况 , 像 医生 
诊断 病 患 一 样 ,将 模糊 的 病痛 变 成 清晰 的 症状 ,从 而 可 以 用 各 种 手段 加 
以 治理 ,承担 起 社会 学 的 责任 。 因 此 ,《 兰 难 众生 》 不 仅 是 一 部 学 术 论 
著 , 它 更 多 的 是 一 名 知识 分 子 ,以 自己 的 专业 知识 为 武器 ,承担 良知 和 
责任 的 “介入 ”活动 。 在 向 我 国 著名 的 翻译 家 顾 良 先生 介绍 此 书 的 访谈 
中 ,布尔 迪 厄 强调 ,不 论 今天 明天 ,不 论 穷 国 富国 ,社会 问题 始终 存在 。 
社会 学 家 的 任务 ,不 是 为 没有 条 件 讲 话 的 受苦 人 提供 一 个 发 泄 的 机 会 ， 
而 是 理解 他 们 , 透 过 表象 寻找 深层 次 的 社会 原因 。 

那么 ,造成 法 国 社会 中 芸 蔡 众生 苦难 重重 的 深层 次 原因 何在 ? 布 
尔 迪 厄 指出 ,其 根源 在 于 从 80 年 代 开始 盛行 于 西方 发 达 国 家 ,并 扩展 到 
全 球 的 “新 自由 主义 ”意识 形态 及 其 所 导致 的 一 系列 政策 。1999 年 , 布 
尔 迪 厄 在 与 诺 贝尔 文学 奖 得 主 、 德 国 作 家 君 特 ， 格 拉 斯 的 对 话 中 ,重申 
他 写 这 本 书 的 原因 ,是 因为 “弥漫 欧洲 ,拉美 以 及 其 他 国家 的 新 自由 主 
义 政 策 所 造成 的 暴力 如 此 强大 ,纯粹 的 概念 分 析 已 属 徒劳 ,对 新 自由 主 
义 的 批评 达 不 到 相应 的 效果 ?”@。 在 布尔 迪 厄 看 来 ,作为 经 济 全 球 化 意 
识 形态 的 新 自由 主义 思潮 ,给 人 类 带 来 的 并 不 是 幸福 ,而 是 灾难 。90 年 
代 欧 洲 主 要 国家 的 领导 者 :布莱尔 , 若 斯 潘 和 施 罗 德 ,都 标榜 自己 是 社 
会 主义 者 ,但 实施 的 政策 却 都 是 新 自由 主义 的 政策 。 国 家 从 社会 经 济 


O 顾 良 :“ 布 迪 厄 一 席 谈 ”,《 读 书 》,1997 年 第 10 期 ,第 148 一 149 页 。 
© 黄 志 权 编写 :“ 进 步 的 复辟 布尔 迪 厄 和 格拉 斯 的 法 德 会 谈 ”,《 国 外 理论 动态 》， 
2002 年 第 7 期 ,第 12 页 。 
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领域 退却 ,80 年 代 经 济 全 球 化 兴起 之 后 ,无 限制 的 国际 资本 自由 流动 加 
剧 了 全 球 经 济 和 社会 的 动荡 。 

1995 年 12 月 ,法国 阿 兰 。 朱 佩 政 府 宣布 将 进行 一 系列 改革 ,削减 
社会 福利 开支 ,此 举 引 发 了 自 1968 年 “五 月 风暴 ”以 来 规模 最 大 的 罢工 
浪潮 ,抗议 朱 佩 的 政策 ,质疑 经 济 全 球 化 的 进程 ,被 称 为 “全 球 化 时 期 的 
第 一 次 起 义 ”。 布 尔 迪 厄 认 为 , 朱 佩 改革 不 仅 是 “新 自由 主义 ?对 法 国 的 
挑战 ,甚至 是 对 整个 人 类 文明 的 挑战 。 他 在 巴黎 里 昂 火 车 站 ,向 黑 工 的 
民众 发 表 了 一 次 演讲 , 题 为 (反对 摧毁 我 们 的 文明 》。 这 篇 演讲 ,可 以 说 
是 讨伐 “新 自由 主义 ”的 枫 文 ,在 战 后 法 国 知识 分 子 史 的 历史 上 ,具有 与 
《121 人 宣言 》 同 样 的 重要 意义 。 

布尔 迪 厄 首先 对 12 月 黑 工 表示 了 鲜明 的 支持 ;“ 我 来 到 这 里 ,是 为 
了 声援 三 个 星期 以 来 ,为 反对 摧 筑 我 们 的 文明 而 斗争 的 人 们 。 这 种 文 
明 与 公共 服务 相连 ,保障 国民 权力 的 平等 ,诸如 教育 ,健康 、 文 化 .研究 、 
艺术 ,尤其 是 工作 的 权利 。? 

针对 部 分 知识 分 子 对 朱 佩 改革 的 支持 , 称 之 为 “理性 的 对 世界 的 理 
解 ”, 布 尔 迪 厄 给 予 坚 决 的 驳斥 :“ 对 理智 “精英 ”的 长 远 观 点 与 人 民 及 其 
代表 的 短视 冲动 对 立 起 来 ,是 所 有 时 期 所 有 国家 上 典型 的 反动 思想 。 随 
着 一 种 国家 贵族 的 出 现 , 这 种 反动 今天 有 了 新 的 形式 ,这 些 新 的 神权 统 
治 者 ,其 合法 性 来 自学 位 和 科学 ,尤其 是 经 济 科学 的 权威 。 对 于 他 们 来 
说 ,不 仅 理性 和 现代 性 ,而 且 运 动 和 变化 ,都 在 统治 者 、 部 长 ,老板 或 专 
家 一 边 , 而 非 理性 、 陈 旧 、 停 沾 、 保 守 都 在 工人 、 农 民 、 工 会 和 批判 知识 
分 子 一 边 。?” 凶 

布尔 迪 厄 指出 , 朱 侯 所 代表 的 是 当代 社会 中 的 技术 官僚 统治 , 朱 佩 
政府 奉行 的 新 自由 主义 原则 ,对 法 国 乃至 全 球 都 带 来 了 重大 的 危害 ,他 
呼吁 知识 界 和 民众 一 起 ,抵制 以 新 自由 主义 为 信条 的 全 球 化 进程 :“ 这 
些 国 家 的 贵族 ,鼓吹 国家 的 衰微 ,宣扬 市 场 和 消费 者 (公民 的 商业 替代 
物 ) 的 绝对 统治 ,他 们 其 实 操纵 了 国家 ,将 公共 福利 变 成 私利 …… 当前 





D 皮 埃 尔 . 布 迪 厄 :过 止 野火 》, 河 清 译 , 广 西 师范 大 学 出 版 社 2007 年 版 ,第 27 页 。 
© 皮 埃 尔 ， 布 迪 厄 ;遏止 野火 》, 第 28 页 。 
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的 关键 ,是 要 重新 夺 得 民主 ,反对 技术 官僚 ,应 当 终结 世界 银行 .国际 货 
币 基 金 组 织 风 传 的 “专家 暴政, 这些 “专家 :不容 置 辩 地 强加 给 人 们 新 
的 利 维 坦 的 断 决 ,所 谓 的 “金融 市 场 ”。 他 们 不 想 与 人 民 谈 判 ,而 只 想 解 
释 , 应 当 终 结 自由 主义 理论 家 宣告 的 历史 必然 性 的 新 信仰 ,应 当 发 明 集 
体 政 治政 策 的 新 形式 。…… 而 在 重建 公共 服务 的 工作 中 ,知识 分 子 、 作 
家 艺术 家 和 学 者 ,能 起 到 一 个 决定 性 的 作用 。”@ 

如 果 我 们 从 战 后 法 国 知识 分 子 史 的 维度 来 看 ,从 1995 年 的 12 A 
工 开始 ,沉寂 了 10 余年 的 法 国 公共 知识 界 开 始 重新 出 现 了 自己 的 领军 
人 物 。 布 尔 迪 厄 为 20 世纪 90 FRE 21 世纪 法 国 知识 分 子 的 参与 确定 
了 新 的 内 容 : 采 取 新 的 组 织 形式 ,从 事 反 全 球 化 的 斗争 。 此 后 ,布尔 迪 
厄 持续 不 断 地 深化 对 新 自由 主义 的 理论 批判 。1998 年 ,他 在 法 国 (外 交 
世界 ) 杂 志 上 ,撰写 了 题 为 《无 止境 剥削 的 乌托邦 一 一 新 自由 主义 》 的 长 
篇 理论 文章 ,从 学 理 上 批判 了 新 自由 主义 的 基础 ,指出 新 自由 主义 的 支 
柱 理论 “是 数学 上 的 虚构 ”, 而 实践 后 果 则 是 造成 了 一 个 达尔 文 主义 的 
世界 , 贫 富 分 化 ,文明 解体 .@ 1999 年 ,在 与 格拉 斯 的 访谈 中 ,布尔 迪 厄 
从 人 类 文明 进程 的 角度 对 新 自由 主义 的 本 质 展 开放 析 ,深刻 地 指出 ,新 
自由 主义 本 质 上 讲 是 一 场 保守 的 革命 。 这 种 革命 复 腑 过 去 ,表面 上 却 
装扮 成 进步 的 模样 ,这 其 实 是 一 种 启蒙 传统 的 丧失 .@ 2000 年 ,在 德国 
的 《社会 主义 》 杂 志 上 ,布尔 迪 厄 揭露 了 新 自由 主义 的 社会 经 济 政策 的 
目的 ,是 消灭 福利 国家 , 筑 灭 这 一 社会 进步 的 成 果 ,“ 砍 断 国家 的 左 
手 ”.@ 

在 持续 的 理论 批判 同时 ,布尔 迪 厄 继续 支持 各 种 社会 弱势 群体 要 
求 社会 平等 和 公正 的 斗争 ,积极 呼吁 欧洲 知识 界 组 织 起 来 ,创建 一 个 新 





QD 布尔 迪 厄 :《 遏 止 野火 》, 第 28 一 30 页 。 

@@” 何 增 科 编 写 :“ 法 国学 者 布 迪 厄 谈 新 自由 主义 的 本 质 ”,《 国 外 理论 动态 》,1999 年 
第 4 期 ,第 14 一 16 页 。 

@” 黄 志 权 编写 :“ 进 步 的 复辟 
2002 年 第 7 期 ,第 10 一 12 页 。 

© ALR: “布尔 迪 厄 谈 新 自由 主义 及 其 新 的 统治 形式 ”,《 国 外 理论 动态 》， 
2001 年 第 4 期 ,第 12 页 。 
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型 的 .国际 性 的 知识 分 子 批评 运动 。 他 身体 力行 ,创办 杂志 ,举办 论坛 ， 
并 且 充 分 利用 电视 这 一 统治 性 大 众 传媒 宣传 自己 的 主张 。 在 布尔 迪 厄 
眼中 ,新 自由 主义 在 当今 世界 ,就 像 是 四 处 莫 延 的 野火 ,因此 ,他 将 自己 
反对 新 自由 主义 、 呼 吁 建立 新 型 欧洲 社会 运动 的 文集 定名 为 《遏止 野 
ÆkK)(Contre-feux) D, 

布尔 迪 厄 的 “ 介 和 ?产生 了 广泛 而 持久 的 社会 影响 。1998 年 ,一 些 
法 国 知识 分 子 成 立 了 “征收 金融 交易 税 以 援助 公民 协会 ”(Association 
pour la Taxation des Transactions Financiers pour l'Aide aux Citoyens, 
简称 “ATTAC”)。ATTAC 的 创建 者 们 直接 受到 布尔 迪 厄 思想 的 启发 ， 
成 立 后 获得 了 布尔 迪 厄 的 大 力 支持 ,迅速 发 展 成 法 国 影响 力 最 大 的 反 
全 球 化 非 政 府 组 织 。1999 年 ,法 国 南 部 的 农场 主 约 瑟 。 博 维 (Josk 
Bové) 冲击 了 当地 的 一 家 麦当劳 ,建立 了 以 农场 主 为 主体 的 反 新 自由 主 
义 和 反 全 球 化 组 织 , 并 于 2009 年 当选 为 欧洲 议会 议员 。 博 维 是 布尔 迪 
厄 最 坚定 的 支持 者 之 一 ,对 布尔 迪 厄 的 言行 给 予 了 高 度 的 评价 ,他 说 ，: 
“对 布尔 迪 厄 而 言 ,生命 本 身 就 意味 着 献身 。”®@ 

布尔 迪 厄 于 2002 年 1 月 去 世 , 法 国 发 行 量 最 大 的 报纸 《世界 报 》 为 
了 能 将 此 消息 登 上 头 版 而 推迟 了 发 行 时 间 。 终 其 一 生 , 他 始终 没有 终 
止 对 弱势 群体 的 关怀 和 对 知识 分 子 责任 的 担当 ,正如 尼 罗 。 考 比 (Niilo 
Kauppi) 教 授 所 指出 的 那样 ;“19 世纪 末 至 今 的 法 国 知 识 分 子 怀 有 一 个 
共同 的 道德 信念 ,可 以 概括 为 “单枪匹马 ,反抗 不 公 :。 这 种 英雄 主义 激 
励 了 左 拉 和 萨 特 ,也 激励 了 布尔 迪 厄 。 对 左 拉 而 言 ,苦难 众生 是 德 雷 福 
斯 和 普通 劳动 阶级 ;对 萨 特 而 言 ,苦难 众生 是 殖民 地 人 民 、 无 产 阶级 和 
犹太 人 ;而 对 布尔 迪 厄 而 言 ,车 难 众 生 则 是 穷人 、 失 业者 和 外 籍 劳 工 ,”@ 





D Pierre Bourdieu, Contre feux. Propos pour servir à la résistance contre l'invasion 
néo-libérale, Paris, : Liber-Raïsons d'agir, 1998. 

© Douglas Johnson, “Obituary: Pierre Bourdieu”, The Guardian, Monday 28 Janu- 
ary 2002. 

© Niilo Kauppi, “The Sociologist as Moraliste: Pierre Bourdieu’s Practice of Theory 
and the French Intellectual”, SubStance, Vol. 29, No. 3, Issue 93; Special Issue: Pierre 
Bourdieu, 2000, p. 18. 
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在 20 世纪 法 国 知识 分 子 的 辉煌 历程 中 ,布尔 迪 厄 是 左 拉 、 萨 特 在 世纪 末 
当之无愧 的 传人 。 


四 知识 分 子 与 法 国 的 反 全 球 化 运动 : 
以 ATTAC 为 中 心 的 个 案 研 究 


20 世纪 80 年 代 以 来 ,以 经 济 全 球 化 为 中 心 的 全 球 化 浪潮 进一步 席 
卷 世 界 , 它 在 为 各 国人 民 带 来 福 社 的 同时 ,也 暴露 出 了 种 种 弊端 。 由 
此 , 反 全 球 化 运动 于 20 世纪 90 年 代 在 西方 发 达 国 家 兴起 ,并 逐渐 草 延 
至 世界 各 地 。 其 中 ,法 国 的 反 全 球 化 运动 以 其 规模 大 、 影 响 广 而 著称 ， 
并 被 各 国 的 反 全 球 化 组 织 看 作 是 “遵循 的 榜样 ”"。 鉴于 法 国 知识 分 子 
不 仅 在 这 一 过 程 中 起 了 至 关 重 要 的 作用 ,而 且 还 在 “ 介 人 ?社会 现实 方 
面 表现 出 了 一 系列 引 人 瞩 目的 新 特点 , 故 有 必要 在 此 选取 法 国 反 全 球 
化 运动 中 最 为 重要 .最 具 代 表 性 的 组 织 一 一 征收 金融 交易 税 以 援助 公 
民 协 会 ">(ATTAC) 为 考察 对 象 ,就 "知识 分 子 与 法 国 的 反 全 球 化 ”展开 
较为 细致 入 微 的 研究 。 

1997 年 12 月 , 伊 格 纳西 奥 。 拉 莫 内 (Ignacio Ramonet) 在 其 编辑 的 
《外 交 世 界 》(Le Monde diplomatique) OM A E ER RE XX EN AR Tr 
场 》, 对 当时 爆发 的 亚洲 金融 危机 及 其 所 凸现 的 金融 、 市 场 自由 化 为 核 
心 的 经 济 全 球 化 之 负面 影响 作 了 深刻 剖析 。 该 文 指 出 ;:“( 亚 洲 金 融 ) 危 
机 对 世界 其 他 地 区 产生 了 巨大 影响 。 资 本 投资 的 全 球 化 正 引起 世界 范 


D G.Pleyers, “Le modèle français: 1995—2000”, in M. Wieviorka (ed. ), Un Autre 
monde, Paris, 2003, p. 141. 

@ 《外 交 志 界 》 创 立 于 1954 年 ,原本 只 是 法 国 《 世 界 报 ? 报 道 国际 事务 的 副刊 ,每 月 出 
版 一 次 。 在 贝尔 南 ， 卡 森 和 伊 格 纳西 奥 ， 拉 莫 内 的 领导 下 ,逐渐 从 一 个 有 关 国 际 关系 和 外 
交 事 务 的 中 立 刊 物 转变 为 具有 鲜明 左派 立场 的 刊物 。1996 年 《外交 世 界 》 从 《世界 报 》 独 立 
出 来 ,每 月 销量 达到 225000 份 ,成 为 左翼 记者 .学 者 .作家 .工会 领导 人 发 表 观 点 的 重要 论 
坛 。 参 见 Bernard Cassen, “On the Attack”, New Left Review, Jan. -Feb. 2003, p. 47. 
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围 的 不 安全 。 它 戏弄 了 民族 边境 .削弱 了 国家 实施 民主 和 保证 人 民 财 
富 和 繁 来 的 能 力 。 人 金融 全 球 化 自身 就 是 法 律 , 它 建立 了 一 个 孤立 的 超 
民族 的 国家 。…… 国际 货币 基金 组 织 、 世 界 银行 、 经 合 组 织 和 世贸 组 织 
等 一 致 误 吹 市 场 价 值 。 这 一 人 为 的 世界 国家 是 一 个 没有 社会 基础 的 力 
H, ees 资本 流动 的 绝对 自由 破坏 了 民主 制 , 我 们 需要 引入 机 制 限制 
它 的 影响 。 这 一 机 制 就 是 托 宾 税 ,对 一 切 金融 交易 征收 最 低 的 税 …… 
0. 1% ,每 年 就 将 产生 1660 亿美 元 ,是 世纪 末 消 除 最 贫穷 人 口 每 年 所 需 
金额 的 两 倍 。……… 为 什么 不 创立 一 个 新 的 世界 范围 的 非 政 府 组 织 “ 为 
征收 托 宾 税 以 援助 公民 而 斗争 ”(Action pour une Taxe Tobin d Aide 
aux Citoyens, 其 缩写 为 ATTAC) 与 工会 和 其 他 很 多 社会 .文化 .生态 组 
织 一 起 , 它 能 对 政府 施加 巨大 压力 ,从 而 以 世界 团结 的 名 义 最 终 引 入 这 
一 税收 。”QD 

该 文 出 版 后 的 几 周 内 《外 交 世 界 》 就 收 到 来 自 法 国 各 地 的 政治 活 
动 家 .工会 人 士 、. 知 识 分 子 和 普通 公民 的 几 千 封 信 ,对 拉 莫 内 有 关 成 立 
非 政府 组 织 “ 为 征收 托 宾 税 以 援助 公民 而 斗争 ”(Action pour une Taxe 
Tobin d'Aide aux Citoyens) 的 建议 表示 支持 。 这 一 情景 完全 出 平原 本 
只 是 想 提出 建议 的 拉 莫 内 和 《外 交 世 界 》 编 辑 部 的 意料 ,也 给 他 们 造成 
极 大 压力 ,并 最 终 不 得 不 自己 承担 起 组 织 该 协会 的 重任 .@ 1998 年 3 
月 16 日 《外 交 世 界 》 编 辑 部 召集 各 个 左 愤 政治 团体 .工会 .知识 分 子 团 
体 开 会 ,商讨 成 立 组 织 的 事宜 。 该 次 会 议 达 成 三 点 共识 :首先 ,必须 直 
面 全 球 范围 内 的 新 自由 主义 的 霸权 ,并 就 此 提出 可 行 的 替代 办 法 ;其 
次 ,必须 通过 实施 托 宾 税 来 削减 日 益 增 加 的 经 济 不 安全 和 不 平等 ;第 
三 ,呼吁 超越 法 国 社会 中 存在 的 传统 分 裂 局 面 ,并 在 地 方 层面 和 世界 范 
围 内 恢复 分 享 政 治 , 从 而 抗衡 金融 全 球 化 的 消极 影响 .@ 1998 年 6 月 3 








D Ignacio Ramonet, “Désarmer les marchés”, Le Monde diplomatique, décembre 
1997. 

© Bernard Cassen, “On the Attack”, pp. 41 一 42. 

®© ATTAC, Tout sur attac, Editions Mille et une Nuits, 2000, p.11. 
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日 ,ATTAC 在 法 国正 式 成 立 中 《外 交 世 界 》 执 行 主编 贝尔 南 ， 卡 森 
(Bernand Cassen) 当选 为 主席 ,同时 发 布 了 该 组 织 的 纲领 和 章程 。 

ATTAC 的 章程 对 该 协会 的 内 部 构成 和 各 部 门 的 功能 作 了 详细 规 
定 : 全 体 大 会 ,是 协会 的 最 高 权力 机 构 , 由 全 体 缴 纳 会 费 的 成 员 组 成 ,每 
年 召开 一 次 ;行政 委员 会 ,负责 制订 与 协会 有 关 的 各 项 决策 和 措施 ,由 
全 体 大 会 选 出 的 30 位 委员 组 成 ,任期 3 年 ,其 中 设 主席 一 人 ,秘书 长 一 
人 ,司库 一 人 ,另外 根据 需要 设 一 名 或 若干 名 副 主 席 ; 管 理 局 ,在 行政 委 
员 会 的 指导 下 负责 协会 的 日 常 管理 ,由 主席 、 秘 书 长 .司库 和 副 主席 组 
成 ;创始 人 团 , 由 那些 创立 协会 的 个 体 和 团体 成 员 组 成 ,就 协会 的 行动 
目标 向 行政 委员 会 提出 建议 ;科学 委员 会 ,成 员 由 行政 委员 会 任命 , 负 
责 协 会 的 研究 工作 .@ 

在 其 纲领 4 团结 起 来 共同 把 握 我 们 世界 的 未 来 》 中 ,ATTAC 明确 指 
出 “金融 全 球 化 加 剧 了 经 济 不 安全 和 社会 不 公平 。 它 不 顾 人 民 的 选择 、 
民主 制度 和 负责 提供 公益 的 主权 国家 ,并 使 它们 价值 降低 。 它 以 纯粹 
是 投机 和 仅 代 表 跨 国 公司 与 金融 市 场 利益 的 逻辑 取代 了 人 民 的 选择 、 
民主 制度 和 主权 国家 ?”@@。 就 此 ,ATTAC 提出 为 之 奋斗 的 5 点 具体 目 
标 : 阻 止 国际 投机 行为 ;对 金融 资本 交易 征 税 ;制裁 税收 天 堂 ; 禁 止 将 养 
老 金 全 球 化 ;反对 将 国家 主权 屈服 于 投资 者 和 市 场 .@ 

ATTAC 的 主张 立刻 在 法 国 得 到 了 广泛 响应 ,其 成 员 数 也 不 断 增加 
1998 年 10 月 17 H ,ATTAC 第 一 次 全 体会 议 在 罗 讷 河口 省 的 拉 西 奥 塔 市 


中 ”尽管 拉 莫 内 在 文章 中 建议 的 组 织 名 是 “为 征收 托 宾 税 以 援助 公民 而 斗争 ”(Action 
pour une Taxe Tobin d'Aide aux Citoyens), 但 最 后 成 立时 用 的 是 “征收 金融 交易 税 以 援助 
公民 协会 ”(Association pour la Taxation des Transactions Financiers pour l'Aide aux Citoy- 
ens) ,两 者 的 法 文 缩写 相同 ,都 是 ATTAC。 托 宾 税 是 美国 经 济 学 家 、1981 年 诺 贝 尔 经 济 学 
KRES o HERT 1972 年 提出 的 ,是 指 对 全 球 外 汇 交 易 征 收 统一 的 交易 税 。 因 此 ,上 
述 两 个 名 字 尽 管 文字 表述 上 有 所 不 同 ,但 其 实质 是 与 它们 的 法 文 缩写 一 样 是 相同 的 。 

@ ATTAC, Statuts de l'association, http://www. france. attac. org/spip. php? arti- 
cle604 & decoupe_recherche= statuts, 

@ ATTAC, “Se réapproprier ensemble l'avenir de notre monde”, Problèmes poli- 
tiques et sociaux, janvier 2006, La Documentation française, p. 51. 


@ ATTAC, “Se réapproprier ensemble l’avenir de notre monde”, p. 52. 
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(La Ciotat) 召开 时 ,其 成 员 已 有 4000 人 ;1999 年 ,成 员 数 达到 15000 À ; 
2002 年 则 更 是 达到 近 3 万 人 ,此 后 一 直 维 持 在 3 万 人 左右 ( 表 1) 。 


R1 1998—2002 年 ATTAC RAKOD 
法 图 ATTAC 组 织 成 员 数 | 在 每 万 名 法 国人 (1998 年 人 口 数 ) 中 的 人 数 
5411 0.9 
15049 2. 6 
23277 4.0 


27635 | 4.7 


29872 5. 1 























从 ATTAC 的 成 员 的 构成 来 看 :性 别 上 ,男性 所 占 的 比例 要 更 高 一 
些 ( 表 2) ;年 龄 上 ,以 35 一 65 岁 的 人 员 占 主体 ( 表 3). 
R2 成 员 性 别 构成 @@ 
2001 Ẹ 12 月 31 日 2002 ¥ 12 月 31 日 
44% 
56% 











RI 成 员 年 龄 构成 情况 名 
2001 年 12 A 31H 2002 年 12 A 31 H 
20 岁 以 下 1% 1% 
20 一 35 # 20% 20% 


32% 














33% 
65 岁 以 上 14% 

















D Fredrik Uggla, “Global Demands and National Politics: Attac in France and Swe- 
den”, Comparative Politics, January 2006, p. 180. 

© Raphael Wintrebert, Decisions, Critiques et Pouvoirs : vers une sociologie config- 
urationnelle du changement d'Attac France (1998 — 2002), Thèse de doctorat, EHESS, 
2004, http://Ssite. voila. fr/etudesattac, p. 190. 

® Raphael Wintrebert, Decisions, Critiques et Pouvoirs : vers une sociologie config- 
urationnelle du changement d'Attac France (1998 — 2002), Thèse de doctorat, EHESS, 
2004, http://site. voila. fr/etudesattac, p. 190. 
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批判 新 自由 主义 意识 形态 为 核心 的 经 济 全 球 化 ,是 ATTAC HR 
的 基本 理论 主张 。 在 ATTAC 看 来 ,从 20 世纪 80 年 代 起 ,世界 进入 了 
资本 主义 的 一 个 新 时 代 一 一 新 自由 主义 时 代 , 这 个 时 代 的 核心 就 是 将 
诛 有 的 针对 资本 活动 的 所 有 政治 .社会 和 生态 限制 完全 摧 筑 ,推行 全 面 
的 商业 化 ,雇主 和 投资 者 拥有 完全 的 行动 自由 ,跨国 公司 在 全 球 范 围 内 
追逐 利润 .DD 具体 地 说 ,新 自由 主义 由 以 下 几 个 方面 的 内 容 构 成 :资本 
的 自由 兑换 和 自由 流通 ,鼓吹 取消 一 切 关税 .贸易 壁 人 又, 不顾 人 权 和 社 
会 .生态 考虑 ,强行 实施 商品 和 劳力 的 自由 流动 ;掠夺 人 性 地 破坏 环境 ,将 
自然 看 作 是 取 之 不 尽 .用 之 不 竭 的 资源 库 , 对 自然 资源 尤其 是 能 源 的 争 
夺 , 造 成 世界 各 地 ,尤其 是 拥有 丰富 资源 的 发 展 中 国家 和 地 区 战乱 频 
仍 ,而 发 达 国 家 内 部 安全 问题 也 日 渐 突 出 ;以 推广 民主 制 为 名 ,实施 私 
有 化 ;为 资本 所 有 者 的 利益 而 牺牲 公共 政策 ;在 公司 和 企业 中 ,一 切 都 
从 股东 的 利益 角度 出 发 ,而 毫 不 顾及 劳动 者 的 利益 ,破坏 了 社会 公平 和 
正义 。@ 

从 1998 年 正式 成 立 之 时 起 ,ATTAC 就 把 在 世界 各 地 ,尤其 是 欧洲 
和 法 国 实施 的 上 述 新 自由 主义 政策 ,看 作 是 造成 全 球 范围 内 不 平等 现 
象 增多 .失业 和 不 稳定 导致 社会 解体 .社会 不 安全 .军事 冲突 与 盲目 暴 
力 的 扩散 、 种 族 主 义 与 排外 的 极 右 势力 的 兴起 ,以 及 环境 破坏 的 加 速 等 
诸多 问题 的 主要 原因 。@ 

在 对 新 自由 主义 严厉 批判 的 基础 上 ,ATTAC 提出 “ 另 一 个 世界 是 
可 能 的 ,这 个 世界 不 同 于 新 自由 主义 主宰 一 切 的 现 有 世界 ,而 是 一 个 
团结 互助 .注重 生态 和 强调 民主 的 世界 。 在 这 个 世界 里 :推行 的 是 公平 
贸易 ,而 不 是 自由 贸易 ;对 国际 资本 征 税 所 得 之 款项 被 用 于 消除 贫困 和 
缩小 南北 差距 ;第 三 世界 的 债务 被 取消 ;环境 得 到 有 效 保护 。 为 了 进入 


D ATTAC, Manifestealtermondialiste: Construire un monde solidaire, écologique 
et démocratique, Editions Mille et une Nuits, 2007, p. 11. 

© ATTAC, Manifeste altermondialiste : Construire un monde solidaire, écologique 
et démocratique, p, 11—34. 

® ATTAC, Manifeste altermondialiste : Construire un monde solidaire, écologique 


et démocratique, p. 8. 
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这 样 一 个 世界 ,有 必要 采取 以 下 一 些 措施 :对 世界 贸易 组 织 . 国 际 货币 
基金 组 织 和 世界 银行 进行 深入 改革 ,调整 它们 的 目标 .原则 和 运行 方 
式 , 并 将 它们 纳入 到 业已 改革 的 联合 国体 系 中 ;以 有 选择 的 和 经 协商 的 
对 外 开放 来 取代 商业 贸易 和 资本 的 全 面 自 由 化 ;对 当前 世界 资本 市 场 
上 每 天 15 万 亿美 元 的 资本 流动 征 税 ,取消 避税 天 堂 ;在 联合 国 框架 内 
设立 一 个 世界 环境 组 织 ,赋予 其 决策 和 制裁 权 . 

作为 一 个 反 全 球 化 组 织 ,ATTAC 在 对 新 自由 主义 为 思想 根基 的 全 
球 化 进行 尖锐 的 理论 批判 的 同时 ,也 积极 投身 具体 的 反 全 球 化 实践 中 ， 
组 织 了 一 系列 形式 多 样 的 活动 ,产生 了 重要 影响 。 

组 织 集会 、 黑 工 .游行 示威 是 ATTAC 反 全 球 化 实践 活动 中 的 常规 
行为 方式 。 每 当 推 进 全 球 化 进程 的 国际 大 型 会 议 召 开 之 际 ,ATTAC 就 
动员 成 员 们 在 国内 或 是 在 会 议 召 开 地 组 织 公共 集会 .发 表演 说 ,开展 游 
行 示威 等 抗议 活动 。1999 年 1 月 ,世界 经 济 论坛 在 瑞士 达 沃 斯 召开 。 
ATTAC 在 此 期 间 组 织 了 “ 另 一 个 达 活 斯 ”活动 ,举行 一 系列 会 议 , 发 表 
各 种 演说 和 媒体 讲话 ,与 世界 经 济 论坛 唱 反 调 。 同 年 11 月 27 日 ,在 西 
雅 图 世界 贸易 组 织 部 长 级 会 议 召 开 前 夕 ,ATTAC 与 其 他 反 全 球 化 组 织 
一 起 在 巴黎 .里 昂 .马赛 .斯 特 拉 斯 堡 等 地 发 动 了 全 国 统一 的 大 规模 群 
众 示 威 游行 ,提出 “世界 并 不 是 一 种 商品 ”, 反 对 跨国 公司 主 宁 全 世界 人 
民 的 生活 、 剥 夺 大 多 数 人 的 工作 集会 ,反对 经 济 全 球 化 ,试图 “阻止 这 一 
使 世界 完全 商业 化 的 进程 ”。% 

除了 在 街头 举行 集会 .游行 示威 等 常规 的 抗议 行动 之 外 , ATTAC 
还 采取 举办 社会 论坛 的 形式 来 反抗 经 济 全 球 化 。2001 年 1 月 ,当世 界 
经 济 论坛 在 达 沃 斯 举行 的 时 候 , 第 一 届 世 界 社会 论坛 在 巴西 阿 雷 格 里 
港 召 开 , 来 自述 界 各 地 的 1 万 多 名 反 全 球 化 运动 的 代表 参加 了 这 次 成 
会 。ATTAC 在 世界 社会 论坛 的 创立 中 起 了 决定 性 作用 :2000 年 2 月 ， 
巴西 的 两 位 群众 运动 领袖 格拉 久 (Oded Grajew) 和 怀特 克 (Chico Whi- 








© ATTAC, Manifeste altermondialiste : Construire un monde solidaire, écologique 
et démocratique, pp. 50—51. 
®© ATTAC, Tout sur attac, p. 14. 
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taker) 从 达 沃 斯 前 往 巴 黎 拜 访 ATTAC 主席 卡 森 。 在 此 次 会 面 中 , 卡 森 
提出 在 南半球 的 发 展 中 国家 巴西 举行 世界 社会 论坛 ,该 论坛 将 与 世界 
经 济 论坛 在 同年 同月 同日 举行 ,目的 就 是 挑战 和 批判 达 沃 斯 所 象征 的 
新 自由 主义 。ATTAC 法 国 组 织 将 全 力 协 助 巴西 举办 这 次 论坛 。 该 倡 
议 得 到 了 格拉 久 和 怀特 克 的 积极 响应 ,在 阿 雷 格 里 市 政府 的 支持 下 , 世 
界 社会 论坛 如 期 举行 . 此 后 ,每 当世 界 经 济 论坛 举行 年 会 的 时 候 , 世 
界 社会 论坛 也 会 同时 召开 ,至 2006 年 时 已 举行 6 届 , 成 为 世界 各 地 反 全 
球 化 人 士 就 全 球 化 进程 中 的 各 种 热点 问题 进行 充分 交流 和 探讨 的 自由 
论坛 。 而 在 这 其 中 ,始终 活跃 着 ATTAC 组 织 的 身影 。 此 外 ，ATTAC 
也 是 2002 年 11 月 首次 举行 的 欧洲 社会 论坛 发 起 组 织 者 之 一 ,并 且 于 型 
年 11 月 在 巴黎 主办 了 第 二 届 欧 洲 社 会 论坛 。 

ATTAC 的 理论 批判 和 实践 活动 ,使 其 在 短 短 的 几 年 时 间 里 ,就 已 
成 为 “反对 新 自由 主义 全 球 化 最 成 功 的 社会 运动 ”, 不 仅 在 法 国 各 地 ,而 
且 在 西班牙 .德国 等 欧洲 国家 都 成 立 了 分 支 机 构 , 成 为 “当前 法 国政 治 
上 最 重要 .组 织 上 最 完善 的 反 全 球 化 组 织 "@。 它 对 法 国 社会 生活 的 影 
响 也 日 益 突出 ,最 新 的 例证 就 是 它 在 2005 年 5 月 29 日 法 国 全 民 公 决 否 
决 《欧盟 宪法 条 约 》 中 所 发 挥 的 重要 作用 。 在 ATTAC 看 来 , “欧洲 一 体 
化 进程 是 新 自由 主义 在 法 国 的 特洛伊 木马 ?.@ 条 约 中 规定 的 商品 、 人 
员 ,资本 和 服务 的 自由 流通 ,以 及 将 民族 国家 的 部 分 主权 让 渡 给 欧盟 
等 , 皆 被 ATTAC 看 作 是 新 自由 主义 的 体现 , 它 使 得 民族 国家 内 的 就 
业 、. 社 会 保障 等 问题 凸现 。 因 此 当 《 欧 盟 宪法 条 约 》 提 交 公 决 之 际 , AT- 
TAC 发 起 了 全 国 范围 内 的 反对 运动 。ATTAC 的 数 百 个 地 方 委员 会 组 
织 广 大 民众 学 习 欧 盟 的 发 展 历 史 、 机 构 运 作 模 式 、 此 前 通过 的 条 约 的 内 
容 , 并 且 对 宪法 条 约 的 措辞 内容、 关键 问题 .可 能 造成 的 影响 进行 了 深 








© Bernard Cassen, “On the Attack”, pp. 48—49. 

© Sarah Waters: “ Mobilising against Globalisation; ATTAC and the French Intellectu- 
als”, West European Politics, vol. 27, No. 5, Nov. 2004, p. 855. 

® Bernard Cassen, “On the Attack”, p.55. 
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入 分 析 .@ 2005 年 5 月 29 日 法 国 全 民 公决 以 54.87% 的 反对 票 否 决 
《欧盟 宪法 条 约 》@ ,应 当 说 是 和 ATTAC 进行 的 反对 《欧盟 宪法 条 约 》 的 
教育 和 动员 活动 密 不 可 分 的 。 

通过 以 上 对 ATTAC 组 织 的 产生 .内 部 组 成 、 理 论 主张 和 实践 活动 
的 考察 ,我 们 不 难 发 现 ,ATTAC 及 其 所 代表 的 法 国 反 全 球 化 运动 的 产 
生 绝 非 偶然 , 它 是 与 当时 法 国 的 社会 状况 和 精神 气候 直接 相关 的 。 

20 世纪 80 年 代 末 90 年 代 初 ,法 国 经 济 长 期 处 于 困境 之 中 ,造成 失 
业 人 数 始终 居 高 不 下 、 社 会 问题 突出 ,进而 导致 意识 形态 领域 也 出 现 了 
深刻 危机 。1995 年 ,法国 更 是 经 历 了 1968 年 “五 月 风暴 ”之 后 最 大 规模 
的 黑 工 浪潮 。 当 时 担任 法 国 总 理 的 阿兰 。 朱 佩 为 实现 《 马 斯 特 里 赫 特 
条 约 》 有 关 “ 加 入 欧元 区 的 所 有 国家 必须 将 财政 赤字 控制 在 国内 生产 总 
值 的 3% 以 内 ”的 规定 ,制订 了 一 系列 旨 在 降低 赤字 、 减 轻 国家 财政 负担 
的 改革 方案 ,如 提高 个 人 所 得 税 、 削 减 医疗 补贴 .降低 国有 企业 员工 的 
退休 人 金 等 。 这 一 系列 改革 方案 其 实 就 是 效仿 英美 式 的 “自由 市 场 ” 道 
路 ,试图 以 此 来 改变 法 国 原 有 的 以 国家 为 主导 的 社会 保障 体系 。 但 是 
改革 方案 一 经 公布 ,就 招致 强烈 反对 ,加 之 朱 佩 欲 强行 推进 改革 ,终于 
导致 一 场 历 时 数 周 .席卷 整个 法 国 的 大 轴 工 。1995 年 11 月 24 日 开始 
的 这 场 涉及 各 个 行业 的 大 黑 工 ,最 终 迫 使 朱 佩 收回 了 整个 改革 方案 ,® 
但 由 朱 佩 改革 引发 的 这 次 法 国 社会 危机 ,清晰 地 表明 当时 的 法 国民 众 
对 改革 背后 隐 含 着 的 新 自由 主义 和 市 场 主导 思想 是 持 坚决 反对 的 态 
度 。 这 场 持续 时 间 长 .影响 范围 广 的 社会 运动 ,被 誉 为 是 “反对 全 球 化 
的 第 一 次 起 义 ”,@ 使 得 法 国 各 个 阶层 的 人 、 各 个 工会 组 织 . 左 楼 社会 团 
体 、 知 识 分 子 为 实现 共同 的 目标 而 发 生 联 系 , 相 互 团 结 。 

1997 年 发 生 的 亚洲 金融 危机 ,更 是 使 得 法 国 的 有 识 之 士 ,尤其 是 关 





D Bernard Cassen, “ATTAC against the Treaty”, New Left Review, May-June 
2005, p. 27. 

© http://www. china. com. cn/chinese/zhuanti/qkjc/1080420, htm. 

”参见 陈 文 海 :《 法 国史 》, 人 民 出 版 社 2004 年 版 ,第 590 一 591 页 。 

@ Erik Izraelewicz, “La première révolte contre la mondialisation”, Le Monde, 7 
décembre 1995. 
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害 有 了 人 全面、 深刻 的 认识 ,也 使 他 们 具有 了 和 危机 感 ,决心 将 批判 理论 思 
考 转 变 为 具体 实 四 ,通过 有 组 织 的 运动 来 遏制 资本 这 一 脱 幼 野 马 。 由 
此 ,前 述 拉 莫 内 的 《驯服 市 场 ) 一 文 在 法 国 左 器 群体 中 和 者 如 云 也 就 不 
难 理 解 , 而 ATTAC 组 织 也 就 在 这 一 背景 下 成 立 了 。 

我 们 还 可 以 发 现 ,批判 新 自由 主义 意识 形态 为 核心 的 经 济 全 球 化 、 
提倡 建设 “ 男 一 个 世界 ”, 是 ATTAC 及 其 所 代表 的 法 国 反 全 球 化 运动 
的 理论 基石 。 

在 ATTAC 成 立 之 前 ,已 有 很 多 法 国 非 政 府 组 织 和 知识 分 子 对 世 
界 贸易 组 织 .欧洲 一 体 化 中 的 新 自由 主义 思想 进行 了 尖锐 批判 ,其 中 最 
著名 的 是 皮 埃 尔 ， 布尔 迪 厄 。 布 尔 迪 厄 指 出 :“ 全 球 化 是 一 个 十 足 的 神 
话 …… 其 功用 是 让 人 们 接受 一 种 复辟 , 回 返 到 一 种 野蛮 无 耻 但 理性 化 
的 资本 主义 .”d 新 自由 主义 的 “信仰 者 ……. 以 经 济 效益 的 名 义 将 市 场 的 
能 力 神 圣 化 ,要 求 取消 妨碍 资本 持 有 者 纯粹 个 体 地 寻求 最 大 值 个 人 赢 
利 ( 确 立 为 理性 的 模式 ) 的 行政 或 政治 障碍 ,要 求 中 央 银 行 独立 ,宣扬 民 
族 国 家 隶 从 于 经 济 自由 的 要 求 ,以 符合 那些 经 济 的 主人 的 利益 :取消 对 
所 有 市 场 (首先 是 劳动 市 场 ) 的 一 切 调控 、 制 止 赤字 和 通货 膨胀 .将 公共 
服务 普遍 私有 化 .缩减 公共 和 社会 开支 "。“ 这 个 标 举 个 人 自由 的 经 济 
秩序 ,其 终极 根本 是 失业 ,不 稳定 和 和 解雇 的 威胁 引起 的 恐慌 带 来 的 结 
HERI.” 

ATTAC 继承 了 这 一 批判 传统 , 自 创 立 之 日 起 就 对 经 济 全 球 化 给 世 
界 带 来 的 种 种 弊端 及 其 所 列 售 的 新 自由 主义 思想 进行 了 严厉 批判 。 同 
时 ,ATTAC 并 没有 停留 在 批判 层面 ,而 是 进一步 就 未 来 世界 的 建构 和 
发 展 阐 明了 自己 的 设想 ,明确 提出 “ 另 一 个 世界 是 可 能 的 ”。 正 如 上 文 
所 分 析 指 出 的 ,这 “ 另 一 个 世界 ”是 与 新 自由 主义 占 主导 地 位 的 当今 世 
界 截然 不 同 的 , 它 鼓 励 各 国 、 各 民族 之 间 的 团结 互助 .注重 保护 生态 环 
境 、 强 调 民 主 和 社会 公平 。ATTAC 的 这 一 理论 主张 已 在 其 他 反 全 球 化 


QD EIR | 布 迪 厄 :《( 遏 止 野火 》, 第 36 一 38 页 。 
© ERX | WHE: OGRIK), E 109,108 H. 
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组 织 中 获得 广泛 认同 ， 另 一 个 世界 是 可 能 的 ?也 已 成 为 整个 法 国 反 全 
球 化 运动 的 口号 。 

最 后 ,组 织 结构 的 开放 性 以 及 斗争 形式 和 动员 方式 的 多 样 性 ,是 
ATTAC 及 法 国 反 全 球 化 运动 的 鲜明 特点 。 

作为 一 个 反 全 球 化 的 非 政 府 组 织 ,ATTAC 并 不 想 成 为 一 个 政党 ， 
而 只 是 致力 于 批判 权力 和 新 自由 主义 意识 形态 。 它 是 一 个 开放 的 组 
织 , 任 何 个 人 和 团体 只 要 认同 它 的 章程 和 条 例 ,就 可 以 加 入 。 因 此 在 
ATTAC 的 3 万 成 员 中 除了 媒体 、 工 会 .小 商业 组 织 、 非 政府 组 织 等 团体 
成 员外 ,其 他 个 人 成 员 的 组 成 丰富 多 样 : 既 有 教师 .研究 人 员 和 学 生 , 也 
有 农民 、 雇 员 和 失业 者 ( 详 见 表 4), 

表 4 ATTAC 组 织 个 人 成 员 的 杜 会 职业 情况 中 


社会 职业 类 别 2001 年 12 月 31 日 2002 12 A 31 A 
BRA 17.3% 18.2% 
% 


3 
中 间 人 职业 17% 16. 6% 








雇员 14.2% 





自由 职业 者 10. 2% 
大 学 生 ,高 中 生 
高 级 知识 分 子 
艺术 家 




















工区. 商人 和 企业 主 
农民 














在 反 全 球 化 的 具体 实践 中 ,ATTAC 采取 的 斗争 形式 和 动员 方式 也 
呈现 出 多 样 化 的 特点 。 如 前 所 述 ,ATTAC 除了 采用 组 织 集会 ,游行 示 
威 这 样 的 直接 行动 以 外 ,还 发 起 创立 了 世界 社会 论坛 和 欧洲 社会 论坛 。 


O Raphael Wintrebert, Decisions, Critiques et Pouvoirs; vers une sociologie config- 


urationnelle du changement d'Attac France(1998— 2002), p. 192. 


300 | 和 良知 与 担当 ; 20 世纪 法 国 知识 分 子 史 


社会 论坛 应 当 说 是 反 全 球 化 运动 中 出 现 的 一 种 新 的 动员 方式 和 斗争 形 
式 。 它 向 所 有 人 开放 ,在 这 里 ,各 种 团体 和 个 人 在 反 全 球 化 的 旗帜 下 聚 
集 到 一 起 ,自由 交流 .辩论 ,进一步 协调 行动 ,统一 斗争 目标 。 它 所 具有 
的 开放 性 和 多 样 性 ,不仅 使 处 于 社会 底层 的 人 有 了 表达 意见 的 场所 ,而 
且 发 挥 了 强 有 力 的 社会 动员 作用 ,使 得 越 来 越 多 的 人 投身 于 反 全 球 化 
斗争 中 。 

组 织 夏季 学 校 , 则 是 ATTAC 对 成 员 进 行 理论 教育 的 一 种 独特 方 
式 。 从 2000 年 开始 ,ATTAC 每 年 举办 一 次 夏季 学 校 。 在 夏季 学 校 里 ， 
ATTAC 组 织 协会 内 的 专家 、 学 者 (一 般 是 科学 委员 会 的 成 员 ) 开 设 一 系 
列 培训 课程 。 如 2003 年 在 阿尔 勒 举行 的 主题 为 “反对 自由 主义 全 球 化 ” 
的 夏季 学 校 , 就 开设 了 诸如 欧洲 联盟 、 多 边 组 织 、 劳 动 与 失业 、 媒 体 、 教 
育 、 第 三 世界 债务 、 社 会 保障 等 方面 的 课程 .DD 这 些 课程 使 得 普通 成 员 
可 以 学 习 、 领 会 本 组 织 的 理论 主张 ,从 而 更 好 地 投身 于 反 全 球 化 的 实践 
活动 中 。 

此 外 ,ATTAC 还 注重 利用 互联 网 这 一 便利 的 工具 来 进行 社会 动员 
和 表达 自己 的 理论 诉求 。 在 ATTAC 法 国 的 网 站 主页 上 ,有 关于 该 组 
织 的 历史 ,结构 和 目标 等 的 详细 介绍 ,以 及 各 种 研讨 会 、 集 会、 出 版 物 的 
信息 。 人 们 还 可 以 通过 加 入 该 网 站 的 电子 邮件 网 络 ,便捷 地 收取 各 项 
相关 通知 。ATTAC 在 法 国 组 织 的 很 多 反 全 球 化 示威 游行 就 是 通过 互 
联网 实现 的 。 





D http://www. france, attac. org/spip. php? article2099. 
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20 ERARA T TRAME ARR, KA HA A 
人 ?政治 和 社会 生活 .充当 “社会 的 良心 ”的 传统 。 当 20 世纪 进入 尾声 之 
际 , 由 于 国内 外 局 势 均 发 生 了 重大 、 深 刻 的 变化 ,导致 法 国 知识 界 亦 出 现 
了 一 些 新 的 特点 ,如 “ 非 政治 化 ”现象 进一步 突出 ;知识 分 子 中 左 一 右 之 间 
的 分 野 日 渐 模 糊 , 传 统 的 “左派 知识 分 子 ” 已 然 消失 ;人 文 知识 分 子 的 边缘 
化 和 科技 知识 分 子 的 中 心 化 趋势 加 剧 ,知识 体制 对 知识 分 子 的 束缚 愈益 
严重 ;知识 分 子 更 加 热衷 于 与 媒体 打交道 ,并 因此 不 惜 届 从 于 市 场 法 则 ， 
弱化 自己 的 独立 性 …… 

如 果 说 ,上 述 特点 可 以 作为 (传统 意义 上 的 ) 知 识 分 子 已 经 “终结 ” 
的 注脚 的 话 ,那么 ,我 们 也 可 以 从 发 生 在 “世纪 末 ” 的 下 列 事例 中 看 到 ， 
在 法 国 知识 界 内 部 ,以 左 拉 、 萨 特 为 代表 的 传统 知识 分 子 的 余 韵 尚 存 。 
法 国 当 代 知 识 分 子 仍 保持 着 一 份 公 共 的 关怀 :集体 要 求法 国政 府 用 外 
交 或 其 他 手段 对 发 生 在 波 黑 或 卢旺达 的 种 族 大 屠杀 进行 干涉 ;发 起 “无 
国界 医生 ?”“ 世 界 医生 ”运动 ;隆重 纪念 左 拉 的 《我 控诉 !》 发 表 100 周年 
eee TERR DTA A WE ir HE TE Bi LA E A R mi St” CATTAC) — R 
为 切 和 人 点 曾 重 点 加 以 考察 的 法 国 知识 分 子 在 反 全 球 化 过 程 中 的 表现 更 
是 令 人 印象 深刻 的 例证 。 

简 而 言 之 ,诚然 ,在 进入 20 世纪 80 年 代 后 , 随 着 萨 特 、 阿 隆 等 相继 
离世 ,法 国 知识 分 子 曾 一 度 陷入 沉寂 之 中 ,以 至 有 人 在 只 看 到 知识 分 子 
的 “缺席 ”一 面 之 余 , 大 声 发 问 道 ;法 国 知识 分 子 到 哪里 去 了 ? 但 有 关 新 
自由 主义 为 代表 的 全 球 化 的 争论 ,应 当 说 在 一 定 程 度 上 唤醒 了 法 国 知 
识 分 子 的 “介入 ”激情 。 在 1998 年 ATTAC 组 织 创立 之 时 ,除了 贝尔 
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M. 卡 森 和 拉 莫 内 等 来 自 ( 外 交 世 界 》 的 左翼 知识 分 子 外 , 苏 珊 。 乔 治 
(Susan George)@,、 勒 内 ， 杜 蒙 (René Dumont) 人 @、 吉 赛 勒 ， 阿里 米 
(Gisèle Halimi)@ 等 公共 知识 分 子 也 起 了 重要 作用 。 布 尔 迪 厄 虽 然 没 
有 直接 参与 ATTAC 的 组 织 工 作 , 但 他 领导 的 《行动 理由 》(Raison 
d'Agir) 是 创始 团体 成 员 之 一 。 正 如 卡 森 所 说 的 , “布尔 迪 厄 的 著述 始 
终 是 我 们 的 主要 参考 ”.@ 布尔 迪 厄 有 关 知 识 分 子 在 这 场 新 的 社会 运动 
中 的 作用 的 分 析 , 更 是 对 ATTAC 有 启发 作用 。 在 布尔 迪 厄 看 来 ,知识 
分 子 “ 对 于 社会 斗争 是 不 可 缺少 的 ,尤其 在 今天 ,因为 统治 采取 了 全 新 
的 形式 。 许 多 历史 研究 都 揭示 了 智 赛 在 主导 今日 世界 的 新 自由 主义 意 
识 形 态 产生 和 确立 过 程 中 所 起 的 作用 。…… 我 们 应 当 用 批判 性 团体 的 
著述 去 反对 那些 智囊 团 的 著述 。…… 组 成 一 个 真正 的 集体 知识 分 子 
eree 他 可 以 组 织 指 挥 集体 性 的 研究 , 探索 政治 行动 的 新 形式 , 发动 民众 
一 起 工作 的 新 方式 ,以 及 制订 计划 并 共同 实现 计划 的 新 方式 ?@。 

ATTAC 的 科学 委员 会 也 可 谓 是 这 样 一 个 “集体 知识 分 子 ”。 在 这 
个 委员 会 里 ,有 来 自 经 济 学 、 社 会 学 等 各 个 社会 科学 学 科 的 众多 专家 ， 
他 们 分 组 对 当前 面临 的 政治 经济, 社会 等 问题 进行 研究 ,并 将 成 果 以 
书籍 ,文章 .小 册子 的 形式 出 版 。 这 些 专家 的 客观 .公正 的 研究 ,不 仅 使 
得 ATTAC 在 进行 批判 时 有 据 可 依 ,而 且 使 得 它 在 “介入 ”政治 和 社会 
生活 时 具有 了 合法 性 。 因 为 在 法 国 这 样 一 个 具有 悠久 “文人 政治 ”传统 
的 国度 里 ,“ 在 某 一 文化 领域 拥有 一 定 的 职业 权威 本 身 就 是 在 政治 世界 
进行 公开 干预 的 充分 理由 ”@。 

同时 ,通过 网 络 和 现实 中 的 各 种 论坛 .研讨 会 ,尤其 是 夏季 学 校 中 


D 苏 珊 . 乔治 (Susan George,1934 一 ) ,出生 于 美国 的 法 国 作 家 ,社会 活动 家 , AT- 
TAC 名 誉 主席 。 

© 勒 内 。， 杜 蒙 (René Dumont,1904 一 2001) ,法 国 农学 家 ,生态 运动 活动 家 。 

@@” 吉 赛 勒 。 阿 里 米 (Gisele Halimi,1927 一 ) ,出 生 于 突尼斯 ,法 国 著名 律师 ,社会 活动 家 。 

@ Bernard Cassen, “On the Attack”, p. 58. 
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专家 学 者 的 讲授 ,这些 研究 成 果 就 为 广大 普通 成 员 所 理解 和 掌握。 由 
此 ,ATTAC 内 的 知识 分 子 精英 和 普通 民众 实现 了 有 机 互动 。 这 是 AT- 
TAC 与 法 国 其 他 反 全 球 化 组 织 的 最 大 不 同 之 处 ,也 是 ATTAC 的 力量 
和 影响 之 源泉 所 在 。 正 是 这 一 点 使 得 ATTAC 自 诞生 之 后 不 久 就 成 为 
法 国 最 重要 的 反 全 球 化 组 织 , 其 影响 已 然 超越 民族 国家 边境 ,在 整个 世 
界 范 围 产 生 回响 。 

行文 至 此 ,笔者 还 不 由 得 想到 当今 法 国 最 著名 的 政治 史 专 家 HE 
西学 院 近 现 代 政 治 史 讲 座 教 授 皮 埃 尔 。 罗 桑 瓦 龙 (Pierre Rosanval- 
lon) 的 相关 表现 。 作 为 时 下 在 法 国史 学 界 乃 至 整个 思想 文化 界 颇 为 
引 人 瞩 目的 政治 概念 史 的 领军 人 物 , 罗 桑 瓦 龙 曾 多 次 强调 “政治 概念 
史 ? 也 是 一 种 “ 介 和 人 的 ?史学 。 罗 桑 瓦 龙 目 前 的 抱负 ,就 是 沿 着 基 佐 、 基 
内 和 托 克 维尔 等 伟大 历史 学 家 的 足迹 ,分 析 民 主 的 探索 与 实验 .冲突 与 
争论 ,以 促进 人 们 对 当代 的 理解 。 罗 桑 瓦 龙 表示 ,历史 学 家 应 该 把 历史 
人 研究 和 对 当代 最 束 手 、 最 迫切 的 问题 的 关注 结合 起 来 ,让 历史 成 为 现时 
的 “活动 实验 室 ”。 他 认为 ,只 有 借助 于 这 种 “过 去 和 现在 的 不 断 对 话 ”， 
人 们 才能 认识 创制 社会 的 过 程 ,才能 全 面 地 理解 当代 社会 。 为 此 ,他 还 
引用 年 鉴 史学 家 马克 “。 布 洛 赫 的 经 典 话语 一 一 “对 现时 的 不 理解 ,必然 
肇始 于 对 过 去 的 无 知 ”@ 一 一 来 鞭策 自己 。 在 罗 桑 瓦 龙 看 来 ,政治 概念 
史 的 力量 就 在 于 它 能 同时 创造 “理解 的 工具 和 现实 介 人 的 手段 >.@ 在 
最 近 的 一 次 访谈 中 , 罗 桑 瓦 龙 更 是 明确 表达 了 成 为 一 个 “ 介 和 人 型 知识 分 
+” (un intellectual impliqué) 的 强烈 愿望 外 。 

但 值得 我 们 注意 的 是 ,强烈 的 介 人 意识 并 没有 让 罗 桑 瓦 龙 丧失 作 
为 历史 学 家 应 该 具备 的 求 真品 质 。 罗 桑 瓦 龙 表 示 , 他 反对 打 着 学 术 研 
究 的 旗号 ,把 个 人 的 倾向 与 激情 投射 到 历史 研究 上 去 。 罗 桑 瓦 龙 认为 ， 





D 皮 埃 尔 。 罗 桑 瓦 龙 (Pierre Rosanvallon，1948 一 ) ,法 国 著名 史学 家 ,法 兰 西学 院 教授 。 

© Pierre Rosanvallon, Leçon inaugurale: faite le jeudi 28 mars 2002, Paris : 
Collège de France, DL 2002 p. 15. 

® Pierre Rosanvallon Democracy : Past and Future, p.71. 

@ Interview avec Pierre Rosanvallon, “Conjurer l'impuissance politique”, Le Monde 
du 19 mai 2006. 
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政治 概念 史 代 表 了 一 种 全 新 的 知识 分 子 介入 模式 ,从 此 以 后 ,介入 与 否 
的 标准 不 再 取决 于 知识 分 子 的 立场 ,而 只 取决 于 其 学 术 研 究 的 内 容 与 
性 质 。 罗 桑 瓦 龙 指出 ,除了 普通 的 政治 斗争 或 矢志 于 捍卫 某 些 价值 与 
乌托邦 外 ,通过 清楚 地 阐明 人 们 在 当前 面临 的 困境 以 及 由 此 产生 的 问 
题 ,知识 也 能 变 成 “一 种 行动 模式 ”。2 所 以 ,政治 概念 史 的 优点 在 于 它 
能 很 好 地 兼顾 公民 的 介入 需要 和 历史 学 家 的 求 真 意识 。 

总 而 言 之 ,从 以 上 对 法 国 知识 分 子 在 反 全 球 化 过 程 中 的 表现 和 我 
们 的 法 国 同行 倡导 的 全 新 的 知识 分 子 介 入 模式 所 作 的 概括 与 剖析 中 ， 
我 们 不 妨 认为 ,尽管 时 下 法 国 知识 分 子 的 社会 角色 和 生存 方式 已 发 生 
了 不 容 忽 视 的 变化 ,但 他 们 的 前 辈 传 给 他 们 的 担当 道义 和 社会 良心 的 
精神 在 他 们 身上 仍然 一 定 程 度 地 存在 着 。 从 这 一 意义 上 说 ,法 国 的 知 
识 分 子 并 没有 “终结 ”, 而 且 在 以 后 相当 长 的 时 期 内 也 不 会 “终结 ”。 

1998 年 ,法国 社 会 各 界 隆 重 纪 念 左 拉 《 我 控诉 1) 发 表 100 周年 ,时 
任 法 国 总 统 希 拉克 给 左 拉 和 德 雷 福 斯 家 族 的 后 裔 写 了 一 封 公 开 信 ,高 
度 评价 了 德 雷 福 斯 “高 贵 的 宽容 ”和 左 拉 的 仗义 执 言 。 在 此 , 谨 以 希拉 
克 公 开 信 中 的 话 作为 全 书 的 结束 : 


那天 , 左 拉 写 信 给 共和 国 总 统 ;今日 ,我 们 庆祝 已 成 为 历史 一 
部 分 的 这 封 信 的 百年 生日 。 今 天 ,我 想 告诉 左 拉 和 德 雷 福 斯 的 家 
人 ,法 国 是 如 何 感 激 他 们 的 先 人 ,他 们 的 先 人 以 可 效 佩 的 勇气 为 自 
由 、 尊 严 和 正义 的 价值 献身 。 

让 我 们 永 不 忘记 一 位 伟大 作家 的 勇气 ,他 置 尽 风险 ,不 顾 自 身 
的 安危 名誉 其 至 生命 ,运用 自己 的 天 分 ,执笔 为 真理 服务 。 左 拉 ， 
一 位 杰出 的 文坛 健将 ,伦理 道德 的 捍卫 者 ,明白 自己 有 责任 明 办 事 
理 ; 当 别人 保持 线 默 时 ,他 表达 己见 ,一 如 伏 尔 泰 ,他 是 最 佳 知识 分 
子 传统 的 化 身 。 

德 震 福 斯 上 尉 的 悲剧 发 生 在 一 个 世纪 前 ,然而 这 么 多 年 后 , 它 


D Pierre Rosanvallon Democracy : Past and Future, p.71. 
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仍然 深 深 地 拨 动 我 们 的 心弦 。 左 拉 的 文章 在 我 们 的 集体 记忆 中 ， 
成 为 “人 类 良心 的 一 和 判 那 ?。 中 





D EHR - 伯 恩 斯 :《 法 国 与 德 雷 福 斯 事件 》, 郑 约 宜 译 ,江苏 教育 出 版 社 2006 年 版 ， 
第 184 一 185 页 。 
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附录 ; 
20 世纪 法 国 知识 分 子 史 大 事 年 表 


1898 年 1 月 13 日 左 拉 在 《 震 旦 报 》 发 表 《 我 控诉 !》。 
1 月 23 日 克 雷 孟 梭 首次 使 用 “知识 分 子 ”(intellectuel) 一 词 。 
2 月 1 日 巴 雷 斯 在 人 日报》 上 发 表 专 栏 文章 《知识 分 子 的 
抗议 !》。 
2 月 7 一 23 日 左 拉 因 “侮辱 军队 ”受审 ,并 被 判 一 年 徒刑 和 
3000 法 郎 罚 款 。 
12 月 巴 雷 斯 领导 组 建 了 “法 兰 西 祖国 同盟 ”。 
1899 年 2 月 23 日 ” 戴 鲁 莱 德 试图 煽动 军队 进占 爱丽 会 宫 。 
8 月 《法 兰 西行 动 }》 杂 志 创 刊 。 
1900 年 1 月 5 日 佩 居 伊 主编 的 4 半月 丛刊 》 创 刊 。 
1901 年” 普 吕 多 姆 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 
巴 雷 斯 发 表 《 向 军队 发 出 号 召 》。 
1902 年 ”法 国 隆 重 纪念 两 果 诞辰 100 周年 。 
左 拉 逝世 ,法 朗 士 在 莫 礼 上 亲 致 悼词 。 
有 罗曼。 罗兰 发 表 ( 约 萌 。 克 里 斯 多 夫 } 第 一 卷 。 
纪 德 发 表 《 背 德 者 》。 
巴 雷 斯 发 表 《 民 族 主义 的 舞台 与 学 说 》。 
阿波 利 奈 主编 的 《 伊 索 的 盛宴 ?创刊 。 
1904 Æ4H 17H 饶 勒 斯 主编 的 (人 道 报 》 创 刊 。 
米 斯 特 拉 尔 获 诺 贝尔 文学 奖 。 
1905 Æ RE + 凡 尔 纳 去 世 。 
巴 雷 斯 发 表 《 东 面 的 支柱 》。 
1906 年 3 月 巴 雷 斯 人 选 法 兰 西 学 院 。 
7 月 “最 高 法 院 宣布 德 雷 福 斯 无 罪 ,恢复 其 军衔 和 职务 ,并 晋升 
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1907 年 
1908 年 


1909 年 
1910 年 
1911 年 


1912 年 


1913 年 


少校 RARE FT. 

埃 尔 韦 创办 《社会 战争 报 》。- 

帕 格 森 发 表 《 创 造 进化 论 》。 

纪 德 等 人 第 一 次 创办 《新 法 兰 西 评论 》。 

左 拉 的 骨灰 被 迁 人 先贤 祠 安放 。 

法 朗 士 发 表 《 企 牧 岛 》。 

索 雷 尔 发 表 《 关 于 暴力 的 思考 》。 

《法 兰 西行 动 由 杂志 变 为 日 报 。 

纪 德 等 人 青 次 出 版 < 新 法 兰 西 评论 3》 创刊 号 。 
URERA). 

侥 勤 斯 向 议会 提交 有 关 新 军队 的 法 案 。 
RUE PER RCE TX DU ES HU CE HR FE). 
BEBE R RH FM). 

法 朗 士 发 表 《 诸 神 渴 了 》。 

阿波 利 奈 创办 《巴黎 之 夜 ) 杂 志 。 

涂 尔 干 发 表 《 宗 教 生 活 的 基本 形式 》。 

普 鲁 斯 特 开 始 发 表 《 追 忆 逝 水 年 华 》。 

罗 什 福 尔 逝 世 。 

乔治 ， 贝 尔 纳 庶 开 始 为 4 法兰西 行动 报 》? 扎 稿 。 


1914 年 7 月 31 日 侥 勒 斯 被 刺 。 


1915 年 
1916 年 


1917 年 


1918 年 


9 月 5 日 佩 居 伊 在 前 线 阵 亡 。 
9 月 15 日 罗曼 "罗兰 发 表 《 超 乎 混战 之 上 》。 


法 国 知识 界 名 流 发 起 建立 战争 研究 与 文献 委员 会 。 
纪 德 发 表 《 梵 带 浆 地 窗 》。 

罗曼 ， 罗 兰 获 诺 贝尔 文学 奖 。 

巴 比 塞 的 小 说 (火线 》 获 歼 古 尔 文学 奖 ，。 

巴 雷 斯 发 表 ( 法 兰 西 的 灵魂 与 大 战 :战壕 中 的 友谊 》。 

法 朗 士 发 表 《 为 了 自由 》。 

罗曼 ， 罗 兰 在 4 明日 杂志 上 发 表 《 致 自由 与 解放 的 俄国 》 

G. 杜 阿 梅 尔 的 小 说 《41914 一 1917 FEX RETR E. 
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1919 53 A 29H 《人 道 报 ?发 表 罗 曼 。 罗兰 起 草 . 巴 比 塞 等 人 签名 的 
《精神 独立 宣言 》。 
巴 比 塞 发 表 长 篇 小 说 《光明 》。 
布 勒 东 、 苏 波 、 阿 拉 贡 等 人 创办 《文学 》 月 刊 。 
1920 年” 布 勒 东 与 苏 波 联 宰 在 文学》 月 刊 发 表 超 现实 主义 “自动 写作 
法 ”的 第 一 个 样品 《磁场 》。 
1921 年 1 月 11 日 《人 道 报 ) 宣 布 法 朗 士 加 入 新 成 立 的 法 国共 产 党 。 
4 月 马尔 罗 发 表 《 纸 月 》。 
1A ”法 朗 士 获 诺 贝尔 文 学 奖 。 
查 拉 和 布 勒 东 在 巴黎 组 织 达 达 主 义 展览 , 达 达 主义 者 上 演戏 
剧 “ 审 判 巴 雷 斯 ”。 
1922 年 ” 普 鲁 斯 特 逝 世 。 
史学 大 师 拉 维 斯 逝世 。 
法 朗 士 在 (人 道 报 》E 发 表 ( 向 苏维埃 人 致敬 》。 
法 国 大 学 出 版 社 成 立 。 
1923 年 ” 布 勒 东 等 超 现实 主义 者 与 查 拉 等 达 达 分 子 分 道 扬 镰 ，。 
巴 雷 斯 逝世 。 
罗曼 ， 罗 兰 主编 的 《欧洲 》 杂 志 创 刊 。 
巴 比 塞 正式 加 入 法 共 。 
1924 年 6 月 ”马尔 罗 与 在 越南 定居 的 一 名 法 国 律师 共同 创办 了 《印度 
支那 报 》。 
10 月 12 日 法 朗 士 逝世 ,法 国 为 其 举行 国 匡 。 
10 月 11 日 布 勒 东 等 人 成 立 了 “ 超 现实 主义 研究 室 ”;11 月 , 布 
勒 东 又 发 表 《 超 现实 主义 宣言 ); 尔 后 ,《 超 现实 主义 革命 ) 杂 志 
取代 《文学 ) 月 刊 。 
11 月 ”人 馈 勒 斯 的 骨灰 被 迁 送 到 先贤 神 。 
1925 年 ”乔治 ， 伐 卢 瓦 创建 “ 束 棱 ”。 
1926 £12 月 29H 教皇 庇护 十 一 世人 公开 谴责 “法 兰 西 行动 ”, 并 把 莫 拉 
斯 的 书 列 为 禁书 。 
苏 波 、 阿 尔 托 等 人 被 驱逐 出 超 现 实 主 义 团体 ，。 
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纪 德 发 表 《 伪 币制 造 者 》。 
贝尔 纳 诺 发 表 《 在 撤 旦 的 阳光 下 》。 
1927 年 ” 柏 格 森 获 诺 贝尔 文学 奖 。 
布 勒 东 、 艾 吕 雅 与 阿拉 贡 加 入 法 共 。 
朱 利 安 。 班 达 发 表 《 知 识 分 子 的 背叛 》。 
1928 年 《 格 兰 古 瓦 》 周 刊 创刊 。 
马尔 罗 发 表 小 说 《征服 者 》。 
纳 韦 尔 发 表 《 革 命 与 知识 分 子 》。 
1929 年 ” 布 洛 赫 与 费 弗 尔 主编 的 《经 济 社会 史 年 鉴 ) 杂 志 创 刊 。 
《我 无 所 不 在 周刊 创刊 。 
1930 年 ” 布 勒 东 创 办 《为 革命 服务 的 超 现 实 主 义 》 林 志 。 
1931 年” 保 尔 。 ERRKROLT + 阿拉 伯 》。 
马尔 罗 在 《新 法 兰 西 评论 》 上 与 托 洛 茨 基 展 开 了 一 场 关于 小 说 
《征服 者 》 的 争论 。 
1932 年 8 月 27—29 日 ,国际 反 战 大 会 在 阿姆斯特丹 举行 , 巴 比 塞 、 罗 
曼 。 罗 兰 和 上 朗 之 万 被 选 为 国际 反 战 委员 会 正副 主席 。 
革命 作家 与 艺术 家 协会 成 立 。 
穆 尼 埃 等 人 创办 《4 精神》 杂志 。 
. 塞 利 纳 发 表 《 在 茫茫 黑夜 中 的 漫游 》。 
1933 年” 弗 妥 索 瓦 。 莫 里 亚 克 人 选 法 兰 西学 院 。 
布 勒 东 ,. 艾 昌 雅 等 人 被 开除 出 法 共 。 
纪 德 发 表亲 苏 的 声明 。 
马尔 罗 与 纪 德 发 起 成 立 了 “全 世界 争取 德国 反 法 西 斯 政治 犯 
无 罪 释放 委员 会 ”, 其 简称 为 “ 台 尔 曼 委员 会 ”。 
罗 贝 尔 ， 阿 隆 、 阿 尔 诺 。 丹 迪 厄 等 人 创办 《新 秩序 杂志 。 
马尔 罗 发 表 人 类 的 处 境 》, 该 小 说 先 由 《新 法 兰 西 评论 ) 连 载 ， 
继而 由 伽 利 玛 出 版 社 出 版 单行 本 。 
革命 作家 与 艺术 家 协会 的 机 关 刊 物 《 公 社 》 创 刊 ,该 刊 的 负责 
人 为 阿拉 贡 与 尼 赞 。 
欧洲 反 法 西 斯 代表 大 会 在 巴黎 普 莱 埃 尔 大 厅 举 行 。 
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1934 年 1 月 ”马尔 罗 与 纪 德 前 往 柏林 ,向 希特勒 请 愿 ,要 求 释放 季 米 特 


1935 年 


1936 年 


1937 年 


1938 年 


1939 年 


洛 夫 。 


3 月 ”阿兰 、 朗 之 万 \ 保 尔 。 里 韦 创立 了 反 法 西 斯 知识 分 子 警 惕 


委员 会 。 


6 月 马尔 罗 赴 苏联 出 席 在 莫斯科 举行 的 第 一 届 苏 维 埃 作家 代 


表 大 会 。 

G. 贝 热 里 领导 的 共同 阵线 的 机 关 刊 物 《 箭 》 创 刊 。 

一 些 赞同 统制 经 济 的 知识 分 子 在 是 年 夏天 制订 出 “7 月 9 日 计 
划 ”。 

第 一 届 保 卫 文 化 国际 作家 代表 大 会 在 巴黎 举行 。 

巴 比 塞 逝世 。 

人 民 联 盟 组 织 委 员 会 成 立 , 巴 黎 大 学 教授 .人 权 联 盟主 席 维 克 
多 ' 巴 什 任 委员 会 主席 。 

布 勒 东 正式 与 法 共 决 裂 

梯 耶 里 ， 莫 尼 埃 主编 的 极 右 杂 志 《 战 斗 ) 创 刊 。 

纪 德 发 表 《 从 苏联 归来 》。 

西班牙 内 战 爆发 后 ,马尔 罗 加 人 国际 纵队 赴 西 班 牙 参 战 。 

杜 加 尔 获 诺 贝尔 文学 奖 。 

R. 布 拉 齐 拉克 担任 《我 无 所 不 在 ) 报 主编 。 

法 共 创 办 《4 今 晚 报 》, 由 阿拉 贡 任 主编 。 

马尔 罗 发 表 《 希 望 》, 该 小 说 先 由 法 共 主 办 的 《 今 晚报 》 连 载 , 继 
而 由 盆 利 玛 出 版 社 出 版 单行 本 

萨 特 发 表 ( 恶 心 》。 

雷 蒙 . 阿 隆 发 表 《 历 史 哲 学 导论 》。 

布 勒 东 赴 墨西哥 会 见 托 洛 获 基 ,两 人 共同 签署 (独立 的 革命 的 
艺术 宣言 》。 

莫 拉 斯 人 选 法 兰 西 学 院 。 

法 共 的 (人 道 报 与 ( 今 晚 报 》 被 当局 查封 。 

德里 厄 . MS ER ARC AR). 

布 拉 齐 拉克 发 表 《 七 色 》。 
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1940 年 


1941 Æ 


1942 Æ 


1943 年 


1944 Æ 


1945 Æ 


萨 特 发 表 《 墙 》。 

因 对 苏 德 互 不 侵犯 条 约 签订 后 法 共 领 导 人 奉行 的 政策 不 满 ， 
尼 赞 宣布 退出 法 共 。 

尼 赞 在 前 线 阵 亡 。 

ER ° 阿 隆 在 伦敦 创办 《自由 法 国 》 杂 志 。 

一 系列 宣传 抵抗 的 秘密 刊物 在 法 国 问世 。 


柏 格 森 逝世 。 
因 不 赞同 德里 厄 ， 拉 罗 欢 尔 推行 的 路 线 , 纪 德 与 4 新 法 兰 西 杂 
TIRA. 


MERKIR , 布 拉 齐 拉克 等 人 前 往 德 国 出 席 欧洲 作家 代表 大 会 。 

穆 尼 埃 被 逮捕 ,其 在 被 关押 期 间 曾 以 绝食 进行 斗争 。 

拉 罗 歇 尔 等 人 再 次 赴 德 国 出 席 欧 洲 作 家 代表 大 会 。 

《法 兰 西 文学 ?在 巴黎 秘密 出 版 。 

加 缪 发 表 《 启 外 人 》 与 《西西 弗 的 神话 》。 

女 哲 学 家 西蒙 娜 。 韦 伊 逝世 。 

萨 特 发 表 《 存 在 与 虚无 》。 

波 伏 瓦 发 表 《 女 客人 》。 

积极 参与 抵抗 运动 的 年 鉴 学 派 的 两 大 奠基 人 之 一 布 洛 赫 在 里 

昂 被 捕 遇 害 。 

全 国 作家 委员 会 宣布 被 怀疑 二 战 期 间 有 通 敌 劣迹 的 作家 的 

名 单 。 

F. 莫 里 亚 克 与 加 缪 就 清洗 附 敌 知识 分 子 问题 展开 笔 战 。 

布 拉 齐 拉克 在 9 月 14 日 被 捕 , 并 在 翌年 春天 被 判处 死刑 。 
12 月 《精神 3》 杂志 复刊 ;世界 报 》 创 刊 , 伯 夫 一 梅里 任 主编 。 
12 月 30 日 罗曼 ,罗兰 逝世 

RE EUR HR HT. 

莫 拉 斯 被 判 终身 监禁 。 

萨 特 发 表 著 名 演讲 《存在 主义 是 一 种 人 道 主义 》。 

艾 特 与 梅 洛 一 虎 蒂 等 人 创办 现代》 杂志。 

马尔 罗 被 戴高乐 任命 为 临时 政府 的 新 闻 部 长 。 
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1946 年 


1947 年 


1948 年 


阿拉 贡 发 表 《 共 产 党 人 》。 

马尔 罗 追 随 戴 高 乐 辞职 ,不 久 加 人 “为 戴高乐 将 军 重新 执政 研 
究 会 ”。 

附 敌 文人 勤 巴 泰 被 当局 判处 死刑 ,但 不 久 获 得 赦免 。 
纪 德 获 诺 贝 尔 文 学 奖 。 

梅 洛 一 庞 蒂 发 表 《 人道 主 义 与 悉 怖 》。 

阿 隆 发 表 ( 大 分 裂 》。 

萨 特 参与 组 建 < 划 命 民 主 联 盟 ”。 

马尔 罗 在 普 莱 埃 尔 大 厅 代 表 戴 高 乐 派 知 识 分 子 发 表演 说 《对 
知识 分 子 的 呼吁 》。 


1949 年 1 月 ”克拉 夫 申 科 状 告 4 法 兰 兰 文学 诽谤 。 波 伏 瓦 发 表 《 第 二 


1950 年 
1951 年 


1952 年 


1953 年 


1954 年 


1955 年 


1956 年 


性 》。 

马尔 罗 与 克 洛 德 ， 莫 里 亚 克 创 办 《精神 自由 》 杂 志 。 
《观察 家 》 周 刊 创刊 。 

纪 德 获 诺 贝 尔 文学 奖 , 并 于 同年 逝世 。 

阿兰 逝世 。 

加 缪 发 表 《 反 抗 者 》。 

弗 朗 索 瓦 ， 莫 里 亚 克 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 

莫 拉 斯 逝世 。 

3E B MEW H. 

萨 特 与 加 缪 反目 。 

弗 朗 索 瓦 ， 吉 罗 与 让 一 雅克 ， 塞 尔 旺 一 施 赖 贝尔 创办 《快报 》 
周刊 。 

《新 新 法 兰 西 杂志 》 创 刊 。 

罗兰 。 巴 特 发 表 《 写 作 的 零度 》 

波 伏 瓦 发 表 ( 名 士 风流 》。 

阿 隆 发 表 《 知 识 分 子 的 鸦片 》。 

梅 洛 一 庞 蒂 发 表 《 闪 证 法 的 冒险 》。 

列 维 一 斯 特 劳 斯 发 表 ( 忱 郁 的 热带 》 

朱 利 安 ' 班 达 逝世 。 
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1957 年 


1958 年 


1959 年 


1960 Æ 


1961 Æ 


1962 年 


1963 年 


1964 年 


1965 年 


《世界 报 》 刊 登 赫 鲁 晓 夫 的 “秘密 报告 ”。 

《论证 》 杂 志 创 刊 。 

加 缪 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 

勒 高 夫 出 版 (中 世纪 的 知识 分 子 》。 

罗兰 . 巴特 发 表 《 神 话 集 》 

杜 加 和 尔 逝 世 。 

列 维 一 斯 特 劳 斯 发 表 《 结 构 人 类 学 ) 第 一 卷 。 

戴高乐 东山 再 起 ,马尔 罗 在 戴高乐 重新 执政 期 间 先 后 任 新 闻 
部 长 .文化 部 长 和 国务 部 长 。 

在 纳 电影 节 上 映 特 吕 弗 的 《四 百 下 》、 雷 力 的 《广岛 之 恋 ), 新 浪 
潮 电 影 运动 开始 席卷 法 国 影 坛 。 

加 缪 因 车 祸 丧 生 。 

ZR e 佩斯 获 庶 贝 尔 文学 奖 。 

《原样 }》 杂 志 创 刊 。 

萨 特 发 表 《 辩 证 理性 批判 》。 

萨 特 等 人 发 表 《121 人 宣言 》。 

梅 洛 一 庞 蒂 逝 世 。 

福 柯 发 表 《 癫 狂 与 文明 :古典 时 代 的 疗 狂 史 》。 

阿 隆 发 表 《 工 业 社 会 18 讲 》 和 《各 民族 间 的 和 平 与 战争 》。 

列 维 一 斯 特 劳 斯 发 表 ( 野 性 思维 》。 

达 达 主义 之 父 查 拉 逝世 。 

波 伏 瓦 发 表 《 事 物 的 力量 》。 

罗 伯 一 格 里 耶 发 表 《 为 了 一 种 新 小 说 》。 

萨 特 拒绝 接受 诺 贝 尔 文 学 奖 。 

《法 兰 西 一 观察 家 》 周 刊 改 为 《新 观察 家 》。 

M. 克 罗 泽 埃 发 表 《 官 僚 主 义 现象 》。 

皮 埃 尔 ， 布尔 迪 厄 和 让 一 克 洛 德 。 帕 斯 隆 发 表 《 继 承 人 》。 
阿尔 杜 塞 发 表 《 捍 卫 马 克 思 》。 

萨 特 致电 美国 知识 分 子 , 希 望 他 们 能 像 当年 法 国 知识 分 子 反 
对 阿尔 及 利 亚 战争 一 样 ,去 反对 越南 战争 。 
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1966 Æ HR À. 
福 柯 发 表 《 词 与 物 》。 
1967 年 ” 雷 吉 斯 。 德 勃 雷 因 投 身 南美 革命 活动 被 波 利 维 亚 当局 囚禁 。 
罗兰 .巴特 发 表 《 时 装 系统 》。 
德里 达 发 表 《 文 字 与 差异 》。 
马尔 罗 发 表 《 反 回忆 录 》。 
萨 特 致 函 戴 高 乐 ,请 求 允许 “罗素 法 庭 ” 在 巴黎 开庭 。 
伯 努 瓦 等 人 在 尼斯 发 起 建立 了 “欧洲 文明 研究 会 ”。 
1968 年 2 月 《新 学 派 》 创 刊 。 
5 月 “五 月 风暴 ”爆发 后 , 萨 特 在 索 邦 发 表演 讲 , 表 示 支 持 学 生 
的 行动 。 
11 月 “欧洲 文明 研究 会 ?在 里 昂 召 开 首 次 代表 大 会 。 
《人 民事 业 报 》 创 刊 。 
1969 年 ” 福 柯 发 表 《 知 识 考古 学 》。 
《国际 白痴 》 创 刊 。 
19704 RRT REVA. 
雷 吉 斯 ， 德 勃 雷 在 波 利 维 亚 出 狱 。 
萨 特 担任 (人 民事 业 报 》 社 社 长 。 
罗兰 .巴特 发 表 《 符 号 帝国 》。 
克 罗 泽 埃 发 表 《 被 封锁 的 社会 》。 
1971 年 1 月 ” 福 柯 等 创立 “监狱 情况 报道 小 组 ”GIP)。 
3 月 马尔 罗 发 表 《 倒 伐 的 橡树 》。 
343 名 法 国 女 知名 人 士 在 《新 观察 家 》 上 发 表 赞同 堕胎 的 宣言 。 
11 月 27 日 在 萨 特 . 福 柯 等 人 的 推动 下 , “保卫 移民 权利 委员 
会 ”成 立 。 
1972 年 2 月 ” 萨 特 到 雷诺 汽车 工厂 的 车 间 进 行 鼓动 宣传 。 
福 柯 等 法 国 知识 分 子 发 表 集体 声明 ,谴责 美国 军队 在 越南 使 
用 现代 化 武器 。 
《观点 }》 杂 志 创 刊 。 
1973 年 ” 列 维 一 斯 特 劳 斯 人 选 法 兰 西学 院 。 
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《解放 报 》 在 萨 特 领导 下 创刊 。 
《要 素 》 杂 志 创 刊 。 


1974 年 3 月 萨 特 发 表 4 造 反 有 理 》。 


1975 年 


4 月 索 尔 仁 尼 琴 的 《 古 拉 格 群岛 》 在 法 国 出 版 。 


“时 钟 俱乐部 ?成 立 。 
福 柯 发 表 (监视 与 惩罚 )。 
格 鲁 克 斯 曼 发 表 ( 耐 娘 与 食 人 者 》。 


1976 年 11 月 23 日 马尔 罗 逝 世 。 


1977 年 


1978 年 


1979 年 


让 一 弗 朗 索 瓦 . 雷 韦 尔 发 表 《 极 权 的 诱惑 》。 
阿兰 " 德 . 伯 努 瓦 出 版 4 右派 眼中 的 世界 》。 


格 户 克 斯 曼 发 表 《 思 想 大 师 》。 

贝尔 纳 一 享 利 列 维 发 表 ( 人 面 兽 行 》。 
学 雷 发 表 ( 思 考 法 国 大 革命 》。 

《 费 加 罗 杂 志 》 创 刊 。 


利 奥 塔 发 表 《 后 现代 状况 》。 

德勤 雷 发 表 ( 知 识 分子 在 法 国 的 权力 》。 

贝尔 纳 一 亨利。 列 维 出 版 < 上 帝 的 遗嘱 》, 并 跟随 “无 国界 医 
E ARERR. 


1980 4Æ 4 A 15 R 萨 特 逝世 。 


1981 Æ 


1982 年 


罗兰 .巴特 因 车 祸 身 亡 。 

玛 格 丽 特 " 尤 琴 纳 尔 人 选 法 兰 西学 院 , 成 为 第 一 位 女 院士 。 
福 柯 与 布尔 迪 厄 起 草 并 发 表 声 明 ,指责 雅 鲁 泽 尔 斯 基 在 波兰 
实行 军管 ,批评 法 国 社会 党 政府 对 此 事态 度 上 暧昧 。 

拉 康 逝世 。 

贝 乐 纳 一 亨利。 列 维 发 表 《 法 兰 西 意识 形态 》。 同 年 携带 发 报 
机 赴 阿 富 汗 ,支持 阿富汗 游击 队 抗 击 入 侵 该 国 的 苏联 军队 。 
布尔 迪 厄 发 表 《 社 会 学 的 问题 》。 

阿拉 贡 逝 世 ，。 

波 伏 瓦 发 表 《 告 别 的 仪式 》。 

勒 华 拉 杜 里 发 表 《 巴 黎 一 蒙 彼 利 埃 》。 
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1983 年 7 月 26 日 ”社会 党 政府 发 言 人 马克 斯 。 加 罗 在 《世界 报 》 上 发 表 


题 为 4 知识 分 子 、 政 治 与 现代 性 ?的 文章 ,对 “左翼 知识 分 子 的 
沉默 ”提出 批评 。 


10H 17H 阿 隆 逝 世 。 


1984 年 6 
1985 年 
1986 年 
1987 年 
1988 年 


1989 年 
1990 年 


1991 年 


1992 年 
1993 年 


1994 年 


《 阿 隆 回 忆 录 》 出 版 。 

埃 德 加 。 莫 兰 发 表 《 论 苏联 的 本 质 》。 

利 奥 塔 发 表 《 知 识 分 子 的 坟墓 》。 

月 25 日 福 柯 逝 世 。 

布尔 迪 厄 发 表 《 学 术 人 》。 

克 洛 德 。 西蒙 获 诺 贝尔 文学 奖 。 

波 伏 瓦 逝世 。 

尤 瑟 纳 尔 逝 世 .。 

贝尔 纳 一 亨利。 列 维 发 表 《 知 识 分 子 颁 》。 

乔治 ， 杜 比 人 选 法 兰 西 学 院 。 

西里 奈 利 发 表 《 知 识 分 子 的 “ 代 ” 一 一 两 次 大 战 之 间 的 高 等 师 

范文 科 预 备 班 和 巴黎 高 师 的 学 员 》。 

伯 夫 一 梅里 逝世 。 

阿尔 杜 塞 逝 世 。 

西里 奈 利 出 版 《知识 分 子 与 法 国 的 激情 :20 世纪 的 宣言 与 请 

愿 》 

曾 积极 投入 社会 活动 的 电影 明星 蒙 当 逝 世 。 

贝尔 纳 一 享 利 。 列 维 发 表 《 自 由 的 冒险 历程 》, 创 作 同 名 四 集 

纪录 影片 。 

阿兰 图 雷 纳 发 表 ( 现 代 性 之 批判 》。 

布尔 迪 厄 发 表 《 世 界 的 不 幸 》。 

7 月 13 日 《世界 报 》 刊 登 由 50 位 著名 知识 分 子 签名 的 呼吁 
书 ,呼吁 人 们 对 不 断 变换 手法 的 新 法 西 斯 /种 族 主 义 保持 
警惕 。 

HA e 雷 埃菲尔 发 表 《 文 人 的 部 落 :第 五 共和 国 时 期 的 法 国 知 

识 分 子 》。 
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1996 年 ” 杜 拉 斯 逝世 。 
马尔 罗 的 骨灰 迁 人 先贤 祠 。 
朱 利 亚 尔 、 维 诺 克 主编 的 4 法国 知识 分 子 辞典 》 出 版 。 
1997 年 ” 孚 雷 人 选 法 兰 西学 院 。 
布尔 迪 厄 发 表 《 关 于 电视 :帕斯卡 式 的 沉思 》。 
维 诺 克 发 表 《 知 识 分 子 的 世纪 》。 
19984 ”法国 知 识 界 为 左 拉 《 我 控诉 !》 发 表 100 周年 举行 多 种 纪念 
活动 
ATTAC 正式 成 立 
1999 年 ” 维 诺 克 出 版 《< 知识 分 子 的 世纪 》 
2000 年 ”贝尔 纳 一 亨利 ， 列 维 出 版 《< 萨 特 的 时 代 》。 
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在 20 世纪 的 帷幕 即将 最 后 落下 之 际 , 一 方面 是 由 于 20 世纪 80 年 
RR 90 年 代 初 笔者 首次 赴 法 访 学 时 即 对 其 知识 分 子 史 研究 的 勃兴 留 下 
了 深刻 印象 ,并 产生 强烈 的 兴趣 和 共鸣 , 另 一 方面 则 是 因为 对 当时 国内 
知识 界 的 一 些 现象 ,包括 通常 亦 被 人 视 为 “知识 分 子 ” 的 一 些 人 在 坚守 
良知 、 勇 于 担当 方面 的 表现 有 点 失望 , 颇 想 为 改变 这 种 状况 略 尽 绵 薄 ， 
包括 尽 自己 所 能 给 国内 知识 界 提供 若干 借鉴 ,笔者 开始 涉足 法 国 知识 
分 子 史 研究 。 

2000 年 4 月 ,在 北京 大 学 隆重 召开 的 中 国 世 界 史学 界 前 所 未 有 的 
盛会 一 一 “20 世纪 中 国 的 世界 史 研 究 ” 学 术 讨 论 会 上 ,笔者 在 发 言 中 率 
先 提出 ,中 国 的 世界 史 工 作者 应 当 在 21 世纪 加 强 对 外 国 知 识 分 子 史 的 
研究 。 在 继 之 而 来 的 几 年 里 ,笔者 除了 通过 《法 国学 者 对 法 国 知识 分 子 
史 的 研究 述评 》( 载 《世界 历史 》,2001 年 第 2 期 ) 等 文章 ,向 国内 学 人 介 
绍 法 国 同行 的 知识 分 子 史 研 究 , 还 将 较 多 的 时 间 与 精力 用 于 译 介 法 国 
著名 知识 分 子 雷 蒙 . 阿 隆 的 经 典 之 作 《 知 识 分 子 的 鸦片 》( 译 林 出 版 社 
2005 年 版 ), 以 及 法 国 知识 分 子 史 研究 的 领军 人 物 之 一 米 软 尔 ， 维 诺 克 
的 打 鼎 之 作 《 自 由 之 声 :19 世纪 法 国 公共 知识 界 大 观 》( 中 国人 民 大 学 出 
版 社 2006 年 版 ).《 知 识 分 子 的 鸦片 》 中 文 版 甫 一 问世 ,即时 常 名 列 一 些 
知名 学 术 书 店 畅 销 书 排行 榜 , 或 被 一 些 著名 媒体 评 为 年 度 好 书 。 在 
2009 年 举行 的 “新 中 国 60 年 最 具 影 响 力 的 600 本 书 ” 评 选 活动 中 ,此 书 
亦 名 列 其 中 。 而 《自由 之 声 :19 世纪 法 国 公共 知识 界 大 观 》 在 2006 年 由 
中 国人 民 大 学 出 版 社 首先 列 人 “西方 文明 进程 ?丛书 出 版 后 ,在 2009 年 
又 由 该 社 列 人 “当代 世界 学 术 名 著 ? 丛 书 出 版 。 

与 此 同时 ,笔者 还 撰写 并 出 版 了 《20 世纪 法 国 知识 分 子 的 历程 》( 浙 
江 大 学 出 版 社 2001 年 版 ) 一 书 。 昌 然 此 书 在 问世 后 获得 了 一 些 读 者 的 
肯定 ,包括 《史学 理论 研究 》2003 年 第 1 期 还 发 表 了 多 有 误 奖 之 辞 的 相 








332 | 和 良知 与 担当 ; 20 世纪 法 国 知 识 分 子 史 


关 书 评 ,出 版 社 在 其 很 快 脱销 后 也 有 意 重印 ,但 由 于 笔者 觉得 因 当 时 资 
料 缺 乏 , 时 间 紧 迫 ( 作 为 “计划 ?色彩 浓厚 的 社 科 规 划 课 题 的 最 终 成 果 ， 
不 得 不 赶 在 规定 期 限 之 前 出 书 , 以 免 因 请 期 被 “ 撤 项 ”) ,此 书 尚 存在 不 
少 从 缺 , 故 始终 无 意 重 印 。 

2010 年 秋冬 ,笔者 所 供职 的 浙江 大 学 为 提升 通 识 教育 的 质量 ,着力 
开设 了 一 批 通 识 核心 课程 。 笔 者 与 朱 晓 罕 博士 联 宰 开 设 的 (20 世纪 法 
国 知 识 分 子 》 被 列 人 首 批 试 开 的 通 识 核心 课程 。 为 便于 学 生 学 习 相 关 
内 容 , 丞 需 给 他 们 提供 一 本 可 在 一 定 程度 上 充 作 教材 的 著作 。 鉴 于 (20 
世纪 法 国 知识 分 子 的 历程 的 出 版 已 有 10 年 左右 ,许多 重要 的 内 容 暂 付 
病 如 , 故 极 有 必要 在 此 书 的 基础 上 重新 撰写 一 本 相关 著作 。 为 此 ,本 人 
盛 洲 朱 晓 罕 博士 共 撰 此 书 。 晓 军 博士 在 北京 大 学 读 博 期 间 和 到 浙江 大 
学 任教 后 , 曾 分 别 前 往 由 法 国 知识 分 子 史 研 究 的 领军 人 物 西里 奈 利 教 
授 主持 的 巴黎 政治 学 院 20 世纪 欧洲 史 研 究 中 心 .法 国 高 等 社会 科学 研 
究 院 雷 蒙 * 阿 隆 研究 中 心 访 学 ,是 一 位 对 西里 奈 利 的 知识 分 子 史 研究 ， 
以 及 作为 知识 分 子 的 雷 蒙 . 阿 隆 颇 有 研究 的 青年 才 俊 。 他 所 撰写 的 涉 
及 西里 奈 利 的 知识 分 子 史 研 究 , 作 为 知识 分 子 的 雷 蒙 ， 阿 隆 、 左 拉 和 萨 
特 在 20 世纪 末 的 传人 布尔 迪 厄 等 共 10 万 多 字 的 内 容 ,以 及 利用 在 法 国 
访 学 的 机 会 或 增添 大 量 新 的 史料 ,或 对 一 些 注释 及 其 出 处 逐一 加 以 核 
查 ,对 本 书 贡献 甚 丐 。 此 外 ,本 书 第 八 章 第 四 节 “ 知 识 分 子 与 法 国 的 全 
球 化 :以 ATTAC 为 中 心 的 个 案 研究 ”, 系 由 笔者 主持 ,并 在 2012 年 1 月 
以 “优秀 ?等 级 顺利 结 项 的 国家 社 科 基金 项 目 《 战 后 法 国 知 识 分 子 社会 
地 位 与 作用 的 历史 考察 ?课题 组 主要 成 员 .北京 外 国语 大 学 国际 问题 研 
究 所 副教授 顾 杭 博士 撰写 ,并 此 说 明 并 致谢 。 

需要 强调 的 是 ,本 书 所 涉及 的 是 一 个 相当 大 的 题目 , 它 对 作者 的 识 
见 , 学 养 , 以 及 资料 的 收集 整理 ,等 等 , 均 要 求 甚 高 。 坦 率 地 说 ,我 们 并 
不 认为 自己 能 够 完全 胜任 这 一 工作 和 具备 成 熟 的 研究 条 件 。 我 们 之 所 
以 斗 胆 抛 砖 , 意 在 引 玉 。 鉴 于 学 力 不 逮 ,一 些 资料 暂时 无 法 获得 ,加 之 
得 赶 在 规定 期 限 内 出 书 , 我 们 在 此 暂时 只 能 来 一 个 “大 题 小 作 ”, 即 在 有 
限 的 篇 幅 里 对 20 世纪 法 国 知 识 分 子 的 发 展 历程 ,进行 初步 的 探讨 。 对 
于 这 一 问题 的 更 为 深入 的 研究 ,以 及 更 为 像样 的 成 果 , 还 得 有 待 来 日 ， 
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或 更 确切 地 说 ,还 得 有 待 别 的 高 手 。 毋 庸 讳言 ,本 书 一 定 存 在 着 许多 欠 
缺 和 失当 之 处 ,在 此 敬 祈 专家 和 读者 不 音 赐教 。 

笔者 在 从 事 法 国 知识 分 子 史 研究 的 过 程 中 , 曾 有 幸 得 到 已 故 中 国 
法 国史 研究 会 名 誉 会 长 .北京 大 学 历史 系 教授 张 芝 联 先 生 等 国内 的 法 
国史 专家 ,以 及 法 国 巴 黎 政 治学 院 教 授 、 清 华 大 学 中 法 人 文 社 科 研究 中 
心 首 任 主任 杜 明 (Jean-Luc Domenach) 先 生 等 法 国 同行 的 鼓励 与 指导 。 
为 了 能 够 更 好 地 进行 相关 研究 工作 ,2005 年 秋 , 承 蒙 法 国 驻 华 大 使 馆 文 
化 处 提供 资助 ,法 国 著名 历史 学 家 .巴黎 政治 学 院 20 世纪 欧洲 史 研 究 中 
心 主任 让 一 弗 朗 索 瓦 ， 西 里 奈 利 教授 盛情 邀请 ,笔者 得 以 前 往 巴 黎 政 
治学 院 访 学 。 在 此 期 间 , 笔 者 不 仅 收集 到 了 大 量 的 研究 资料 ,而 且 还 有 
很 多 机 会 能 与 西里 泰利 等 多 位 法 国 知识 分 子 史 研究 的 名 家 交流 ,受益 
匪 浅 。 此 外 ,国内 外 的 许多 同行 和 友人 亦 在 我 们 的 研究 过 程 中 提供 了 
各 种 帮助 。 在 此 ,对 上 述 师 友 表 示 深 深 的 敬意 和 谢意 ! 

本 书 的 出 版 承蒙 浙江 大 学 董 氏 文史 暂 研 究 基 金 提供 部 分 出 版 资 
助 。 在 编辑 出 版 过 程 中 ,始终 得 到 早年 亲 任 《20 世纪 法 国 知识 分 子 的 历 
程 ) 责 编 .现任 浙江 大 学 出 版 社 副 总 编辑 的 黄 宝 忠 博士 的 关心 与 支持 ， 
本 书 责编 谢 焕 先生 以 令 人 感 佩 的 敬业 精神 和 认真 细致 的 编辑 加 工 , 为 
本 书 增色 不 少 , 特 此 一 并 致谢 。 


号 一 民 
2012 年 7 月 于 浙江 大 学 
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